TC nes 


CA 


























Histoire de la Langue 


Litléralure française 


des Origines à 1900 





Droits de traduction et de UE Sisatvhe pour tous arse CC 
y compris la Hollande, la Suède | ef la | orvège. Cl 


L 
En 


Histoire de la Langue 


et de la 


Littérature française 


des Origines à 1900 


PUBLIÉE SOUS LA DIRECTION DE 


L. PETIT DE JULLEVILLE 
Pond à la Faculté des lettres de l'Université de Paris, 


TOME V 


Dix-septième siècle 


(Deuxième partie : 1661-1700) 


Q] 


dE. 


\o® 


Armand Colin & C', Editeurs 
Paris, 5, ruede Mézières 
1898 


Tous droits réserves. 





DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 


(Deuxième partie : 1661-1700) 


CHAPITRE I 


MOLIÈRE 
ET LA COMÉDIE AU TEMPS DE MOLIÈRE : 


I. — La yie de Molière. 


Molière et son siècle. — Aux environs de 1660, il s’en 
fallait de beaucoup que la comédie eût pris possession de son 
domaine propre et fût véritablement fondée. Après y avoir tenté 
dans sa jeunessé une spirituelle esquisse des mœurs du temps, 
Corneille s’en était détourné pour peupler la scène de héros 
parmi lesquels sa grande âme fière se sentait plus à l'aise. 
Quand l'envie lui était venue de s’y essayer de nouveau, il avait 
écrit le Menteur, qui a le double mérite de la gaieté et d’une 
exquise facture littéraire. Mais si le Menteur nous charme parce 
que nous y voyons sourire, et avec une grâce toute juvénile, la 
Muse de notre vieux Corneille, nous sentons bien qu'il n'est 
qu'une aimable fantaisie de poète et qu'il n'y faudrait point 
chercher le comique de la vie. Nous le trouverions moins encore 
dans les intrigues froidement compliquées de Thomas Corneille 
ou dans les bouffonneries de Scarron ; et il n'est pas de meil- 
leur moyen de s'initier au culte de Molière que de lire Don 
Bertrand de Cigarral ou Don Japhet d'Arménie. 

Peut-être n'est-ce pas seulement à ses prédécesseurs qu'il faut 
comparer Molière pour sentir toute son originalité. 


1. Par M. André Le Breton, professeur adjoint à la Faculté des lettres de 
l'Université de Bordeaux. 
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Il ne saurait être question de le tirer hors de l’école classique 
et de le brouiller, plus de deux siècles après sa mort, avec son 
fidèle ami Boileau. Si sa devise est vérité, c'était celle aussi de 
tous les grands écrivains qui ont illustré le règne de Louis XIV. 
Mais ce mot de vérité peut s'entendre de bien des façons, et la 
facon dont l’entendait Molière n'était sans doute pas tout à fait 
la leur, puisqu'à l'exception du seul La Fontaine ils ne l'ont 
loué qu'avec d'assez fortes restrictions. Que l'archevêque de 
Cambrai, que l’auteur du Télémaque eût quelque peine à goûter 
Sganarelle et à vanter Tartuffe, il n’y a là rien qui surprenne, 
et au lieu de lui en vouloir des critiques qu'il a adressées 
à Molière, il faut lui savoir gré de l'hommage qu'il a rendu à 
son génie: il y a plaisir à opposer à l’impitoyable anathème 
de Bossuet, au « Malheur à vous qui riez! » des Maximes et 
réflexions sur la comédie, le mot si souvent cité de la Lettre à 
l'Académie : « Encore une fois, je le trouve grand ». Il peut 
sembler plus étrange qu'un peintre de la réalité tel que 
La Bruyère ait bliâmé Molière d’avoir fait parler aux paysans 
et aux gens du peuplé le « jargon » qu'ils parlent dans la vie 
réelle. Quant à Boileau, on aura beau rappeler les stances qu'il 
dédiait le 4° janvier 1663 à l’auteur de l'École des femmes, les 
preuves d'affection profonde et de profonde estime qu'il lui a 
données en mainte occasion, le zèle avec lequel il l’a défendu 
contre d'indignes ennemis, et les beaux vers émus de l’Épitre VIT: 
on aura beau répéter que par tempérament le satirique était 
d'accord avec lui : il n’en reste pas moins que par goût Boileau 
s’est cru obligé de condamner toute une partie de son œuvre, et 
que le jour où il a rédigé l'Art poétique, où il a parlé en légis- 
lateur du Parnasse, il a mis lui aussi Molière au-dessous de 
Térence. ; - 

C’est qu’en effet Molière, tout en se conformant d’instinct au 
principe fondamental du elassicisme, qui est d'observer et de 
peindre le réel, l’a poussé beaucoup plus loin que ne le voulait 
l'esprit de la doctrine. Son réalisme est d’une tout autre ampleur, 
d'une tout autre hardiesse que celui de son siècle, et les circon- 
stances de sa vie l'ayant mis à même d’embrasser du regard 
toute la comédie humaine, c’est toute la comédie humaine qu'il 
a transportée sur le théâtre. 
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Sa première jeunesse. — De tous les maitres de notre 
littérature, auteurs dramatiques ou romanciers, de tous ceux 
qui ont reçu de la nature le génie de l'observation, il n’en est 
guère dont la destinée ait été plus aventureuse et qui aient 
traversé de plus différents milieux. Par ses origines, il est un 
bourgeois du vieux Paris. Né le 15 janvier 1622 dans l’arrière- 
boutique de Jean Poquelin, rue Saint-Honoré, fils et petit-fils de 
tapissiers, il a grandi parmi les bonnes gens du tiers état chez 
qui se conservait, pur encore de tout mélange, l'esprit malicieux 
et sensé de notre race. Il a connu cette vie bourgeoise de 
l'ancien temps dont il a dans la suite célébré les vertus et tenté 
de restaurer le culte. Toute son enfance s’est écoulée au foyer, 
et lorsqu'il est allé vers l’âge de quinze ans au collège de Cler- 
mont, aujourd'hui lycée Louis-le-Grand, il n'y est allé qu’en 
qualité d’externe, sans que le lien qui l’attachait à une maison 
et à un quartier de Paris s’en trouvât rompu. Les biographes se 
désolent de ne pas mieux connaître ses parents et grands-parents, 
sa mère, Marie Cressé, morte en 1632, la seconde femme de 
son père, Catherine Fleurette, morte en 1636, et d'en être 
réduits à écrire l'histoire de sa famille avec des contrats de 
mariage, des actes de décès ou des inventaires. Les biographes 
ont tort de se désoler. Molière lui-même est là qui nous ren- 
seigne. Il est bien permis de penser qu'il se souvenait de ce 
qu'il avait vu chez lui, sous le toit paternel, quand il évoquait 
dans les Femmes savantes les ménagères d'autrefois, tout occu- 
pées à manier l'aiguille, à régler la dépense, à surveiller la 
servante, et surtout à former de jeunes âmes « aux bonnes 
mœurs ». Et précisément son âme, à lui, l'âme qui s'exprime 
dans ses écrits, ne nous apprend-elle rien de ceux ou de celles 
qui l’ont formée? C’est une très belle biographie de Jean Poquelin 
et de Marie Cressé que l’œuvre de leur fils. 

Mais Molière est, comme on sait, un fils de famille qui a 
« mal tourné ». Ses classes faites, il avait étudié le droit et pris 
sa licence; d'autre part, son père, qui depuis 1631 était tapissier 
ordinaire de la maison du roi, avait obtenu pour lui dès 
l'année 1637 la survivance de sa charge en y faisant attacher un 
titre de valet de chambre du roi. Il avait devant lui ce que nous 
appelons un bel avenir : il pouvait être avocat, procureur ou 
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notaire; il pouvait fabriquer et vendre à la cour des tapisseries 
dans le genre de celle qu'il décrit dans l’Avare et où sont repré- 
sentées les amours de Gombaut et Macée. La légende veut que 
son grand-père Louis Cressé ait contribué à le détourner du droit 
chemin en lui enseignant de bonne heure celui de l'Hôtel de 
Bourgogne; il est entendu que les grands-pères ne savent pas 
élever les enfants. Le fait est qu'à vingt ans le jeune homme 
déclarait hautement son intention d'être comédien. Par acte en 
date du 30 juin 1643 il s’associait avec la suspecte tribu des 
Béjart et quelques autres gais compagnons pour fonder l’Zl/ustre 
Théâtre, changeait son nom de Jean-Baptiste Poquelin en celui 
de Molière et commençait sa vie de bohème. 

N'essayons pas d'expliquer comment il a pu dès lors vivre 
dans l'atmosphère factice de la scène sans s’y fausser l'esprit, et 
se farcir la mémoire de la prose ou des vers d'autrui sans y rien 
perdre de son originalité. Son génie était robuste, et loin que 
le métier d'acteur en ait pu contrarier le développement, il a 
tiré de là des avantages certains. Au quotidien contact avec le 
public 11 doit sa merveilleuse science de toutes les ressources 
dont l'art théâtral dispose. Peut-être mème serait-il un moindre 
moraliste s'il n'avait jamais quitté le quartier des Halles pour 
grimper sur le chariot de Théspis. L'important n'est pas de 
savoir s'il à été l'amant de M" de Brie en même temps que de 
Madeleine Béjart; il va sans dire que dans sa troupe, comme 
dans toutes celles qui vagabondaient alors sur les grandes 
routes, les mœurs n'étaient point sévères. L'important est qu'à 
travers les hasaïds, les caprices et les épreuves de sa vie indé-. 
pendante, vie en dehors de la commune règle et où une âme 
moins saine n'eût pas manqué de se corrompre, il ait moins 
appris à renier qu'à élargir la vieilké morale dont son enfance 
avait entendu les leçons; il est demeuré un honnête homme, 
avec je ne sais quoi de libre et de hardi qui manque aux ton- 
sciences bourgeoises. Enfin, sa profession l'a obligé à courir le 
monde, et ceci est inappréciable. 

Les débuts de l'Tllustre Théâtre avaient été fort malheureux. 
Les nouveaux venus n'avaient pu lutter contre leurs rivaux de 
l'Hôtel de Bourgogne et du Marais, dès longtemps en possession 
de la faveur populaire: Installés tout d'abord, de janvier à 
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décembre 164%, au jeu de paume du Métayer, voisin de la porte 
de Nesles, puis au jeu de paume de la Croix-Noire, près du quai 
des Ormes, ils s'étaient bientôt trouvés en pleine détresse. En 
1645, ils avaient autant de créanciers qu'ils avaient eu de four- 
nisseurs, et au mois d'août Molière était un instant emprisonné 
au Châtelet, faute de 142 livres qu'il devait au marchand de 
chandelles. A la fin de l’année ou dans le courant de l’année 
suivante, ses camarades et lui comprirent qu'il ne leur restait 
plus qu'à chercher fortune en province, et ils allèrent se joindre 
à la troupe de Charles du Fresne, qui était pour le moment aux 
gages du duc d'Épernon, gouverneur de Guyenne : douze années 
devaient s'écouler avant que Molière revint se fixer à Paris. 

Années de province. — Malgré toutes les recherches des 
érudits, l'histoire de ses longues pérégrinations ne nous est pas 
connue étape par étape. Ce que nous en savons peut suffire à 
nous prouver qu'il a vu bien du pays. En 1647, il réside succes- 
sivement à Toulouse, Albi, Carcassonne ; il est à Nantes en 1648. 
La Comtesse d'Escarbagnas et Monsieur de Pourceaugnac per- 
mettent de supposer qu'il est allé de là à Angoulême et à 
Limoges; aucun document officiel ne nous apprend la date 
exacte à laquelle il y a passé. En 1649, il séjourne à Toulouse 
et à Narbonne; en 1650, à Agen, à Pézenas. De 1651 à la fin 
de 1657 il établit son quartier général à Lyon, ce qui ne l'em- 
pêche pas d'en être absent la moitié de l’année, de jouer en 1653 
dans les environs de Pézenas chez le prince de Conti, et à Mont- 
pellier ; en 1655, à Avignon et à Pézenas ; en 1656, à Narbonne 
et Béziers; en 1657, à Dijon, puis à Avignon et Pézenas encore. 
Enfin, en 1658, de Grenoble il arrive à Rouen et touche au 
terme de son odyssée. 

Ce que fut cette odyssée, le Roman comique de Scarron (1651- 
1657) et le Théâtre français de Chappuzeau (1674) nous aident à 
nous en faire une idée. Certes, la vie des troupes ambulantes 
était souvent pénible et précaire. Elles n'étaient point accueillies 
comme autrefois les acteurs de farces ou de mystères, qui se 
recrutaient dans la population locale sous le patronage de l'au- 
torité civile et religieuse. Elles inspiraient aux gens de la cam- 
pagne et des petites villes à peu près la même défiance que les 
bateleurs, qu'on ne voyait pas venir sans craindre quelques 
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rapines et fermer en toute hâte la porte du poulailler. Sauf dans 
quelques grandes eités, Lyon, Rouen, Bordeaux, où leur art 
commençait à être apprécié, elles risquaient de n'encaisser que 
de maigres recettes. Outre qu'elles étaient tenues de faire 
relèche pendant tout le Carème et quelquefois pendant l'Avent, 
le moindre prétexte suffisait au bureau de l'hôtel de ville pour 
interdire ou suspendre leurs représentations. Quand la troupe 
de Du Fresne se rend à Nantes en 1648, défense lui est faite de 
jouer avant que le maréchal de La Meilleraye, gouverneur de 
Bretagne, lequel vient de tomber malade, soit hors de danger. 
Quand elle veut se rendre ensuite à Poitiers, le maire et le lieu- 
tenant général s'y opposent « attendu la misère du temps et la 
cherté des blés ». Il fallait bien choisir son moment et arriver 
dans les villes à l'époque précise d'une foire, d'une fête publique 
ou de la session des États. Il fallait vite empaqueter les cos- 
tumes et les décors, empiler sur la charrette coffres, malles, 
paquets de toile peinte, et par des routes qui n'étaient ni faciles 
ni sûres franchir à cheval ou à pied de fort grandes distances. 
N'allons pas toutefois trop assombrir le tableau. Si la réalité 
était moins galamment romanesque que ne l’a dit Scarron, il 
n'en à pas moins eu raison de faire de ses héros de bons gar- 
çons qui n'engendrent point la mélancolie. Cette existence au 
jour le jour, promenée aux quatre coins de la France, cahotée 
aux ornières de tous les chemins, mais égayée au feu de toutes 
les auberges, exposée à la pluie, au vent, aux mauvaises ren- 
contres, mais caressée des premiers rayons du soleil et grisée 
de l'odeur des foins ou des bois, cette existence affranchie de 
toute contrainte et joyeusement entraînée vers quelque perpé- 
tuel mirage de gloire et de fortune, avait bien son charme. Elle 
avait le charme de l'imprévu, de la fantaisie; comme ses 
déboires, elle avait ses heureuses surprises et ses aubaines. 
D'Assoucy, qui a fréquenté Molière et les Béjart à Lyon en 1655, 
aurait eu moins de peine à les quitter, si leur situation n'avait 
alors été prospère ; charmé de leur belle humeur et plus content 
encore de leur cuisine, il descendit le Rhône avec eux jusqu'à 
Avignon, et ilne se souvenait pas sans attendrissement, lorsqu'il 
rédigea ses Aventures, des bons vins qu'ils lui avaient fait boire. 

La chère eût été moins bonne que Molière n’en eût pas moins 
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aimé sa vie errante. Elle déroulait devant ses yeux des spec- 
tacles qui changeaient sans cesse et qu'il ne se lassait pas de 
regarder. Assez peu sensible, semble-t-il, à la poésie de la 
nature et aux grâces si diverses des contrées qu'il visitait, il 
l'était infiniment à l'inépuisable variété des êtres. En ce temps 
déjà lointain où les communications étaient presque aussi rares 
d'une province à l'autre qu'entre les provinces et Paris, ce 
n'était pas seulement dans l'aspect extérieur d'une ville, d'un 
village ou d’un château, c'était dans le langage et les mœurs de 
leurs habitants qu'il y avait du pittoresque. La France était 
encore un grand musée des anciens costumes et des anciens 
usages, où chaque région gardait sa physionomie distincte. Pour 
un observateur si curieux de toutes les formes que peut revêtir 
la vie humaine, quelle école eût pu valoir celle des voyages ?/La 
tradition qui le représente assis dans la boutique d'un barbier, 
à Pézenas, l'oreille ouverte aux propos des clients qui causaient 
de leurs affaires et médisaient gaiement de M”° la baïllive ou de 
M"° l'élue, est trop vraisemblable pour n'être pas vraie, au 
moins en partie. Au second acte de Monsieur de Pourceaugnac 
la « feinte Languedocienne » Lucette parle le dialecte de Pézenas, 
tandis que les paysans de Don Juan parlent le patois de l'Ile- 
de-France. Partout où passait Molière, il se familiarisait avec la 
langue du peuple, et partout il trouvait à étudier, comme on dit 
au xvu* siècle, des «originaux tranchés ». Il s’assurait par là 
. que du nord au midi et de l’est à l'ouest, sous l'extrême diversité 
des costumes et des manières les hommes sont toujours à peu 
près les mêmes; par là aussi il apprenait à varier prodigieuse- 
ment l'expression de leurs travers et de leurs ridicules. 

Il suffit de le lire pour mesurer le profit qu'il a retiré de son 
séjour en province. Avec l'Étourdi et le Dépit amoureux ', avec 
toute une collection de petites farces, il en rapportait les maté- 
riaux de maintes comédies. Qui ne voit que dans les Précieuses 
ridicules, Don Juan, Georges Dandin, Monsieur de Pourceau- 
gnac, la Comtesse d'Escarbagnas, il a utilisé des notes prises le 
long de sa route? Il y a plus, et dans ses autres pièces, même 
dans celles où il met en scène des Parisiens, peut-être les figures 


1. L'Étourdi a été joué pour la première fois à Lyon en 1653 ou 1655, plus 
probablement en 1655; le Dépil amoureux à Béziers, vers la fin de 1656. 
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auraient-elles moins de relief, s’il n'avait tant observé les types 
expressifs et complets que produit la vie provinciale. 

Retour à Paris. — Le 24 octobre 1658, sa troupe, depuis 
peu de jours arrivée de Rouen et patronnée par Monsieur, fut 
admise à l'honneur de débuter au Louvre, en présence du roi 
et de toute la cour. Elle joua Vicomède et n'y obtint qu'un demi- 
succès. Cependant, raconte La Grange, « M. de Molière vint sur 
le théâtre, et après avoir remercié Sa Majesté en des termes très 
modestes,.… il lui dit que... puisqu'elle avait bien voulu souffrir 
leurs manières de campagne, il la suppliait très humblement 
d’avoir agréable qu'il lui donnât un de ces petits divertissements 
qui lui avaient acquis quelque réputation et dont il régalait les 
provinces. Ce compliment, dont on ne rapporte que la substance, 
fut si agréablement tourné et si favorablement reçu que toute 
la cour y applaudit, et encore plus à la petite comédie qui fut 
!. » La cause de Molière était 
gagnée, et dès l'instant le roi lui faisait donner la salle du Petit 
Bourbon, qui communiquait avec le Louvre par de longues gale- 
ries. Il ne l’a quittée dans l'hiver de 1660 que pour s'installer, 
et de façon définitive, dans celle du Palais-Royal. 

Mais il a eu beau déposer le havresac, il est resté jusqu'à son 
dernier jour un grand voyageur. Il ne s’est pas cloîtré dans le 
cabinet de travail où l'écrivain perd trop fréquemment la notion 
du réel. Il a continué à vivre au milieu des hommes et à 
explorer en tout sens la société contemporaine. Il avait accès 
dans les mondes les plus divers. Chez son père, qui n’est mort 
qu'en 1669, et qu'il secourait si délicatement de sa bourse, l’an- 
née précédente, en se cachant sous le nom d'un ami, il avait 
renoué connaissance avec les marchands de la rue Saint-Honoré 
ou de la rue Saint-Denis. Sans cesse appelé à jouer chez le roi 
ou chez les princes, à Chantilly comme à Versailles, au Raincy 
comme à Fontainebleau, il voyait de tout près les gens de cour. 
On n'ignore pas qu'ils recherchaient sa compagnie; et s’il n'a 
pu lui arriver, n’en déplaise aux anecdotiers, de s’asseoir à la 
table du roi, il n’était point rare qu’il soupât avec des « per- 
sonnes de qualité ». Peut-être ses convives s’en revenaient-ils un 


celle du Docteur amoureux 


1. Préface de l'édition des Œuvres de Molière publiée en 1682. 
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peu déçus : il ressort de maint témoignage qu'il parlait assez 
peu. Il n’était pas un causeur à la façon de Rivarol, un de ceux 
qui placent leur gloire en viager et se gaspillent en brillantes 
tirades ou en bons mots. Il regardait, il écoutait; l'abeille dili- 
gente amassait son miel. « Je ne laissai pas, écrit Saint-Simon 
en racontant la mort du grand Dauphin, de percer de mes 
regards clandestins chaque visage, chaque maintien, chaque 
mouvement, d'y délecter ma curiosité, d'y nourrir les idées que 
je m'étais formées de chaque personnage. » La phrase pourrait 
être de Molière, à cette différence près que le château de Ver- 
sailles ne limitait pas pour lui l'horizon, et qu'avec une puissance 
de vision égale à celle de Saint-Simon, il avait toute la compré- 
hension d'esprit, toute la sérénité de jugement qui manquent au 
fougueux petit duc. 

Bien lui en a pris, du reste, d'arriver à Paris avec une expé- 
rience déjà grande et des yeux exercés qui voyaient vite; il 
n'avait plus les mêmes loisirs que par le passé. On reste con- 
fondu de son activité en songeant que sans renoncer à son 
métier d'acteur, sans abandonner la direction chaque jour plus 
lourde de son théâtre, et bien que ce soient de son propre aveu 
« d'étranges animaux à conduire » que des comédiens, il a en 
l’espace de quatorze ans produit vingt-neuf pièces, soit en 
moyenne deux pièces par an. En voici la liste par ordre chrono- 
logique : 

Les Précieuses ridicules, 1659. 

Sganarelle, 1660. 

Don Garcie de Navarre, l'École des maris, les Fâcheux, 1661. 

L'École des femmes, 1662. 

La Critique de l'École des femmes, l'Impromptu de Ver- 
sailles, 1663. 

Le Mariage forcé, la Princesse d'Élide, Tartuffe, 1664. 

Don Juan, l'Amour médecin, 1665. 

Le Misanthrope, le Médecin malgré lui, Mélicerte, 1666. 

La Pastorale comique, le Sicilien, 1667. 

Amphitryon, Georges Dandin, l'Avare, 1668. 

Monsieur de Pourceaugnac, 1669. 

Les Amants magnifiques, le Bourgeois gentilhomme, 1670. 

Psyché, les Fourberies de Scapin, 1671. 
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La Comtesse d'Escarbagnas, les Femmes savantes, 1672. 

Le Malade imaginaire, 1673. 

De cette dernière période de sa vie qui s'étend de 1658 à 1673, 
et qui comprend presque toute sa carrière d'auteur comique, le 
fait le plus considérable, en dehors de ses pièces elles-mêmes, 
est assurément la protection que Louis XIV a étendue sur lui 
dès leur première rencontre et qui ne lui a plus jamais fait 
défaut. Il était de mode, il y a une trentaine d'années, de dire 
qu'elle lui avait coûté bien cher et qu'elle avait été fatale à son 
génie, fatale à son honneur. On rappelait les exigences aux- 
quelles il avait été plus d'une fois contraint de se soumettre, les 
petites pièces écrites sur commande et au galop pour quelque 
fête de Versailles, de Saint-Germain ou de Chambord, l'Amour 
médecin conçu, fait, appris et représenté en cinq jours ‘, la 
Princesse d'Élide commencée en vers et, faute de temps, achevée 
en prose; d'une voix plus basse et un peu étranglée on rappe- 
lait les louanges qu'il s'était vu forcé de prodiguer au despote, 
et, la mode étant aussi de voir en lui un ancêtre de la Révolu- 
tion française, un républicain de l’avant-veille, on soupirait : 
Comme il a dû souffrir! Il ne restait plus ensuite qu'à élargir le 
débat, à montrer la néfaste influence exercée par Louis XIV 
sur la littérature et les arts, et après avoir cité son mot sur les 
« magots » de Téniers, à le rendre responsable de la mort de 
Racine aussi bien que de l’Ode sur la prise de Namur. 

Aujourd'hui, et pour bien des causes qu'il serait facile de 
marquer, le souvenir de Louis XIV nous inspire moins d'hor- 
reur. Nous serions bien fàchés que Molière n’eût pas travaillé 
pour lui, presque toutes les pièces qu'il a composées à son 
intention étant de celles dont le peuple dit qu'elles feraient rire 
un mort, et nous ne nous soucions pas de savoir s'il y a con- 
sacré peu ou beaucoup de ce temps qui « ne fait rien à l'affaire ». 
Nous ne sommes nullenient convaincus qu'elles l’aient empêché 
de nous donner un autre Zurtuffe ou un autre Misanthrope. 1] 
était bon, nécessaire même, que dans l'intervalle de ces grandes 
créations son génie pût se détendre un peu en produisant 


1. Les Fâcheux, qui ont été écrits et représentés en quinze jours, l’ont été à 
la prière de Fouquet. pour la fête offerte au roi dans sa maison de Vaux et qui 
consomma sa ruine ‘ 
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l'Amour médecin ou le Mariage forcé. A louer le roi, il n’a 
point mérité le nom de flatteur. Il l'admirait, il l'aimait; il à 
célébré sa gloire avec le même enthousiasme et le même accent 
de sincérité que Bossuet, Racine ou Boileau; et il n'y à pas dans 
toute notre littérature un plus bel hymne royaliste que le cou- 
plet de l’Exempt au cinquième acte de Tartuffe. On à insinué 
qu'Amphitryon était la glorification d’un royal adultère et que les 
deux vers : 


Un partage avec Jupiter, 
N’a rien du tout qui déshonore, 


contenaient un officieux avis à l'adresse de M. de Montespan. 
Rien n'est moins prouvé. Il est prouvé, au contraire, qu'à 
l'heure où Molière imitait la pièce de Plaute, la récente liaison 
de Louis XIV avec M"° de Montespan était encore tenue secrète; 
c'eût été le fait d’un bien sot courtisan que d'y faire allusion sur 
le théâtre, et ceux qui seraient disposés à lui prêter de hon- 
teuses complaisances n'iront pas, j'imagine, jusqu'à lui prêter 
une sottise. Mais s’il croyait devoir beaucoup à la faveur du roi, 
il ne se trompait pas. Il ne lui a pas fallu l'appui d’un moindre 
protecteur pour dire tout ce qu'il avait à dire et,. malgré de 
furieuses colères, malgré la coalition, sans cesse accrue, des 
précieuses et des marquis, des bas-bleus et des petits auteurs, 
des médecins et des cagots, rester debout jusqu'à la mort à son 
poste de combat. Libre à nous de penser que Louis XIV n'a pas 
eu beaucoup de mérite à soutenir quelqu'un qui savait si bien 
l'amuser et qui de plus servait sa politique en s’attaquant à tout 
ce qui en dehors du souverain était puissance. Il n'en a pas été 
moins utile pour Molière d’être soutenu par lui. Telle était l'in- 
solence des grands seigneurs, telle leur brutalité, qu'il en pou- 
vait tout craindre; et s’il n’avait eu pour allié le maître devant 
qui chacun tremblait, il avait les plus belles chances de mourir 
sous le bâton. Une anecdote bien connue et dont l'authenticité 
paraît établie en peut servir de preuve. Le duc de La Feuillade 
avait eu l’ingénuité de se reconnaître dans l’inoubliable marquis 
de la Critique qui ne trouve pour exprimer son opinion sur 
l'École des femmes qu'un : « Détestable, morbleu! détestable! » 
ou bien un : « Tarte à la crème, morbleu! tarte à la crème! » 
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« Un jour, raconte en assez méchant style La Martinière, qu'il 
vit passer Molière par un appartement où il était, il l'aborda 
avec des démonstrations d'un homme qui voulait lui faire 
‘aresse. Molière s'étant incliné, il lui prit la tête, et en lui 
disant : Tarte à la crème, Molière ! tarte à la crème ! il ui frotta 
le visage contre ses boutons, qui étant fort durs lui mirent le 
visage en sang. Le roi, qui vit Molière le même jour, apprit la 
chose avec indignation, et la marqua au duc, qui apprit à ses 
dépens combien Molière était dans les bonnes grâces de Sa 
Majesté. Je tiens ce fait d'une PRORES contemporaine qui m'a 
assuré l'avoir vu de ses propres yeux ‘. » À chaque assaut de la 
haine et de l'envie qu'avait à essuyer Molière, il recevait du roi 
quelque grèce nouvelle qui Fempêchait de perdre cœur et de 
renoncer à la lutte. Qu'on veuille bien faire attention aux dates. 
C'est en 1663, au moment où le succès de l'École des femmes 
ameute après lui tous les grimauds de Paris, que son nom appa- 
rait pour la première fois sur la liste des pensions : « Au sieur. 
Molière, excellent poète comique, 1000 francs ». C'est le 
28 février 1664, comme pour répondre à l'infâme requête de 
Montfleury qui l'accuse d'inceste, que le roi accepte d'être le 
parrain de son premier enfant. C’est en 1665, au plus fort de la 
bataille qui se livre autour de Tartuffe, quelques mois après la 
publication du libelle dans lequel Pierre Roullé, curé de Saint- 
Barthélemy, demandait que Molière fût condamné au supplice 
du feu, et au lendemain de Don Juan, qui provoque parmi ses 
dévots adversaires un redoublement de fureur, que sa troupe 
obtient du roi une pension de 6000 livres avec le titre de troupe 
royale. Objectera-t-on qu'il a attendu de 4664 à 1669 l’autorisa- 
tion de jouer en public Zartuffe? Le plus étonnant n’est pas qu'il 
l'ait attendue cinq ans, mais qu'il r ait finalement obtenue, et de 
tous les gouvernements qui se sont succédé en France depuis 
le xvn° siècle jusqu'à nous, je ne sais s’il s'en est rencontré 
aucun qui monarchique fût assez libéral, ou démocratique se 
jugeàt assez fort pour autoriser la représentation du formidable 
chef-d'œuvre dans sa nouveauté. 

Au surplus, à dater de son retour à Paris, la vie de Molière 


1. Nouvelle vie de Molière, par Bruzen de la Martinière; Amsterdam, 1725. 
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appartient à l'histoire, et il serait inutile en même temps que 
trop long d'en retracer le cours. Tout a été dit et mille fois 
redit sur les calomnies et les trop réels chagrins dont son 
mariage avec Armande Béjart fut pour lui l'occasion, sur ses 
relations avec Corneille, Racine, La Fontaine et Boileau, sur 
sa mauvaise santé et la grosse toux qui lui déchirait la poitrine, 
sur son installation à Auteuil en 1666, sur son labeur forcené, 
sur sa fidélité à ses amis, son dévouement à sa troupe et enfin 
sa mort, survenue le 17 février 1673. On lui a rendu depuis 
quelques années un mauvais service en entreprenant de le cano- 
niser ; il y à tout au moins deux sortes de gens que nous avons 
peine en France à juger avec une entière liberté d'esprit et 
une juste mesure : ceux de la politique et ceux du théâtre. La 
vie privée de Molière n’est pas exempte de faiblesses, et il est 
puéril de le nier. S'il est très probable qu'Armande n était point 
la fille, mais la sœur de Madeleine, et très certain qu’elle n'était 
pas la fille de Molière, il n'en est pas moins déconcertant et 
gènant de se le représenter entre ces deux Béjart dont l’une 
avait été sa maîtresse et dont l’autre était sa femme. Ce n'était 
pas un saint; c'était un homme, capable d'erreurs et de défail- 
lances, mais incapable de trahison et de mensonge, très bon, 
très droit, très brave, et qui jusqu'au bout a fait vaillamment sa 
tâche d'homme. Tout le zèle indiscret des moliéristes ne fera 
pas que nous n’aimions plus Molière. IL faut l'aimer, parce qu'il 
était sans vanité et sans aigreur, quoique homme de lettres ; 
parce qu'il était la simplicité même, quoiqu'acteur; parce que 
sa vie a été rude, parce que sa mort a été presque héroïque. Et 
il faut l'aimer surtout parce que son œuvre est admirable. 


II. — Origines littéraires du génie de Molière. 


Ses emprunts. — Si on en croyait ses commentateurs, il 
n'y aurait jamais eu d'homme plus versé dans la connaissance 
des littérat res anciennes et modernes; chacune de ses pièces 
serait le fruit d'immenses lectures, un travail de marqueterie 
et l’adroite combinaison d'emprunts sans nombre. De son 
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vivant, d'obscurs rivaux qu'importunait sa gloire s’égosillaient 
à lui crier le vers de Mascarille : 


Au voleur! Au voleur! Au voleur! Au voleur! 


Au xvin° siècle, l'acteur Riccoboni leur a fait écho, et comme 
il était né à Modène, il s'est appliqué à démontrer que Molière 
devait tout son génie aux Italiens. Les illusions du patriotisme 
sont toujours respectables. On ne peut toutefois s'empêcher 
de songer que si au lieu de compter les larcins de Molière, il 
avait pu dénombrer ceux de sa propre belle-fille, M"° Riccoboni, 
experte dans l’art de piller les romans de Prévost et de Richard- 
son pour en composer les siens, il eût écrit un bien plus gros 
volume. 

Aujourd'hui encore, où l'idée ne vient plus à personne de 
traiter Molière de voleur ni même d'imitateur, bien des gens 
sont tentés de le croire plus érudit qu'il n’était. Plus ils ont 
d'érudition eux-mêmes et plus ils lui en trouvent. Cela est fort 
naturel et la chose s'explique aisément. « Comme l'affaire de 
la comédie, dit un personnage de l’Impromptu de Versailles, 
est de représenter en général tous les défauts des hommes, et 
principalement des hommes de notre siècle, il est impossible à 
Molière de faire aucun caractère qui ne rencontre quelqu'un 
dans le monde; et s’il faut qu’on l’accuse d’avoir songé à toutes 
les personnes où l'on peut trouver les défauts qu'il peint, il faut 
sans doute qu'il ne fasse plus de comédies: » Disons à notre 
tour : il est impossible que des ouvrages où la vie est peinte 
avec fidélité ne ressemblent par quelque côté à un grand nombre 
d'ouvrages antérieurs, et s’il faut que Molière ait lu tous ceux 
qui ont avec les siens des-rapports d'idée ou de style, on se 
demande où il a trouvé le temps d’en écrire. 

Ce n'est pas qu'il se soit formé tout seul. Nous savons ce-que 
peut être un homme de génie dépourvu de toute culture; il en 
a existé un, Richardson, et son œuvre, quelle qu'en soit l’ori- 
ginalité, n’est à aucun degré une œuvre d'art. 

Molière et la comédie italienne. — La comédie italienne 
sous ses deux formes, comédie écrite soit en prose soit en vers, 
et comédie improvisée où commedia dell'arte, a contribué à l’édu- 


ORIGINES LITTÉRAIRES DU GÉNIE DE MOLIÈRE 15 


cation intellectuelle de Molière; sa dette est réelle; le tout est 
de ne pas s'en exagérer l'importance. Avant de s'éloigner de 
Paris, il avait pu voir jouer Scaramouche, Trivelin et Aurélia, 
de leurs vrais noms Tiberio Fiurelli, Domenico Locatelli et Bri- 
gida Bianchi, dont la vogue était grande. A Lyon, où il a long- 
temps séjourné, les troupes d'au delà des monts s’arrêtaient 
volontiers et étaient toujours bien accueillies. Sur le théâtre du 
Petit-Bourbon ainsi que sur celui du Palais-Royal, les repré- 
sentations de sa troupe alternaient avec celles de la troupe dont 
Scaramouche était demeuré l'âme. A vivre si près d'eux il serait 
étrange que Molière n'eût pas subi d’une manière ou de l’autre 
l'influence des Italiens. 

Il leur a demandé quelquefois le canevas de ses pièces. Il est 
de toute évidence que l’Inavvertito de Beltrame lui a suggéré la 
donnée de l'Étourdi. L'Interesse de Nicolo Secchi lui a fourni 
presque toute celle du Dépit amoureux, la fourbe d'Albert et le 
roman de la jeune Ascagne cachée sous un habit d'homme, 
c'est-à-dire tout ce qui est franchement mauvais et n’a pas sur- 
vécu : l'habitude s’est prise dès le xvim° siècle de ne jouer du 
Dépit amoureux que les jolies scènes de brouille et de raccom- 
modement, auxquelles le pauvre Secchi est bien étranger. Il 
n'est pas non plus douteux qu'il a pris dans le (relosie fortunate 
del principe Rodrigo, d'André Cicognini, le scénario de Don 
Garcie de Navarre, et dans il Convivato di pietra, du même, celui 
de Don Juan. Mais un scénario, et c’est un point sur lequel 
nous aurons à revenir, était peu de chose aux veux de Molière, 
et s’il ne devait rien de plus aux Italiens, il ne serait pas plus 
leur obligé qu'il n’est celui de l'Espagne pour avoir emprunté à 
Moreto le sujet de {a Princesse d'Élide. 

Il leur doit quelque chose de plus que les Trivelins et les 
Scaramouches qu’il a fait danser dans les entr'actes de l'Amour 
médecin, où que Polichinelle aux prises avec des archers dans 
un intermède du Malade imaginaire. I leur doit en partie le 
mouvement qui chez lui anime la scène. Le mouvement était 
la qualité essentielle et en quelque sorte native de leur théâtre. 
Toute la vie physique d'une race du midi, de la race souple, 
remuante et grimacière qui a inventé la pantomime et créé l’im- 
mortel Pulcinella, débordait dans la commedia dell'arte. Les 
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acteurs qui en incarnaient les rôles immuables, ne se conten- 
taient pas d'être de verveux improvisateurs; ils étaient des 
mimes et parfois même des gymnastes de premier ordre. « Sou- 
vent, dit M. Moland, les sauts, les pirouettes, les culbutes leur 
tenaient lieu de réplique. Ils durent leur réputation autant à leurs 
tours de force ou d'adresse qu'à la vivacité de leurs réparties. 
Fiurelli (Scaramouche) à quatre-vingt-trois ans donnait encore 
un soufflet avec le pied’. » Tel autre, invité à boire, faisait la 
cabriole le verre plein à la main et retombait sur ses pieds sans 
avoir répandu une goutte de vin. La commedia dell'arte, c'est le 
capitan qui arpente la scène à grandes enjambées en ferraillant 
contre un ennemi invisible, et s'effondre, s’aplatit, longe les 
murs, rampe sous la table, s'échappe par la fenêtre ou la che- 
minée dès que l'ennemi se montre; c'est le docteur à qui Fran- 
cisquine escamote son chapeau et sa perruque tandis qu'il pérore 
avec de grands gestes ; c'est la vieille ganache amoureuse, 
messer Pantalon, dont Isabelle esquive prestement l'embrassade, 
qui s’essouffle à la poursuivre, se prend les pieds dans le tapis 
et tombe les jambes en l'air; c’est toute la troupe des zanni, 
valets rusés ou valets imbéciles, Arlequin et Brighelle, Mezzetin 
et Pierrot, qui se démènent, se disloquent et donnent autant 
de soufflets qu’ils en reçoivent : c'est la comédie atellane jouée 
par des clowns. is 

Molière a commencé par reproduire telle quelle: l'agitation 
frénétique et un peu folle de la commedia dell'arte. I est curieux 
d'examiner à ce point de vue un de ses premiers essais, qui par 
bonheur nous a’été conservé : le Médecin volant *. Pour retarder 
le mariage que son père Gorgibus veut conclure entre elle et 
Villebrequin, Lucile imagine de contrefaire la malade, et Valère 
qui l'aime fait jouer à son-yalet Sganarelle le rôle du médecin. 
Au sortir de la consultation où il a fait l'habile homme, invoqué 
Hippocrate et attesté Galien, Sganarelle ôte sa robe de méde- 
cin et remet sa casaque de livrée. Surpris dans cet état par Gor- 
gibus, il lui explique qu'il est le frère jumeau du médecin, et 
pour mieux le convaincre d’une ressemblance qui a de quoi sur- 


1. Molière el la comédie italienne, par Louis Moland. 
2. Sur la question d'authenticité, voir Œuvres de Molière, édition dite des 
Grands Ecrivains, L. 1, p. 47. 
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prendre, 1l reparaît tour à tour en robe et en casaque avec une 
prestesse telle que Gorgibus croit voir en effet deux personnes 
où iln y en a qu'une. Il se multiplie, tour à tour dans la rue et 
dans la maison, passant par la croisée quand Gorgibus entre ou 
sort par la porte, changeant en un clin d'œil de voix et de cos- 
tume, feignant de se quereller avec son sosie, et se livrant à une 
gymnastique effrénée jusqu'à ce que Gros-René, le valet de Gor- 
gibus, évente enfin la ruse, s'empare de sa robe et le mette hors 
d'état de continuer son double jeu. 

Sans remonter jusqu'à ses œuvres de jeunesse, on noterait 
chez Molière bien des jeux de scène analogues à ceux de la com- 
media dell'arte et dont il a tiré un merveilleux parti. Voici, dans 
la Princesse d'Élide, ce poltron de Moron, le bouffon de la Prin- 
cesse, qui se rencontre face à face avec un ours, grimpe sur un 
arbre et, aussitôt que les chasseurs ont tué la vilaine bête, 
s'empresse de redescendre « pour lui donner cent coups ! ». 
Voici Sganarelle à qui Don Juan à permis de s'asseoir à table 
à son côté et dont les laquais s'entendent pour enlever l’assiette 


2 


« d'abord qu'il y a dessus à manger » *. Voici Scapin qui fait 
semblant de ne pas voir Géronte et court de-ei de-là en criant : 
« O ciel! à disgrâce imprévue ! à misérable père! » pendant que 
le misérable père s'efforce de le rejoindre et trottine après lui *. 
La Merluche vient d'apprendre que les deux chevaux sont défer- 
rés; il entre en courant chez Harpagon pour lui faire part d’une 
si fâcheuse nouvelle, se heurte à lui, et Harpagon est par terre *. 
Encore tout échauffé de la discussion qu'il vient d'avoir avec un 
homme assez impertinent pour dire la forme et non la figure d'un 
chapeau, vingt fois le docteur Pancrace échappe à Sganarelle, 
et retourne sur ses pas pour jeter une dernière injure à son con- 
tradicteur; Sganarelle qu’excède son bavardage, l’a-t-il repoussé 
dans sa maison? Il se dresse au balcon et continue sa harangue. 
Sganarelle croit-il s’en délivrer en lui jetant des pierres? Il quitte 
le balcon, mais rouvre la porte, et la robe retroussée, le chapeau 
de travers, revient, s'en va, revient encore, en proie à une indi- 


. La Princesse d’Élide, deuxième intermède, scène 2. 
. Don Juan, acte IV, sc. 7. 

. Les Fourberies de Scapin, acte I, sc. 7. 

. L'Avare, acte II, se. 9. 
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gnation qui ne lui permet pas plus de tenir en place que de se 
taire ‘. Que de chutes et de coups de bâton, de claques que le 
coupable évite et qui vont attraper quelque innocent, de baisers 
qui passent par-dessus la tête du tuteur et vont se poser sur la 
joue de la pupille! La Muse de Molière n'aurait pas le pied si 
agile et la main si leste si elle n'avait fréquenté chez Scara- 
mouche. Mais elle ne s’agite pas comme lui à tout propos, hors 
de propos, pour le plaisir de faire le saut périlleux et de montrer 
son agilité! Soit que nous assistions à la leçon de danse et à la 
leçon d'escrime de M. Jourdain; aux faux départs des amoureux 
qui répètent : « Tout est rompu, n’essayez pas de me retenir », en 
espérant toujours qu'onles retiendra, et ne font pointun pas pour 
s'éloigner de leur Lucile ou de leur Angélique qu'ils n’en fassent 
deux pour se rapprocher d'elle; à la sortie en bombe de 
M": Pernelle escortée de sa Flipote, ou à l'entrée d'Alceste qui 
tourne dans la chambre de Célimène comme un lion en cage; 
soit que nous voyions Orgon et Tartuffe à genoux l’un devant 
l’autre et les bras tendus l’un vers l’autre, ou ce même Orgon 
émergeant de dessous la fameuse table : nous n'avons pas de 
peine à sentir la distance qu'il y a de l'animation convulsive et 
stérile des clowneries italiennes à des mouvements scéniques 
où le dedans des âmes se montre. 

Molière et la tradition gauloise. — Les auteurs que 
Molière a le plus pratiqués, ce sont ceux qui représentent la 
tradition gauloise : Rabelais, Regnier, Charles Sorel, Cyrano de 
Bergerac, Scarron que tous ses emprunts à l'Italie et à l'Es- 
pagne n’empêchent pas d’appartenir à la même famille, et aussi 
les anonymes auteurs du conte ou de la farce. Il en est nourri, 
et pour avoir la preuve qu'il les à lus, nous n'avons qu'à le 
lire lui-même. En ce qui concerne Scarron, il s’est souvenu 
de son Jodelet ou le maître valet dans les Précieuses ridicules, de 
son Don Japhet d'Arménie dans l'Étourdi, et de deux histo- 
riettes que contient son recueil de Nouvelles tragi-comiques, la 
Précaution inutile et les Hypocrites, dans l'École des femmes et 
dans Tartuffe. Il a trouvé certains traits de l’Amour médecin 
et toute la scène de la « maudite galère », des Fourberies de 


1. Le Mariage forcé, se. 4. 
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Scapin, dans le Pédant joué de Cyrano de Bergerac. Il y aurait 
bien des rapprochements à marquer entre Sorel et lui. Au cours 
de sa lutte contre les premiers romanciers de la préciosité, Sorel 
a plus d’une fois parlé en précurseur de Molière. Son Berger 
extravagant est l'histoire d'un niais qui prend au pied de la 
lettre tout ce que disent les romans et s'applique à se comporter 
dans la vie comme les chimériques héros de l’Astrée ou du 
Polexandre; et sans doute la situation de son Lysis est à peu 
près celle de Don Quichotte : elle est celle aussi de Cathos et de 
Madelon qui prennent modèle sur les héroïnes de M'° de Scudéry 
et ne conçoivent l’amour que dans les formes prescrites par le 
Cyrus. Dans le Francion où Sorel a essayé de peindre la réalité 
vulgaire, où il nous présente tour à tour les gueux de la ville et 
les rustres, les marchands et les juges, les écoliers et les cuistres 
de l'Université, les mauvais poètes rassemblés dans les bouti- 
ques de libraires de la rue Saint-Jacques, et prompts, après 
s'être encensés mutuellement, à échanger force gourmades, on 
n'en finirait pas de compter les pages qui font penser à Molière. 
Hortensius, le régent de collège du Francion, est une ébauche 
déjà presque puissante, et les madrigaux qu'il adresse à la 
jeune Frémonde : « Comme ainsi soit que vos attraits prodi- 
gieux ont dépréhendé mon esprit, etc. », annoncent ceux que 
Thomas Diafoirus, éternel modèle de galanterie universitaire, 
va réciter à sa future belle-mère et à sa fiancée ‘. En étudiant 
de près la langue que parle Molière, on verrait combien Regnier, 
si sensible à la saveur du parler populaire, lui était familier ; 
n'oublions pas que dans l'École des femmes aussi bien que dans 
Tartuffe et peut-être même dans l’Avare passe l'ombre de 
Macette *. Rabelais lui était plus familier encore. Il le cite dans 
l'École des femmes, il le cite dans l’Avare *. Et qu'est-ce que le 
Mariage forcé, où Sganarelle va de porte en porte demander 
s’il fera bien de se marier, qu'est-ce sinon un abrégé des longs 
voyages que le même doute, « l'être ou ne pas l'être? » oblige 
Panurge à entreprendre avec son bon ami Pantagruel? Panurge! 
affreux drôle, poète échappé du bagne, gamin du vieux Paris 

4. Sur les rapports entre Sorel et Molière, cf. le Roman au xvu° siècle, par 
André Le Breton, p. 57 à 84. 


2. L'École des femmes, acte I, sc. 5; Tartuffe, UT, 3; IV, 5; l’Avare, Frosine. 
3. L'École des femmes, acte J, sc. 1; l’Avare, I, 1. 
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gothique en qui chante par instants l'âme de Villon, ami ina 
vouable et cher, viens reconnaître ta postérité! Gil Blas et 
Figaro ne sont que tes arrière-neveux : Mascarille et Scapin, 
Covielle et Sbrigani sont tes fils. C’est ton fils, ce gaillard 
« médecin malgré lui » qui a de si tendres entretiens avec 
sa bouteille et, dans l'intérêt qu'il porte à toute la famille de 
Géronte, se montre si empressé à « essayer un peu » le lait de 
la nourrice! Quand tu te trouvais « en compaignie de quelques 
bonnes dames », {u faisais tomber la conversation « sur le pro- 
pos de lingerie » et leur mettais la main au sein, demandant : 
« Et cet ouvraige, est-il de Flandre ou de Hainaut? » Regarde 
Tartuffe auprès d'Elmire; vois-le tâter « l’étoffe moelleuse » de 
sa robe et admirer, de près, la dentelle de son fichu : tu ne t'y 
serais pas mieux pris. 

Mais nulle part la vieille France n'était demeurée plus vivante 
que dans la farce, et le génie de Molière y a son véritable point 
de départ. Des farces, il s'en jouait au temps de son enfance 
et sur les tréteaux du Pont-Neuf et à l'Hôtel de Bourgogne, dont 
d'illustres pitres, Gaultier Garguille, Gros-Guillaume, Bruscam- 
bille et Turlupin, faisaient les beaux jours. Il en a joué en pro- 
vince, au Petit-Bourbon, au Palais-Royal; il en a écrit. Est-il 
l'auteur du Fagoteux et de Gorgibus dans le sac qui entre 1660 
et 1666 accompagnaient sur l'affiche ses plus beaux chefs- 
d'œuvre, et d’où sont sortis peut-être le Médecin malgré lui et les 
Fourberies de Scapin? I est à tout le moins l’auteur du Docteur 
amoureux, du Médecin volant, ainsi que de la Jalousie du bar- 
bouillé dont il a fait plus tard Georges Dandin. Bien que leurs 
personnages fussent souvent les mêmes, la farce française était 
fort différente de la comédie italienne ;:sa folie était plus sensée, 
sa raillerie plus malicieuse; elle était l'œuvre, pour ainsi dire 
impersonnelle et collectivé, d’un peuple qui a toujours eu plus 
d'esprit satirique que. d'imagination. Qui pourra dire jusqu'à 
quelle époque remontent les thèmes qu'elle traitait et qu'a si 
souvent repris Molière? Par leurs racines, des œuvres telles que 
Georges Dandin, Syanarelle et le Médecin malgré lui plongent 
dans le plus lointain passé. Rabelais avait vu jouer à Montpellier 
« la morale comédie de celui qui avait épousé une femme 
mute.. Le bon mari voulut qu’elle parlât. Elle parla par l’art du 
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médicin.. La parole recouverte, elle parla tant et tant que son 
mari retourna au médicin pour remède de la faire taire. Le 
médicin répondit en son art bien avoir remèdes propres pour 
faire parler les femmes, n'en avoir point pour les faire taire ; 
remède unique être surdité du mari, contre cestui interminable 
parlement de femme !. » — « Et qui est ce sot-là, s’écrie le 
médecin malgré lui, qui ne veut pas que sa femme soit muette? » 
Puis, quand Lucile se met soudain à parler et que Géronte, 
élourdi de son « impétuosité de paroles », souhaite qu'elle rede- 
vienne muette : « Tout ce que je puis faire pour votre service, 
réplique le joyeux compère, est de vous rendre sourd, si vous 
voulez. » Le fabliau du Vilain mire, qui date du xu° ou du 
x siècle, est l'histoire d’un paysan dont l'habitude est de rosser 
chaque matin sa femme; surviennent deux messagers que le roi 
a chargés de lui amener un médecin habile : « Mon mari, leur 
dit-elle, est bon médecin, je vous en donne ma foi. Mais il est 
de telle nature qu'il ne ferait rien pour personne si on ne le 
battait bien. » Bien battu, il fait comme le mari de Martine 
l’aveu de la science qu'il ne se connaissait pas. Remarquez de 
plus que le « vilain mire » est un paysan qui a épousé la fille 
d'un chevalier; s'il battait sa femme, c'est qu'il craignait la 
même disgrâce que redoute à trop juste titre le roturier Dandin 
marié à la fille des Sotenville. La feinte qu'emploie celle-ci 
pour attirer Dandin hors du logis et s'y glisser à sa place, est 
déjà dans un autre fabliau tout aussi ancien : De celui qui 
enferma sa fame en une tor. Est-ce donc que Molière ait connu 
de si vieux textes? Évidemment, non; ils n'étaient pas encore 
imprimés. Mais le souvenir s’en était perpétué de siècle en 
siècle et revivait dans le conte ou la parade foraine. Beaucoup 
des sujets qu'a exploités Molière faisaient partie du commun 
patrimoine, et pour s’en être emparé il est moins l’imitateur de 
quelqu'un que l'héritier de la nation. Ils sont arrivés jusqu'à 
lui avec tout un accompagnement de grasses plaisanteries et'de 
vocables sonores dont il a fait son bien. Nous affectons aujour- 
d'hui de nous étonner un peu de la facile gaieté de nos pères 
qu’une boutade sur la loquacité des femmes ou sur les disgrâces 


1. Pantagruel, Liv. IT, chap. xxx1v. 
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des maris suffisait à mettre en liesse. Au fond, il serait regret- 
table que ce qu'il y a de rude et franche gauloiserie chez Molière 
ne nous amusdt plus. Au siècle dernier, un homme d'esprit 
entendant lire un poème dont presque tous les vers avaient été 
volés à Corneille, Racine où La Fontaine, soulevait à chaque 
instant son chapeau, et comme on lui en demandait la raison, 
répondait : « Je salue d'anciennes connaissances ». Ce sont de 
très anciennes connaissances que nous rencontrons çà et là chez 
Molière, ce sont nos ancètres d'il y a cinq et six siècles; et 
cela fait de ses plus énormes facéties quelque chose de véné- 
rable. Elles réveillent en nous je ne sais quels confus échos du 
passé. Dans le fond obscur de notre être où chacune des géné- 
rations antérieures a laissé un peu de son âme, il reste un lec- 
teur de fabliaux qui se ranime à la voix de Sganarelle. Qu'on 
veuille bien remarquer ceci : parmi toutes les pièces de Molière, 
il n'y en a pas de plus moliéresques que celles qu'il a composées 
pour la cour; le Mariage forcé, Georges Dandin, Monsieur de 
Pourceaugnac sont du nombre; le Malade imaginaire, cette 
épopée du lavement, était destiné lui aussi aux divertissements 
du roi, et sans les manœuvres de Lully ce n’est pas au Palais- 
Royal, mais à Saint-Germain qu'il eût été joué. Il semble qu'il 
y ait là quelque malice de la part de Molière. Ces beaux courti- 
sans, ces grandes dames qui feignaient de ne goûter que l’em- 
phase du théâtre tragique ou l'élégante sentimentalité du roman, 
il semble qu'il ait voulu se venger de leurs dédains en les obli- 
geant à applaudir ce qu'il y avait dans toute son œuvre de plus 
contraire aux bienséances. Et il a gagné sa gageure. Le génie 
de la race l'a emporté sur les leçons apprises et les préjugés de 
la mode. 4 

Sa véritable école. : la vie. — Il ne résulte pas de ce 
qui précède que Molière ne doive rien à l'antiquité; mais il 
en résulte qu'elle n’a eu sur lui qu'une assez faible influence. 
Malgré les analogies qui peuvent exister entre Aristophane et 
lui, rien ne permet de dire qu'il l'ait imité ni même qu'il lait 
fréquenté. Au rebours de ce qui se passait aux Petites Écoles de 
Port-Royal, le grec était sacrifié au latin dans les collèges des 
Jésuites, et au collège de Clermont, où il a fait ses études, aussi 
bien que dans les autres. Les écrivains de Rome lui sont mieux 
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connus. Il a fort agréablement traduit dans les Amants magni- 
fiques le Donec gratus eram d'Horace. Mais on sait combien ce 
qui a passé de Térence dans l’École des maris et les Fourberies 
de Scapin, de Plaute dans l'Étourdi, Amphitryon et l'Avare, y 
a changé de couleur et de caractère. Nous leur ferions trop 
d'honneur à tous les deux en les appelant ses maîtres. Il est 
latin dans la mesure où la France est latine : et l'être de cette 
façon-là n'est-ce pas être tout simplement et purement Fran- 
çais? 

Tenons compte, en revanche, de l’action que Corneille et 
Pascal ont exercée sur son esprit. Corneille, non seulement parce 
qu'il avait écrit la Place royale, la Galerie du Palais, la Veuve, 
le Menteur, mais encore parce qu'il avait écrit le Cid et Polyeucte, 
c'est-à-dire déterminé les conditions essentielles de l’œuvre dra- 
matique, a rendu à Molière, qui a si souvent joué ses pièces, 
d'indéniables services. Pascal lui en a rendu d’autres qui ne 
sont guère moindres, en écrivant les Provinciales que connais- 
sait si bien l’auteur de Tartuffe et de Don Juan’, et où il trouvait 
en même temps que le premier chef-d'œuvre de la prose française 
un modèle de la plus fine raillerie. 

Mais ce qui l’a plus que tout le reste aidé à se débarrasser des 
« manières de campagne » dont il s’excusait en arrivant de pro- 
vince, c'est le commerce des « honnêtes gens », des délicats 
et des lettrés avec qui il a pu dès lors frayer. Quelque culture 
littéraire qu'il ait reçue, il faut bien en revenir, au bout du 
compte, à reconnaître que la vie à été sa véritable école. Il est 
plaisant de penser que ses ennemis lui en faisaient un reproche. 
Dans une venimeuse petite pièce dirigée en 1663 contre lui, 
contre celui que Boileau surnommait le Contemplateur, Donneav 
de Visé fait exprimer à un de ses personnages la vive curiosité 
de voir Elomire (Molière) qui est en bas chez un marchand. 
Quelqu'un s'offre à l’aller chercher, revient seul et s’en excuse 
en ces termes : « Je suis au désespoir de n'avoir pu vous satis- 
faire. Depuis que je suis descendu, Elomire n'a pas dit une 
parole. Je l'ai trouvé appuyé sur une boutique, dans la posture 
d'un homme qui rêve. Il tenait les yeux collés sur trois ou 


1. Cf. Tartuffe, acte IV, sc. 5; Don Juan, acte V, sc. 3, et la septième Provin- 
ciale. 
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quatre personnes de qualité qui marchandaient des dentelles; 1l 
paraissait attentif à leurs discours, et il semblait par le mouve- 
ment de ses yeux qu’il regardait jusque au fond de leurs âmes 
pour y voir ce qu'elles ne disaient pas. Je crois même qu'il avait 
des tablettes, et qu'à la faveur de son manteau il a écrit sans 
être aperçu ce qu'elles ont dit de plus remarquable... C'est un 
dangereux personnage; il y en a qui ne vont point sans leurs 
mains; mais l’on peut dire de lui qu'il ne va pas sans ses yeux 
ni sans ses oreilles ‘. » Donneau de Visé n’a jamais rien écrit 
de meilleur que cette page où, croyant rendre Molière ridicule 
et même un peu odieux, il l'a si bien loué. 


III. — Système dramatique de Molière. 


Extrême diversité de son œuvre. — Avant de chercher 
par où se ressemblent toutes ses œuvres et quelle est la marque 
propre de son génie, il serait bien dommage de ne point remar- 
quer, de ne point goûter l’étonnante variété de ses ressources 
et des formes qu'il a employées ou créées. 

Il à écrit des pièces en vers, vers alexandrins ou vers libres; 
il en a écrit en FrOSS au mépris de la mode et au scandale des 
beaux-esprits qui s'écriaient : « Molière est-il fou et nous prend- 
il pour des benêts de nous faire essuyer cinq actes de prose ?? » 
[Len à écrit qui sont de la comédie toute pure, d’autres qui con- 
finent à la farce, d'autres qui confinent au drame. Il en a écrit 
d'héroïques, de mythologiques, de pastorales, de modernes et 
de bourgéoises. L'Étourdi, le Dépit amoureux sont des imbro- 
glios; l’action se réduit à peu près à rien dans les Fâcheux, dans 
la Critique de l'École des femmes, l'Impromptu de Versailles, la 
Comtesse d'Escarbagnas. Pas de pièce où les « machines » aient 
un rôle plus important que dans Amphitryon : au prologue, 
Mercure à demi couché sur un nuage s'entretient avec la Nuit 
dont le char aérien chemine; au dénouement, Jupiter apparaît 
dans les nues, armé « de son foudre » et assis sur son aigle; pas 


1. Zélinde, comédie, se. 5. 
2. La vie de M. de Molière, bar Grimarest, p. 107. 


SYSTÈME DRAMATIQUE DE MOLIÈRE 29 


de pièce qui se passe mieux du machiniste que le Misanthrope, 
dont la mise en scène n'exige que « six chaises, trois lettres, 
des bottes », ou l'École des femmes pour laquelle il ne faut, au 
dire du décorateur, qu’ « une chaise, une bourse et des jetons‘ ». 

De même, pas de pièce plus « régulière » que l'École des 
femmes ou le Misanthrope, si ce n'est Tartuffe ou les Femmes 
savantes. Les unités y sont rigoureusement observées, non pas 
même à Ja façon de Corneille qui rusait un peu avec elles, mais 
à la façon de Racine qui s'y soumettait sans discussion et sans 
efforts. Examinons le Misanthrope : du commencement à la fin 
le lieu est la chambre de Célimène, — nous dirions aujourd'hui : 
son salon, — et aussi bien il ne peut pas être autre. C’est dans 
le salon où elle règne le sourire aux lèvres et l'éventail entre les 
doigts, où sa grâce et son esprit attirent les visiteurs, où elle a 
tant de fois déployé les manèges de sa coquetterie et savouré 
ses triomphes, c'est là que doit se jouer le drame de sa vie, là 
qu'elle doit voir le vide se faire brusquement autour d'elle, de 
là qu’elle doit se retirer à la dernière scène comme un vaincu 
quitte le champ de bataille, comme une reine détrônée sort de 
son royaume; et c'est là qu'Alceste doit souffrir. Quant aux 
fameuses « vingi-quatre heures », au sujet desquelles on s’est 
tant querellé sur le Parnasse au xvu° siècle, loin de les 
dépasser, la durée de l’action n'excède pas celle de la repré- 
sentation; dans l'état d’'exaltation où est Alceste en venant 
demander à Célimène une réponse décisive, il est de toute 
nécessité que.la solution soit prompte, et en trois ou quatre 
heures, en effet, tout est dit. Étant donnés les caractères et la 
situation des persannages au début de l'École des femmes et du 
Misanthrope, de Tartuffe et des Femmes savantes, tout le reste 
suit et s’enchaîne avec la forte et simple logique d’une tragédie 
de Racine. 

Nous plait-il de demander à Molière une pièce plus romantique 
qu'Hernani où Ruy-Blas, aussi irrégulière, aussi capricieuse 
dans son allure qu'Hamlet où Macbeth? I a écrit Don Juan. Des 
décors qui changent d'acte en acte et qui représentent tour à 
tour les jardins d’un palais, le bord de la mer, une forêt où se 


1. Mémoire de. décorations, manuscrits français de la Bibliothèque natio- 
nale, n° 24330. 
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dresse un mausolée, un riche appartement, une campagne ; 
toutes les antithèses de la vie et toutes les conditions sociales 
rassemblées dans le même tableau, un beau seigneur qui soupe 
en galante compagnie, un pauvre qui mendie au bord du grand 
chemin, Don Carlos et Don Luis, Pierrot et M. Dimanche, Don 
Juan « en pourpoint de satin à fleurs » entre deux gardeuses de 
dindons; le tragique mêlé au comique, le réel mêlé au surna- 
turel, une statue qui marche, un spectre qui semble « une 
femme voilée », la mère de Don Juan peut-être, et qui tout à 
coup devient l’image du Temps « avec sa faux à la main », le 
grondement du tonnerre, la terre qui s'ouvre, de grands feux 
qui jaillissent : il y a tout cela dans Don Juan, et bien d'autres 
choses qu'aucune Pratique du théâtre n'avait autorisées ou seu- 
lement prévues. 

Les comédies-ballets. — Ou bien contentons-nous d'op- 
poser soit au Misanthrope soit à Tartuffe les comédies-ballets 
de Molière. Elles sont nombreuses, elles forment le tiers de son 
œuvre. En laissant de côté la Pastorale comique, qui n’est qu'un 
fragment de libretto, et Psyché dont la majeure partie est de 
Corneille ‘ 
forcé, la Princesse d'Élide, l'Amour médecin, Mélicerte, le Sici- 
hen, Monsieur de.Pourceaugnac, les Amants magnifiques, le 
Bourgeois gentilhomme, la Comtesse d'Escarbagnas * et le Malade 
imaginaire. Toutes ne sont pas d'un égal mérite. Il se peut que 
la Princesse d’Élide, malgré les drôleries de Moron, ne se lise 
pas sans ennui; que nous soyons peu touchés des grâces suran- 


, il en reste encore onze : les Fâcheux, le Mariage 


nées de Mélicerte où des héros du Cyrus devisent tendrement 
avec des bergères de l’Astrée; que le rôle de Clitidas, l’ironique 
et délicat bouffon dont par instants le sourire est presque celui 
de Fantasio, ne suffise pas à nous intéresser aux cinq actes 
des Amants magnifiques : que ne nous est-il possible de voir 
jouer chacune de ces vieilles pièces telle qu’elle a paru à l'ori- 
gine, avec ses intermèdes de musique, de chant et de danse, 


1. Psyché, Au reste, n’est pas intitulée comédie, mais fragédie-ballet; en 
réalité, c’est déjà un opéra. 

2. Dans a Comtesse d'Escarbagnas, on ne sait pas au juste comment la comédie 
proprement dite se combinait avec le Ballet des ballets, dont elle était destinée 
à relier entre elles les diverses parties; voir sur ce point Œuvres de Molière, 
édit. cit., t. VIII, p. 529. 
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ou, comme on disait alors, « avec tous ses agréments »! Nous 
y pourrions bien prendre plaisir. La Princesse d'Élide a été 
jouée pour la première fois le 8 mai 1664, dans le pare de Ver- 
sailles que les fêtes de l’Ile enchantée transformaient en jardins 
d'Armide; Saint-Germain a vu Mélicerte encadrée dans le Ballet 
des Muses, et quatre ans plus tard les Amants magnifiques enca- 
drés dans le Divertissement royal. Sur la scène, au son des vio- 
lons, des flûtes et des hautbois que dirigeait Lully battant la 
mesure avec sa canne, au son de ses cadences lentes et de ses 
grêles ritournelles, dans une féerie de lumières et de verdures, 
évoluaient noblement les « quadrilles » de danseurs et de dan- 
seuses; et les danseurs étaient le roi, M. le Grand, le marquis 
de Villeroi, le marquis de Mirepoix, le marquis de Rassan; les 
danseuses étaient la reine, Madame, M" de la Vallière, M"° de 
Montespan, M'"° de Coëtlogon, M"° de Rochefort, M" de Brancas. 
Jusqu'en 1669, jusqu'au jour où un vers de Britannicus est 
venu mettre fin à ses majestueux entrechats et à ses pirouettes 
toutes pleines de dignité, le roi a dansé dans les pièces de. 
Molière. Et dans la salle, qu'illuminaient d'innombrables « flam- 
beaux de cire blanche », quel spectacle! Toute la cour, princes 
et ministres, marquis et duchesses; au balcon, aux loges, au 
parterre, partout la multitude des vastes perruques bouclées, les 
falbalas, les robes à grands ramages, le chatoiement des satins, 
le resplendissement des brocarts d’or et le scintillement des 
pierreries. En sortant d’une de ces représentations, au mois de 
juillet 166%, le cardinal Chigi, légat d'Alexandre VIE, la décla- 
rait « tout à fait agréable et digne des plaisirs d'une cour si 
galante ‘ ». À sa place, en vérité, nous en aurions dit autant. 
Molière est l'inventeur de la comédie-ballet et avait le droit 
de l'appeler « un mélange nouveau pour nos théâtres ? ». II l’a 
inventée pour tenir tête à la vogue sans cesse grandissante des 
ballets de cour et se concilier les bonnes grâces de Louis XIV 
qui poussait l'amour de la chorégraphie jusqu'à donner 
2000 livres de pension à son maître à danser, jusle autant 
qu'au grand Corneille. Importé d'Italie en France dès le 
xvi° siècle, le ballet de cour n’a brillé de tout son éclat qu'à 


1. Gazette du 2 août 1664. 
2. Avertissement des Fâcheux. 
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partir de 1660. IT arrivait que les frais de mise en scène s'éle- 
vassent à un million. Il se composait d'entrées qui n'étaient que 
de la pantomime muette, et de récits, sorte de prologue expli- 
catif qu'un acteur déelamait ou chantait au lever du rideau. 
C'était l'opéra, sans l'action dramatique dont allait le doter 
Quinault en écrivant Cadmus et Hermione, l'année même où 
Molière est mort. Le père Ménestrier, qui a été l'Aristote du 
ballet et que son nom y prédestinait, le définit de la façon 
suivante : « Tout le secret de la conduite d’un ballet consiste 
au choix du sujet, car il n’est point de sujet, de quelque nature 
qu'il puisse être, qui ne soit un tout composé de plusieurs 
parties. Aïnsi la nuit étant une étendue de temps de plusieurs 
heures, durant lesquelles plusieurs choses différentes se font 
ou se peuvent faire dans le monde, on trouve naturellement la 
conduite d’un ballet sur ce sujet, en représentant par des danses 
figurées tout ce qui se fait ou se peut faire pendant la nuit. 
Les ballets qui se font sur une proposition ou sur un sujet 
composé demandent nécessairement autant de parties qu'il y 
en a dans la proposition ou dans le sujet composé; et c’est sur 
ces parties que roule essentiellement toute la conduite du ballet. 
Si, par exemple, on se propose pour sujet qu'#l faut mourir, 
on peut représenter toutes sortes de personnes sujettes à la 
mort, comme les papes, les rois, les cavaliers, les dames, les 
savants, etc. (let cetera est admirable). Ce sont les parties 
essentielles à ce ballet, auxquelles on peut ajouter la mort ou 
la ruine des États, des Monarchies, et au lieu des personnes 
réelles se servir des poétiques, de la Science, de la Grandeur, 
de l'Autorité, des Richesses. » ‘ 

La naïve page du père Ménestrier explique comment les 
auteurs de ballets, après avoir fait danser « toutes choses » : 
des lanternes, des bouteilles, des volailles lardées, des singes, 
des écrevisses, des quilles, des arbres, des pots à fleurs, des 
basses de viole, des moulins à vent, en sont venus à faire 
danser, ainsi que l’atteste Lesage, le prétérit et le supin. L’allé- 
gorie était leur domaine, et ses froides abstractions faisaient 
leurs délices. Que toute leur ingéniosité d'esprit est mesquine 


1. Des ballets anciens et modernes, p. 92-95. Voir, sur ce sujet, Les contempo- 
rains de Molière, par Victor Fournel, t. IT, p. 173-221. 
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et pauvre, comparée à l'invention dont Molière a fait preuve 
en devenant leur rival, et quelle fantaisie, digne d’Aristophane 
ou de Rabelais, digne aussi parfois de Watteau, en ce grand 
réaliste ! 

La fantaisie dans le théâtre de Molière. — A travers 
son œuvre de rude et forte vérité se déroule et serpente une 
gigantesque farandole où tous les siècles et toutes les nations 
se donnent la main, où des cuisiniers et des tailleurs, des 
joueurs de boule et des savetiers, des suisses et des soldats 
du guet, des paysans et des sauvages tirent après eux des 
magiciens et des démons, des faunes et des nymphes, des 
chagrins et des soupçons, des jeux et des ris. Lucinde veut 
mourir, Lucinde se meurt! « Champagne, Champagne, Cham- 
pagne, crie son père, qu'on aille quérir des médecins, et en 
quantité »; et Champagne, en dansant, frappe aux portes de 
quatre médecins, et en dansant les quatre médecins se rendent 
chez Lucinde . Des mascarades carnavalesques se croisent 
avec de gracieux cortèges qu'on dirait en route vers Cythère. 
Ici, un muphti, dont le turban porte quatre ou cinq rangs de 
bougies allumées, s’avance suivi de Turcs moustachus et de 
derviches en longues robes, qui sautillent et frétillent sur des 
airs de gigue ou de courante *; toute la Faculté de médecine, 
précédée de six apothicaires et de huit porte-seringues, entre 
d’un pas balancé et rythmé que scande à l'orchestre une marche 
d’apothéose, et le præses commence à psalmodier les couplets 
dont une ritournelle souligne le dernier vers *; des avocats, 
des procureurs et des sergents qui se trémoussent en mesure, 
chantent : 


La polygamie est un cas, 
Est un cas pendable, 


et une sarabande folle entraîne à la poursuite de M. de Pour- 
ceaugnac toute une armée de matassins qui, la seringue en 
arrêt, entonnent à pleine voix le 


Piglia-lo sù +! 


1. L'Amour médecin, acte I, se. 6 et 1° entr’acte. 
2. Le Bourgeois gentilhomme, acte IV, sc. 5. 
3. Le Malade imaginaire, 3° intermède. 


4. Monsieur de Pourceaugnac, acte If, se. 11; acte I, se. 11. 
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Là, ce sont des sérénades sous une fenêtre close, des mando- 
lines qui pleurent sous la cape espagnole‘; ou bien, c’est le 
ciel de Olympe qui s'ouvre et la divine fiction de la Grèce qui 
renaît, c'est Flore, c'est Climène, Daphné, Tircis qui gazouillent 
au prologue du Walade imaginaire, deux Zéphirs qui enflent 
leurs joues et battent de l'aile comme pour renouveler l'air et 
secouer dans la chambre d’Argan tous les parfums d'avril; et 
pendant que M. Purgon est à préparer le clystère qui doit « faire 
dans des entrailles un effet merveilleux », murmure en sourdine 
la douce chanson : 


Profitez du printemps 

De vos beaux ans, 

Aimable jeunesse ; 
Profitez du- printemps 

De vos beaux ans, 
Donnez-vous à la tendresse ?! 


Nous fâcherons-nous si de temps à autre, de l’entr'acte où 
Molière lui avait tout d’abord donné asile, le ballet déborde 
dans la comédie et y apporte avec la grâce de ses fredons un 
peu de sa joyeuse folie? C’en est un écho, ce duo que Cléante, 
métamorphosé en professeur de chant, soupire avec Angélique”, 
cette romance à laquelle M. Jourdain riposte par un vieux refrain 
de village, et ces symphonies, et ces chansons à boire qui « assai- 
sonnent la bonne chère » offerte à Dorimène ‘. Voyez Clitandre 
ou bien Toinette en habit de médecin‘, Pourceaugnac en femme, 
s'étudiant à imiter le coup de jupe des dames de qualité et 
s'alarmant des déclarations sans équivoque que lui adressent 
deux suisses; voyez accourir et tourbillonner autour de l'infor- 
tuné Limousin dix, vingt, trente marmots qui s'emparent de 
ses mains, embrassent ses jambes; s’accrochent à ses vêtements, 
l'envahissent, le prennent d'assaut au cri mille fois répété de : 
« Mon papa, mon papa, mon papa°! » Rappelez-vous l'arrivée 
de Covielle en costume de voyage et sa brusque question à 
M. Jourdain qui s’effare : « Vous savez que le fils du Grand 
. Monsieur de Pourceaugnac, Ouverture. 

. Le Malade imaginaire, 2° intermède. 
. Le Malade imaginaire, acte II, sc. 5. 
. Le Bourgeois gentilhomme, acte I, se. 2; acte IV, sc. 1. 


. L'Amour médecin, acte IT; le Malade imaginaire, acte III. 
6. Monsieur de Pourceaugnac, acte III, sc. 2 et 3; acte II, sc. 8. 
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Turc est 1ei? » et Cléonte en fils du Grand Turc échangeant 
des « oustin yoc » et des « catamalequi » avec son truche- 
ment, et en face de M"° Jourdain qui les bras levés au ciel 
s'exclame : « Ah! mon Dieu! miséricorde! » M. Jourdain en 
mamamouchi'. Tout cela, c'est le ballet prolongé dans le dia- 
logue, et tout cela est si délicieusement fou! En reprenant terre 
à la fin de chaque intermède, la Muse de Molière avait encore 
dans le sourire et dans les yeux l'ivresse de sa récente esca- 
pade. Collaboratrice d'un musicien, du grand Lully juqu'en 1672 
et ensuite de Charpentier, elle se faisait plus capricieuse et 
plus fantasque pour mieux s'adapter aux exigences d'un art 
dont la mission est d'entraîner nos imaginations dans le rêve, 
en un perpétuel « voyage où il vous plaira ». Le Sicilien est 
assurément le plus joli opéra-comique qui se puisse imaginer, 
et seul le Barbier de Séville, non point celui de Beaumarchais, 
mais celui de Rossini, lui est comparable. 

Son dédain de l'intrigue dramatique. — Il n'y a pas 
que de la fantaisie, il y a du romanesque chez Molière; et à 
première vue ceci peut sembler moins louable. L'Étourdi, le 
Dépit amoureux, les Fourberies de Scapin nous parlent d’en- 
fants substitués ou volés, de jeunes filles que des Égyptiens ou 
des corsaires ont enlevées à l’âge de quatre ou cinq ans, et que 
eurs pères retrouvent une quinzaine d'années plus tard, juste à 
temps pour bénir leur union avec Lélie ou avec Octave. On 
apprend au premier acte de l’Avare que Valère a récemment 
arraché Élise « à la fureur des ondes », et que de là date la 
tendresse qui les unit l’un à l’autre. La fille du « malade ima- 
ginaire » à fait la connaissance de son cher Cléante en sor- 
tant de la comédie où l'avait conduite « une vieille tante » ; elle 
y à couru, paraît-il, un danger qui vraisemblablement menaçait 
moins sa vie que son honneur, et la façon dont sans la connaître 
il a pris sa défense a touché son cœur *. 

On pourrait, il est vrai, alléguer que la vie était beaucoup 
plus aventureuse autrefois qu'elle ne l’est à présent. L'imprévu 
n'avait point encore disparu du train quotidien de l'existence, 
et c'est ce qu'il ne faudrait pas oublier tout à fait en lisant nos 


1. Le Bourgeois gentilhomme, acte IV, sc. 3 et #; acte V, sc. 1. 
2, Le Malade imaginaire, acte I, se. 4; acte Il, sc. 3 et 5. 
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auteurs comiques du xvu° siècle ou nos romanciers des pre- 
mières années du xvin'. 

Le mieux est peut-être d’avouer, sans en chercher plus long, 
sans invoquer en sa faveur une excuse dont Courtilz de Sandras, 
Lesage, Marivaux et l'abbé Prévost auraient plus besoin que 
lui, qu'aux yeux de Molière la fable d’une œuvre dramatique 
compte assez peu. Comptait-elle beaucoup plus aux yeux des 
tragiques grecs qui dès le prologue avertissaient le public des 
événements contenus dans le reste de l'ouvrage, ou aux yeux de 
Racine qui remettait à la scène des sujets dix fois traités avant 
lui et connus de tout le monde? Sur ce chapitre, Molière ne se 
met pas en frais d'imagination. Les trois quarts du temps, malgré 
les clameurs des Lysidas pour qui l’art d'embrouiller les fils, de 
ménager les rencontres, de préparer les dénouements à surprise 
était le tout de la comédie et qui ne lui pardonnaient pas ses 
« plagiats », il puise tranquillement dans le répertoire de ses 
devanciers, et de préférence dans celui des Italiens, gens adroits 
à composer de ces pièces 


Où l'intrigue, enlacée et roulée en feston, 
Tourne comme un rébus autour d'un mirliton. 


Ilne se gène pas davantage pour reprendre une donnée qui 
lui a déjà servi. Celle de l'École des femmes est toute semblable 
à celle de l'École des maris : deux hommes qui ont passé la qua- 
rantaine, tous deux très convaincus que de bons verrous sont 
les plus sûrs garants de la vertu des femmes, se voient trompés 
par les deux jeunes filles qu'ils élevaient en cage et se prépa- 
raient à épouser; toutes deux s'en vont au bras d'un jeune 
amoureux; et de même que le rôle d’Arnolphe correspond au 
rôle de Sganarelle, Agnès fait pendant à Isabelle, Horace à 
Valère, Chrysale à Ariste. Tel, à peu près, le cas de Don Pèdre 
entre Isidore et Adraste, d'Harpagon entre Marianne et Cléante. 
A combien de reprises Molière nous a-t-il conté l'aventure des 
deux jeunes gens qui s'aiment et dont la sottise d’un père ou 
la méchanceté d’une marâtre vient contrarier les amours? 
Comptons sur nos doigts; nous compterons jusqu'à huit : 
Sganarelle, Tartuffe, l Amour médecin, le Médecin malgré lui, 
Monsieur de Pourceaugnac, le Bourgeois gentilhomme, les 
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Femmes savantes et le Malade imaginaire. Des individus qui 
diffèrent dans des situations qui se répètent et se ressemblent, 
voilà une définition de son théâtre, à moins que ce ne soit 
celle de la vie elle-même. 

Oui, il attache peu de prix à la petite histoire qui sert au dra- 
maturge ou au romancier de prétexte à peindre les hommes. 
Pour que des hommes soient intéressants, il ne croit pas indis- 
pensable qu'il leur arrive quelque chose. Est-ce que leur mot ne 
se révèle point dans les plus banales circonstances, et la com- 
tesse d'Escarbagnas où M. Jourdain ne seraient-ils pas plaisants 
à voir à toute heure de la journée? Les gens que Molière regar- 
dait dans le magasin où nous l’a montré Donneau de Visé n'étaient 
pour le moment que « le monsieur qui passe ». — « Ce mon- 
sieur qui passe est charmant, songe Fantasio accoudé à la table 
d'une brasserie en tête à tête avec son bon ami Spark. Regarde : 
quelle belle culotte de soie! quelles belles fleurs rouges sur son 
gilet! Ses breloques de montre battent sur sa panse, en opposi- 
sition avec les basques de son habit qui voltigent sur ses mollets. 
Je suis sûr que cet homme-là a dans la tête un millier d'idées 
qui me sont absolument étrangères. » Molière pensait de même, 
et c'est bien pourquoi il a tant vécu à la fenêtre. 

Si ses pièces se jouaient aujourd'hui pour la première fois, il 
risquerait souvent d’avoir une mauvaise presse, et M. Francisque 
Sarcey se verrait obligé de le gronder, paternellement. Dans la 
partie technique et mécanique de son art, agencement des scènes 
les unes avec des autres, entrées ou sorties des acteurs, les 
négligences fourmillent. Ainsi, dans Don Juan, il vient de nous 
montrer Charlotte assez indifférente à l'amour de Pierrot, son 
promis, et répondant à ses plaintes par des : « Quement? qu'est- 
ce donc qu'iglia? » ou des : « Que veux-tu que j'y fasse? C'est 
mon himeur et je ne me pis refondre »; il nous l'a montrée tout 
émue du portrait que faisait Pierrot du beau seigneur sauvé par 
lui d'un naufrage : « Est-ce qu'il est encore cheux toi tout nu, 
Piarrot? » déjà préoccupée de Don Juan avant de l'avoir vu et 
vouée d'avance à être sa victime. Il ne s'inquiète guère, après 
cela, de motiver le départ de Pierrot, qui va laisser la naïve 
paysanne à la merei de Don Juan : « Je reviens tout à l'heure, 
dit Pierrot; je m'en vas boire chopaine », et Don Juan se pré- 
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sente. Dans Tartuffe, à l'acte IT, scène 2, la sortie d'Orgon est- 
elle mieux justifiée? 

Je me sens hors d'état maintenant de poursuivre; 

Ses discours insolents m'ont mis l'esprit en feu, 

Et je vais prendre l’air pour me rasseoir un peu. 
Des gens qui vont et viennent, entrent et sortent sans autre 
raison que de prendre l'air ou de boire chopine, sans autre 
raison que l'envie qu'ils ont de sortir ou d'entrer : comment se 
croire au théâtre? Évidemment, cela est scandaleux. Scribe était 
bien plus habile que Molière. 

Ses dénouements. — Ses dénouements ont été fort criti- 
qués. On lui a reproché ses reconnaissances finales, ses notaires 
eæ machina qui surgissent à la dernière scène, le portefeuille 
sous le bras et le porte-plume derrière l'oreille. Raisonnons un 
peu. Dans ses farces ou ses comédies-ballets, un dénouement 
au petit bonheur était le seul qui pût être en harmonie avec 
l'allure générale de l'œuvre. Quant à ses grandes comédies, 
elles se dénouent plus logiquement qu'il ne semble. Les per- 
sonnages de l’École des maris, de l'École des femmes, de l'Avare 
étant ce qu'ils sont, il fallait que la tyrannie de Sganarelle et 
d'Arnolphe amenât la révolte d'Isabelle et d'Agnès, que le souci 
de sa cassette l’emportât dans le cœur d'Harpagon sur ses 
velléités de mariage; peu‘ importe au fond de quelle manière 
arrive cette conclusion-là, pourvu qu'elle arrive. Peut-être 
devrait-on ajouter que s'il y avait apporté une plus entière 
rigueur, s'il avait tenté d'atteindre ici à une absolue conformité 
avec la vie, la comédie eût inévitablement tourné au drame et 
fini en drame : il avait ses raisons de ne pas le vouloir, et il a 
laissé à Balzac le soin de nous conter la fin d'Arnolphe-Hulot 
et d'Harpagon-Grandet. . ; 

Que trouverions-nous à reprendre dans le cinquième acte du 
Misanthrope? S'il est vrai qu'à l'instant où le rideau tombe 
Alceste aime encore, s’il se peut bien qu'un jour vienne où il 
essaiera de relever, de sauver Célimène, de l'emmener avec lui 
loin de Paris, loin du monde, l'heure où il lui a dit : « Allez, je 
vous refuse! » n'en a pas moins clos une période de son exis- 
tence. La ruse qu'emploie Ariste à la fin des Femmes savantes 
n'est pas un simple expédient de comédie : il n'était possible de 
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se débarrasser de Trissotin qu'en tendant un piège à son âme inté- 
ressée. Plus grave est la bévue des censeurs à propos de T'artujfe. 
Ils ont exprimé le regret que Molière n'eût pas dénoué la pièce 
« par quelque nullité de donation », toute donation étant révocable 
pour cause d'ingratitude'. Nous suffirait-il que Tartuffe s’en allât 
de chez Orgon les poches vides? Nous suffirait-il que Vautrin 
sortit de la pension Vauquer sans avoir empoché les billets de 
mille francs sur lesquels il compte? Que non pas! Sur l'épaule 
de pareils scélérats 1l nous faut la large main du gendarme. 
Hommes assemblés à la Comédie-Française, ou enfants groupés 
autour de Guignol, nous sommes toujours les mêmes : nous 
attendons, nous réclamons le commissaire qui arrêtera ce gredin 
de Polichinelle, ou, si le commissaire n'était pas de force, le 
diable qui l'emporterait. Ah! le beau coup de théâtre que 
l'entrée en scène de l’exempt! On avait les nerfs si tendus, le 
cœur si oppressé depuis le commencement du cinquième acte, à 
mesure que la ruine de tant de braves gens semblait plus irré- 
médiable et plus complète ! Nous les avions vus aux aboiïs; nous 
avions vu M. Loyal, « huissier à verge, en dépit de l'envie », 
leur annoncer d'un ton doucereux qu'ils seraient le lendemain 
sur le pavé; nous voyions le chef de famille sur le point de 
monter en chaise de poste et de s’exiler; nous entendions les 
railleries et les menaces de Tartuffe. Lorsque l'exempt se 
retourne vers lui et lui dit : | 


WAR . || Suivez-moi tout à l’heure 
Dans la prison qu’on doit vous donner pour demeure, 


lorsque viennent les beaux vers : 


Remettez-vous, monsieur, d’une alarme si chaude. 
Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude... 


quelle détente! quel soulagement! quelle envie de battre des 
mains, de crier bravo! et comme à ce moment-là le petit 
homme que Mignard a peint avec sa lippe hautaine et son 
cordon bleu, comme Louis XIV, dont brusquement l'ombre 
s'évoque, redevient pour nous Louis le Grand! 


1. Cf. la Promenade de Saint-Cloud, Dialogue sur les auteurs, par Gabriel 
Guéret, écrit en 1669, imprimé en 1751. 
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La libre imitation de la vie. — La vérité est que Molière 
n'a pas un « système dramatique », une méthode invariable et 
fixe qui lui serve à construire toutes ses pièces. Il est plus et 
mieux qu'un homme de métier. Ses procédés changent selon la 
nature du sujet qu'il traite. A la fin d’un dialogue tel que la 
Critique de T École des femmes, l'annonce qu’ « on a servi sur 
table » ou, selon la formule d'à présent, que « madame est 
servie » lui paraît très suffisante pour conclure, sans qu'il soit 
besoin de marier Élise à Dorante et Climène au marquis; mais 
s'il entreprend d'étudier à fond l'âme d’un misanthrope, d'un 
avare, d’un faux dévot, il sait les placer dans les conditions les 
plus favorables à son étude, et susciter en eux, entre la misan- 
thropie et l'amour, entre l’avarice et la sensualité, entre la 
fausse dévotion et la concupiscence, le conflit où le fond de 
l'âme en effet se montre. Dira-t-on qu'il ignore l'art des prépa- 
rations, parce qu'au début des Précieuses ridicules Gorgibus 
reste abasourdi des théories de Cathos et de Madelon sur le 
mariage, et en est aussi étonné que s'il entendait pour la pre- 
mière fois discourir sa fille et sa nièce; ou parce qu'il ne nous 
dit pas comment M. Jourdain est parvenu à un si haut degré de 
snobisme, ni depuis quand Alceste aime Célimène ni même si 
Alceste a vingt-cinq ou quarante ans? Toutes les fois que les 
préparations sont nécessaires, il y a recours, et il y est un 
maitre. Agnès n'a pas encore paru que nous savons qu elle est 
une niaise et d'où vient qu'elle en est une; aussi ne sommes- 
nous pas éfonnés que sa première parole, en entrant en scène, 
soit pour se plaindre des puces qui l'ont « la nuit inquiétée », et 
pour remercier Arnolphe de la promesse qu'il lui fait de leur 
donner bientôt la chasse. Molière a employé deux actes tout 
entiers à nous renseigner sur le compte de Tartuffe avant 
de nous mettre sous les yeux « le monstre lui-même ». Car tel 
est Tartuffe que si nous n'avions pas été dès longtemps pré- 
venus, peut-être ne serions-nous pas dupes de ses feintes, mais 
nous serions révoltés des discours qu'il débite à Elmire et où 
l'offre libertine s’abrite sous le langage du confessionnal; nous 
ne les supporterions pas. Toute équivoque ici eût été trop dan- 
gereuse pour que l’auteur dédaignât de nous avertir; il l’a fait, et 
de telle sorte que ceux de ses contemporains qui feignaient de se 
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méprendre sur ses intentions, se condamnaient par là à passer 
pour des gens de compréhension bien lente, ou pour des gens de 
bien mauvaise foi. 

Un génie aussi souple et aussi fertile, capable de produire à 
deux mois d'intervalle le Misanthrope et le Médecin malgré lui”, 
avait qualité pour se moquer des théoriciens, des professeurs de 
beau, qui réduisent l’art à un certain nombre de recettes et 
qu'il comparait au rédacteur du Cuisinier français *. « Vous 
êtes de plaisantes gens, leur disait-il, avec vos règles dont vous 
embarrassez les ignorants et nous étourdissez tous les jours. Il 
semble, à vous ouïr parler, que ces règles de l’art soient les 
plus grands mystères du monde; et cependant ce ne sont que 
quelques observations aisées, que le bon sens a faites sur ce qui 
peut ôter le plaisir que l'on prend à ces sortes de poèmes; et le 
même bon sens qui a fait autrefois ces observations les fait aisé- 
ment tous les jours, sans le secours d'Horace et d’'Aristote. Je 
voudrais bien savoir si la grande règle de toutes Les règles n’est 
pas de plaire, et si une pièce de théâtre qui a attrapé son but 
n'a pas suivi un bon chemin *. » Sans être un révolutionnaire, 
sans publier de préfaces provocatrices ni de Parallèles des 
Anciens et des Modernes, il s’est affranchi de bien des conven- 
tions qu'aux environs de 1660 petits et grands écrivains se fai- 
saient un devoir de respecter. Il y a tout lieu de supposer que 
s'il avait vécu quinze ou seize ans de plus, s'il avait vu com- 
mencer la Querelle, il ne se serait pas privé de railler le parti 
qui n’a attaqué Euripide, Horace ou Théophraste que pour mieux 
rabaisser la gloire de Racine, Boileau ou La Bruyère. Il avait 
trop de goût, de ce & grand goût » dont à si fréquemment parlé 
et si constamment manqué Voltaire, pour ne pas admirer le 
beau sous ses formes les plus variées et n'être pas sensible à la 
perfection de l'art antique. Mais l'intelligence qu'il en avait n'a 
jamais dégénéré chez lui en dévotion superstitieuse, et quiconque 
le censurait au nom d’Aristote le faisait rire de bon cœur. S'il 
n’est pas un « moderne » au sens que le mot à pris dans les 
quinze dernières années du xvu° siècle, il est encore moins un 


4. La première représentation du Misanthrope a eu lieu le 4 juin 1666, celle 
du Médecin malgré lui le 6 août 1666. 

2, Critique de l'École des femmes, sc. 6. 

a I, 80.0 
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« ancien », et Amphitryon a une petite saveur de parodie qui, si 
discrète qu'elle soit, est appréciable. Plus indépendant que ses 
glorieux rivaux de l’école classique, parce que sa vie avait été 
sensiblement différente de la leur, il ne s'est pas soucié comme 
eux de travestir la réalité et d'habiller Harpagon, Alceste, 
Arnolphe à la grecque ou à la romaine. Il ne s’est pas laissé 
comme eux restreindre dans le choix de ses sujets. Il a touché 
aux choses de la religion en dépit du préjugé qui lui en refusait 
le droit et qu'allait consacrer l'autorité de Boileau ‘; il s’est 
intéressé aux scènes de la rue autant ou plus qu'à celles du 
salon. Toute sa « poétique » à lui tient en quelques phrases de 
la Critique de l'École des femmes et de l'Impromptu de Versailles 
qui se résument dans le mot déjà cité : « L'affaire de la comédie 
est de représenter en général tous les défauts des hommes, et 
principalement des hommes de notre siècle » *. Et ce qu'il se 
proposait, il l’a fait : sous une apparence caricaturale ou sous 
ses couleurs vraies, c'est toujours la vie humaine qu'il a peinte. 


IV. — La peinture des mœurs dans Molière. 


Sainte-Beuve dit, en parlant de Saint-Simon, qu'il « a rendu 
possible de repeupler en idée Versailles ». Molière rend pos- 
sible de repeupler en idée toute la France de Louis XIV. 

La cour: — La cour, d'abord; quelques esprits d'élite, 
hommes ou femmes, Dorante ou Clitandre, Éliante ou Uranie, 
qui ont appris au Louvre et à Versailles à voir juste et à penser 
finement : « Il vous passe là tous les jours assez de choses 
devant les yeux pour acquérir quelque habitude de les con- 
naître » *. Ils s'entendent à juger de la pièce nouvelle ou du 
livre nouveau sans grimaces et sans pédanterie; ils sont de la 
société de M"° de la Fayette et de M"° de Sévigné. Ils” sont 
rares. Place aux faiseurs d’embarras, à toutes les mouches du 
coche qui bourdonnent autour du roi, aux marquis! Ils ne sont 
plus querelleurs et duellistes comme l'étaient leurs pères; ils 

1. Art poélique, chant III, v. 199-204. 


2. Impromptu de Versailles, sc. 4. 
3. Critique de l'École des femmes, se. 6. 
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ne vont plus se battre « pour rien, pour le plaisir », au Pré- 
aux-Clercs ou en pleine place Royale. Ils savent que le roi 
n'aime pas cela, et, s'ils ont un différend, ils le soumettent à 
l'arbitrage de MM. les maréchaux. Ils ont bien autre chose à 
faire que de se battre. Ils ont en premier lieu à faire leur toi- 
lette, et elle est assez compliquée. « Mon quieu! s'écrie un 
paysan qui à vu s'habiller un grand seigneur, que d'histoires et 
d'angigorniaux boutont ces messieurs-là les courtisans! Je me 
pardrais là-dedans, pour moi, et j'estais tout ébobi de voir ça. 
Quien, Charlotte, ils avont des cheveux qui ne tenont point à 
leu teste; et ils boutont ça après tout, comme un gros bonnet 
de filace. Ils ant des chemises qui ant des manches où j'entre- 
rions tout brandis, toi et moi. En glieu d’haut-de-chausse, ils 
portont un garde-robe aussi large que d'ici à Pasque; en glieu 
de pourpoint, de petites brassières qui ne leu venont pas jus- 
qu'au brichet; et en glieu de rabats, un grand mouchoir de cou 
à reziau, aveuc quatre grosses houppes de linge qui leu pendont 
sur l’estomaque. Ils avont itou d’autres petits rabats au bout 
des bras, et de grands entonnois de passement aux jambes, et 
parmi tout ça tant de rubans, tant de rubans, que c’est une vraie 
piquié. Ignia pas jusqu'aux souliers qui n’en soiont farcis tout 
depis un bout jusqu’à l’autre; et ils sont faits d’eune façon que 
je me romprais le cou aveuc ‘. » Leur « petite-oie » est con- 
gruente à l'habit et vient de chez le mercier Perdrigeon; Martial 
leur vend les parfums dont toute leur personne est imprégnée. 
La toilette terminée, il faut aller au petit lever, faire un tour de 
promenade au Cours-la-Reine, se montrer dans les « ruelles ». 
Vite, qu'on appelle les porteurs de chaise : « Voudriez-vous, 
faquirs, que j'exposasse l’embonpoint de mes plumes aux inclé- 
mences de la saison pluvieuse, et que j'allasse imprimer mes 
souliers en boue *? » Après diner, vers les quatre heures de 
l'après-midi, il est de bon ton de se rendre à la comédie : un 
marquis doit être au courant de tout ce qui se joue, de tout ce 
qui s’imprime, avoir toujours « aux dents » la gigue ou la cou- 
rante en vogue, décider du mérite des poètes, se piquer de bel 
esprit, être en relations avec « tous ces messieurs du Æecueil des 


1. Don Juan, acte II, sc. 1. 
2, Les Précieuses ridicules, sc. 7. 
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pièces choisies », parler de Corneille avec indulgence, de Molière 
avec dédain, de Cotin avec estime, et s'exercer de temps à autre 
à la chanson, à l’épigramme, au madrigal, au sonnet, aux por- 
traits ou aux énigmes. Au théâtre, il s'installe sur la scène où 
les places coûtent un demi-louis d'or; il entre à grand fracas, 
trouble la pièce « dans le plus bel endroit », cherche des yeux 
un visage de connaissance, et s’il en aperçoit un, ce sont des 
embrassades à n'en plus finir; après quoi, il s’assied, s'empare 
de son voisin et commence à parler plus haut que les acteurs : 


Chacun le maudissait; et moi, pour l'arrêter : 

Je serais, ai-je dit, bien aise d'écouter. 

« Tu n’as point vu ceci, marquis? Ah! Dieu me damne, 
Je le trouve assez drôle, et je n’y suis pas âne; 

Je sais par quellés lois un ouvrage est parfait 

Et Corneille me vient lire tout ce qu'il fait. » 

Là-dessus de la pièce il m'a fait un sommaire, 

Scène à scène averti de ce qui s’allait faire; 

Et jusques à des vers qu’il en savait par cœur, £ 
Il me les récitait tout haut avant l'acteur. 

J'avais beau m'en défendre, il a poussé sa chance, 

Et s’est devers la fin levé longtemps d'avance; 

Car les gens du bel air, pour agir galamment 

Se gardent bien surtout d'ouir le dénouement t. 


Le soir, le marquis s’assied à une table de jeu, ou bien il 
monte à cheval et s’en va‘aux environs de Paris chez le duc ou 
le vicomte, avec qui le lendemain il doit courir un cerf, ou bien 
encore il va au Louvre, traverse la salle des gardes « en se pei- 
gnant galamment », fait de loin signe à l'huissier, agite son 
chapeau, et,: après s'être ouvert un passage dans la foule à 
grands coups de coude, s’en vient « gratter du peigne à la porte 
de la chambre du roi ». Sa conversation n’est guère faite que 
de : « Dieu me damnet! » de : « Dieu me sauve! » et de turlu- 
pinades qui consistent, par exemple, à dire à une femme : 
« Madame, vous êtes dans la place Royale, et tout le monde 
vous voit de trois lieues de Paris, car chacun vous voit de bon 
œil », à cause que Bonneuil est un village à trois lieues d'ici ?. 
Il est prétentieux, fat, inutile, encombrant; au total, une très 
jolie poupée de salon. 


1. Les Fâcheux, acte 1, se. 1. 
2. La Crilique de l'École des femmes, sc. 1; et Œuvres de Molière, passim. 
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A l'extérieur, tout au moins. Si l'on examine d'un peu 
près tout ce beau monde dont les dehors sont si brillants, 
on est surpris de voir combien le fond en est grossier. Les 
courtisans de Louis XIV ont encore dans le sang toute la bru- 
talité que leurs ancêtres, compagnons de guerre du Béarnais, 
héros et héroïnes de Brantôme, châtelains et châtelaines du 
manoir féodal, leur ont léguée. Ils ont très grand air; mais 
ils battent leurs gens, et au manant qui se permet de leur 
réclamer son dù ou leur défend de cajoler sa promise, ils 
répondent en levant le bâton. Ils ne passeraient pas devant 
une femme sans ôter leur chapeau; ils ne lui parlent pas sans 
faire les yeux doux, la bouche en cœur, et mettre leur vie 
à ses pieds... Mais ils ne font pas mystère de leurs bonnes 
fortunes et lisent à tout venant les lettres d'amour qu'ils ont 
reçues. Le procédé d'Acaste et de Clitandre au cinquième 
acte du Wisanthrope vaut la peine d'être noté : ils se sont 
communiqué l’un à l’autre les billets que leur avait écrits la 
très imprudente Célimène, et parce qu'elle a fait la coquette 
avec l'un comme avec l'autre, se moquant un peu d'Acaste 
dans ses billets à Clitandre et de Clitandre dans ses billets 
à Acaste, ils se croient le droit de l'insulter chez elle, en 
présence de cinq ou six personnes. Si nous soupçonnions 
Molière d’avoir calomnié les mondains de son temps, nous 
n'aurions qu'à relire Tallemant des Réaux, Bussy-Rabutin, 
Courtilz de Sandras, Hamilton. ou Saint-Simon. Et ceux de ces 
mondains dont les façons de sentir ou d'agir sont primitives et 
grossières ne sont pas les pires : d’autres ont des finesses, des 
roueries auxquelles on préférerait du cynisme. Ceux-là ne bat- 
tent pas leurs créanciers; ils les paient en monnaie de singe et 
les dupent; ils cajolent M. Dimanche, ils lui demandent com- 
ment va sa femme, comment se porte son petit chien Brusquet, 
et tout doucement le mettent dehors. Ils font de M. Jourdain 
leur « vache à lait », lui escroquent deux ou trois cents pistoles 
en l’assurant qu'ils ont parlé de lui le matin « dans la chambre 
du roi », et régalent à ses frais des marquises qui ne valent pas 
plus cher qu'eux-mêmes. Ils offrent à celles-ci des concerts avec 
« un dessus, une haute-contre et une basse accompagnées d’une 
basse de viole, un théorbe, un clavecin pour les basses conti- 
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nues, et deux dessus de violon pour jouer les ritournelles ! 
ils les invitent à des soupers où l’on savoure « un pain de rive, 
à biseau doré, relevé de croûte partout, croquant tendrement 
sous la dent; un vin à sève veloutée, armé d'un vert qui n’est 
point trop commandant; un carré de mouton gourmandé de 
persil; une longe de veau de rivière, longue comme cela, 
blanche, délicate, et qui sous les dents est une vraie pâte 
d'amande; des perdrix relevées d’un fumet surprenant, et une 
soupe à bouillon perlé, soutenue d’un jeune gros dindon can- 
tonné de pigeonneaux, et couronnée d'oignons blancs mariés 
avec la chicorée ? »; puis, ils laissent à M. Jourdain le soin de 
payer la carte du festin dont les remercie leur Dorimène. Il 
faut bien que la vie de cour, où le souci de paraître prime tout, 
où la dépense, le gaspillage et les dettes sont inévitables, fasse 
éclore le chevalier d'industrie. Il faut aussi qu'une vie où 
toutes les voluptés se condensent et se raffinent, où le titre de 
« fille d'honneur » de la reine équivaut à celui de maîtresse du 
roi, où dans une atmosphère alourdie de parfums, dans un 
cadre éblouissant de luxe et de splendeurs commence le règne 
de la femme, fasse éclore le dilettante de la corruption, l'aîné 
des Richelieu et des Lauzun, des Lovelace et des Valmont, le 
débauché tout ensemble curieux et blasé, froidement, ironique- 
ment cruel, le néronien et déjà presque sadique Don Juan * 

La ville. — Pour les contemporains de Molière, sauf de 
rares exceptions, il n'y a que la cour qui existe et qui compte. 
Que de choses il a vues à Paris en dehors de la cour! Il a vu, 
tout d'abord, les ravages qu’elle y faisait; 1l à montré le petit 
boutiquier qui s’enorgueillit d'être le fournisseur de M. le duc 
ou M"° la comtesse et ne peut tirer d'eux un écu; le gros négo- 
ciant, retiré des affaires après fortune faite, qui se ruine à con- 
trefaire l'homme de qualité, sue sang et eau à apprendre l’es- 
crime et la danse, et -consentirait à tout pour être distingué 
d'une marquise; les filles et les femmes du tiers état dont le 
rève est de tenir bureau d'esprit, romanesques et précieuses 
vers 1660, philosophes et prudes dix ou douze ans plus tard *. 

1. Le Bourgeois gentilhomme, acte I, se. 4. 

2. Le Bourgeois gentilhomme, acte IV, sc. 1. 


3. Voir Don Juan, acte I, sc. 3; acte IV, sc. 7. 
4. Le Bourgeois gentilhomme, les Précieuses ridicules,les Femmes savantes,passim. 
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Mais ceci n'est qu'un petit coin de Paris, et il n'a pas arrêté là 
son enquête. 

Au début, lorsqu'il avait voulu peindre le pédantisme, il 
n'avait réussi à représenter en son Métaphraste du Dépit amou- 
reux que le traditionnel et conventionnel pédant de la comédie 
italienne et de la farce. Il n'a pas tardé à transformer son per- 
sonnage. I] lui a mis au cou « un petit rabat uni », sur la tête 
« une perruque courte », à la bouche des termes tels que « pro- 
tase », « épitase », et des formules extraites de quelque d'Aubi- 
gnac; il lui à appris à cabaler, à condamner au nom des 
« règles » établies par l'antiquité toute œuvre applaudie du 
publie, et a incarné en lui, qu'il l’appelât Lysidas, Vadius ou 
Trissotin, le grimaud du règne de Louis XIV ’. Ailleurs, il lui 
a enseigné « les trois opérations de l'esprit », qui sont « de bien 
concevoir par le moyen des universaux, de bien juger par le 
moyen des catégories, et de bien tirer une conséquence par le 
moyen des figures Barbara, Celarent, Darii, Ferio, Bara- 
lipton », et dans le docteur Pancrace ou dans le maître de phi- 
losophie de M. Jourdain notre Université, tout imbue encore 
de l'esprit de la scholastique, a eu le désagrément de se recon- 
naître *. Ailleurs encore il l’a coiffé d'un bonnet pointu, vêtu 
d'une longue robe; il l’a fait cheminer dans les rues de Paris 
sur un cheval ou sur une mule : il a caché son ignorance sous 
un cérémonial bizarre et suranné, sous un latin auquel personne 
n'entend rien, sous des citations d'Hippocrate ou de Galien; il 
a allumé dans son cœur une irréconciliable haine de Halley et 
de la science expérimentale, lui a soufflé à l'oreille que tout 
l’art de guérir tenait en trois petits mots : saigner, purger et 
clysterium donare, et la Faculté a dit : 


Dignus, dignus est intrare 
In nostro docto corpore #. 


On s’est demandé de nos jours ce qu'il fallait croire des plai- 
santeries de Molière sur les médecins, et après enquête on à 
constaté que quelqu'un qui voudrait écrire une histoire de la 


1. La Critique de l'École des femmes, les Femmes savantes, passim. 

2. Le Mariage forcé, le Bourgeois gentilhomme, passim. 

3. Don Juan, l'Amour médecin, le Médecin malgré lui, Monsieur de Pourceau- 
gnac, le Malade imaginaire, passim. 
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médecine au xvu° siècle en trouverait à peu près tous les élé- 
ments dans ses comédies. Il était extraordinairement renseigné 
sur ce sujet, grâce peut-être à son médecin Mauvillain. Car 
Molière avait un médecin. Le roi, qui les vit un jour côte à côte 
à Versailles, ne put s'empêcher de sourire et demanda : « Voilà 
donc votre médecin! Que vous fait-11? — Nous raisonnons 
ensemble, répondit Molière; il m'ordonne des remèdes, je ne 
les fais pas, et je guéris !, » Est-ce Mauvillain qui, en « raison- 
nant » avec lui, lui a fourni tant de détails exacts et précis sur 
les coutumes et les manies de ses confrères? Il se peut bien. Le 
fait est que la cérémonie du Malade imaginaire peut être consi- 
dérée « comme un abrégé non seulement des cérémoniés du 
doctorat, mais de toutes celles par où devait passer un candidat 
depuis le commencement de ses études jusqu’au jour où il rece- 
vait le bonnet. Tout s'y trouve ?. » Quand, au premier acte de 
Monsieur de Pourceaugnac, un des deux docteurs parle de la 
rate « dont la chaleur et l’inflammation porte au cerveau de 
notre malade beaucoup de fuligines épaisses et crasses, dont la 
vapeur noire et maligne cause dépravation aux fonctions de la 
faculté princesse », ou que Sganarelle disserte « de certaines 
humeurs qu'entre nous autres savants nous appelons humeurs 
peccantes, peccantes, c'est-à-dire... peccantes, d'autant que les 
vapeurs formées par les exhalaisons des influences qui s'élèvent 
dans la région des maladies », etc., rappelons-nous une page qui 
n'a pas été écrite dans une intention satirique et qui, certes, ne 
fait pas rire. C'est M®° Périer qui parle; elle raconte l’agonie de 
Pascal : « Il sentit un grand étourdissement avec une grande 
douleur de tête, et quoique les médecins ne s’étonnassent pas de 
cela, et qu'ils assurassent que ce n'était que la vapeur des eaux, 
il ne laissa pas de se confesser.… Cependant cette douleur de 
tète augmentant, il la souffrait toujours comme tous les autres 
maux, c'est-à-dire sans se plaindre. Les médecins lui ordonnè- 
rent de boire du petit lait, lui assurant toujours qu'il n’y avait 
nul danger, et que ce n’était que la migraine mêlée avec la 
vapeur des eaux *. » Ningt-quatre ‘heures après, Pascal était 


1. Menagiana, t. II, p. 220. 


.?. Les Médecins au temps de Molière, par M. Maurice Raynaud; voir aussi les 
Slatuts de la Faculté de médecine de Paris, édit. de 1660. 
3. Vie de Pascal, par M"° Périer. 
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mort. Le galimatias des médecins de Molière n’est si délectable 
et si beau que parce qu’il est à peine une parodie. 

Sur d'autres professions, gens de justice, notaires ‘, maîtres 
d'escrime ou de danse, acteurs, — ceux de sa troupe aussi bien 
que ceux de l'Hôtel de Bourgogne *, — les détails qu'il nous à 
donnés sont moins abondants : ils ne sont pas moins exacts. 
Bien plus, avant Restif de la Bretonne et Sébastien Mercier, il 
s'est aventuré en curieux jusque dans les bas-fonds de Paris. Il 
nous a fait voir le Gobseck du xvir siècle entouré de ses rabat- 
teurs, l’usurier qui tout en parlant de ses scrupules et de son 
humanité ne prête qu'au denier cinq, soit à vingt pour cent, et 
force encore l’emprunteur à recevoir une partie de la somme 
« en hardes, nippes et bijoux » : « Premièrement, un lit de 
quatre pieds, à bandes de point de Hongrie, appliquées fort 
proprement sur un drap de couleur d'olive, avec six chaises et 
la courte-pointe de même; le tout bien conditionné, et doublé 
d'un petit taffetas changeant rouge et bleu... — Plus, un luth 
de Bologne, garni de toutes ses cordes, ou peu s'en faut. — 
Plus un trou-madame et un damier, avec un jeu de l’oie renou- 
velé des Grecs, fort propres à passer le temps lorsque l’on n'a 
que faire. — Plus, une peau d’un lézard, de trois pieds et demi, 
remplie de foin, curiosité agréable pour pendre au plancher 
d'une chambre . » Toute une bohème étrange et réelle rôde à 
travers le Paris de Molière : traîneurs de rapière qui pourraient 
s'appeler Lescaut aussi bien qu'Alcidas et veillent avec d'autant 
plus de zèle sur les amours de leur sœur qu'ils en vivent *; intri- 
gants bons à tout faire et en particulier à exploiter, avec la 
complicité de quelque Nérine, la naïveté des provinciaux débar- 
qués depuis peu à Paris 5; astrologues, alchimistes ou « souf- 
fleurs » qui font des dupes jusque parmi les gens de cour ‘; 
génies méconnus qui traînent leurs souliers sans semelle dans 
les allées du Luxembourg et arrêtent les passants pour leur 
soumettre leur idée, laquelle est de « mettre toutes les côtes de 

1. Les Fourberies de Scapin, acte If, sc. 5; le Malade imaginaire, acte I, sc. 7; 
voir La langue du droit dans le théâtre de Molière, par M. Eugène Paringault. 
. Impromptu de Versailles. 

. L’Avare, acte II, sc. 1. 
. Le Mariage forcé, sc. 9. 


. Monsieur de Pourceaugnac, passim. 
. Mélicerte; les Fächeux, acte HI, sc. 3. 
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France en ports de mer '; industriels tels que Paris seul en 
peut produire et qui, ayant remarqué la défectueuse orthographe 
de la plupart des enseignes, convaincus que de pareils abus désho- 
norent la nation française aux yeux des étrangers et « notam- 
ment des Allemands, curieux lecteurs et inspectateurs desdites 
inscriptions », supplient humblement le roi, dans un placet 
écrit avec amour, « de créer pour le bien de son État et la gloire 
de son empire, une charge de contrôleur, intendant, correcteur, 
reviseur et restaurateur général desdites inscriptions, et d'icelle 
honorer le suppliant, tant, ajoutent-ils, en considération de son. 
rare et éminent savoir, que des grands et signalés services qu’il 
a rendus à l'État et à Votre Majesté en faisant l’anagramme de 
Votredite Majesté en français, latin, grec, hébreu, syriaque, 
chaldéen, arabe ?... » 

La province. — Sans Molière, nous ne saurions presque 
rien de la vie provinciale en France au temps de Louis XIV. 
Il ne s’est pas borné à écrire les Précieuses ridicules et Mon- 
sieur de Pourceaugnac, à nous peindre les gens de province à 
Paris; il les a peints chez eux. Dans Tartuffe déjà, pour con- 
traindre Marianne à résister aux volontés de son père et à 
refuser l'époux qu'il lui destine, Dorine avait fait passer devant 
ses yeux la vision qu’une Parisienne n’envisage pas sans que 
le cœur lui faille : 


DORINE. 
Votre sort est fort beau : de quoi vous plaignez-vous ? 
Vous irez par le coche en sa petite ville, - 
Qu'en oncles et cousins vous trouverez fertile, 
Et vous vous plairez fort à les entretenir. 
D'abord chez le beau monde on vous fera venir; 
Vous irez visiter, pour votre bienvenue, 
Madame la baillive et madame l’élue, 
Qui d’un siège pliant vous feront honorer. 
Là, dans le carnaval, vous pourrez espérer 
Le bal et la grand’bande, à savoir, deux musettes, . 
Et parfois Fagotin et les marionnettes, 
Si pourtant votre époux... 


MARIANNE. 
Ah! tu me fais mourir 3! 


1. Les Fâcheux, acte II, se. 3. 
2. Les Fâcheux, acte III, se. 2. 
3. Tartuffe, acte II, se. 3. + 
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A quelques années de là, Molière a repris et poussé son 
esquisse. Il nous a introduits chez Georges Dandin. Georges Dan- 
din, c'est M. Jourdain au village. I s'est enrichi à vendre ou à 
moudre du blé, et par sotte vanité (« Vous l'avez voulu, vous 
l'avez voulu, Georges Dandin ») il s’est allié à des hobereaux du 
voisinage ; il a épousé la fille des Sotenville. Il se nomme main- 
tenant Dandin de la Dandinière. Sa femme le méprise, le tient 
à distance, et s'en laisse conter par le premier marquis qu’elle 
rencontre. Son beau-père et sa belle-mère lui reprochent aigre- 
ment ses façons de roturier; celui-ci l'enjoint de l'appeler : Mon- 
sieur; celle-là l'accuse de sentir le vin : « Fi! ne m’approchez 
pas!.. Pouah! Vous m'engloutissez le cœur! » Et M. de Soten- 
ville, debout sur ses ergots, crie : « Mon père, Jean-Gilles de 
Sotenville, eut la gloire d'assister en personne au grand siège 
de Montauban » ; et M"° de Sotenville rappelle qu'elle est née « de 
la Prudoterie », illustre maison « où le ventre anoblit ». — 
« Nous avons eu une Jacqueline de la Prudoterie qui ne voulut 
jamais être la maîtresse d’un duc et pair, gouverneur de notre 
province. » — « Il y a eu une Mathurine de Sotenville qui refusa 
vingt mille écus d’un favori du roi qui ne lui demandait seule- 
ment que la faveur de lui parler. » Ah! les bons portraits de 
famille que ce M. et cette M"* Denis de gentilhommière, qui ne 
font point un pas l’un sans l'autre, se disent : « M'amour! » 
entrent, sortent, parlent, font la révérence en même temps, et 
devant qui Dandin ne peut porter plainte sans que les « cor- 
bleu! » de monsieur fassent écho aux : « jour de Dieu! » de 
madame ! | 

Et puis, Molière a écrit la Comtesse d'Escarbagnas. 1] l'a écrite 
si rapidement qu'il ne Ja jugeait pas digne d’être imprimée ; elle 
ne l’a été que neuf ans après sa mort, en 1682. Elle est tout 
étincelante de génie. La scène est à Angoulême, la jolie vieille 
ville étagée sur un coteau. Sous l'orme du mail, les nouvel- 
listes, « fléau des petites villes », gens informés de tout ce qui 
se passe à la cour et initiés à tous les « secrets du cabinet », com- 
mentent le dernier numéro de la Gazette de Hollande et se jettent 
à corps perdu « dans le raisonnement du Ministère ». Il y a 
grande fête aujourd'hui chez M"° la comtesse d'Escarbagnas, 
comédie, danse et musique. M"° d’'Escarbagnas est la veuve d'un 
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gentillâtre qui « demeurait à la campagne, avait meute de chiens 
courants, et prenait la qualité de comte dans tous les contrats 
qu'il passait ». Il n'en faudrait peut-être pas plus à Angoulême 
pour tenir le haut du pavé; mais elle a d'autres titres à la consi- 
dération publique. Elle à vu « la capitale ». Elle vient de passer, 
pour la première fois de sa vie, deux mois à Paris, dans un 
hôtel de troisième ordre où elle a pu, en observant ses voisins 
de table d'hôte, s'initier aux belles manières; et à son retour 
à Angoulème il lui paraît assez divertissant, ainsi qu'elle le 
dit avec raison, que les bonnes gens du pays veuillent «en savoir 
autant qu'elle qui a été deux mois à Paris ». Elle est servie 
par une villageoise qui est la fille de sa nourrice et un jeune 
garçon de ferme qu'elle a promu à la dignité de petit laquais; 
elle les rudoie, les injurie, pour mieux imiter les personnes de 
qualité, tant et si bien que le petit laquais en demeure stupide 
et que la servante ne touche plus un verre sans le casser. Son 
salon est le rendez-vous de toutes les notabilités de l'endroit. Le 
conseiller au présidial, M. Thibaudier, soupire pour elle; pour 
elle, il rime de ces vers invertébrés dont on sait que de nos jours 
les académiciens de province n'ont plus le monopole : 


Je ne sais pas si vous doulez de mon parfait amour, 
Mais je sais bien que mon cœur, à toute heure, 
Veut quitter sa chagrine demeure 

Pour aller par respect faire au vôtre sa cour, etc. 


Il lui envoie des poires de son jardin avec un billet où il badine 
agréablement et en magistrat lettré sur ces « poires de bon 
chrétien » qu'il offre à une inhumaine en échange des « poires 
d'angoisse » qu'elle lui fait chaque jour avaler. Il ne parle d’ail- 
leurs que par métaphores. Aperçoit-il le jeune monsieur le comte 
escorté de son précepteur Bobinet? Il le presse entre ses bras et 
murmure : « Je suis ravi, madame, que vous me concédiez la 
grèce d'embrasser monsieur le comte, votre fils. On ne peut pas 
aimer le trone qu'on n'aime aussi les branches. » Mais M. Thibau- 
dier à un rival en la personne de M. Harpin, le receveur des 
tailles, un gros homme sanguin et tutoyeur, qui parle fort et 
fait de terribles esclandres chez la comtesse. Il paraît qu'il en à 
quelque peu le droit et.que sans les écus qu'il fait si bruyamment 
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sonner dans sa poche la noble dame ferait moins brillante 
figure à Angoulême. 

Enfin, au siècle des pastorales et des églogues mièvres, Molière 
a fait monter sur la scène le paysan de France en blouse et en 
sabots. Il a mené chez le médecin le bon laboureur Thibaut qui 
vient demander « quelques petites drôleries » pour guérir « se 
pauvre mère Parette.: alle est enflée partout. alle a, de deux 
jours l’un, la fièvre quotiguenne, avec des lassitules et des dou- 
leurs dans les mufles des jambes... et parfois il lui prend des 
syncoles et des conversions que je crayons qu'alle est passée »". 
Il a conté les amours de la grosse Thomasse et du jeune Robin : 
« Alle est toujou autour de.li à l’agacer, et ne le laisse jamais en 
repos. Toujou al li fait queuque niche ou li baille queuque taloche 
en passant; et l’autre jour qu'il estait assis sur un escabiau, al fut 
le tirer de dessous li et le fit choir tout de son long par terre: 
Jarni! v'là où l'en voit les gens qui aimont *. » Et il a montré 
Pierrot battu par Don Juan à qui il vient de sauver la vie, battu 
et réduit à courber l'échine : l'heure n'était pas venue pour 
Jacques Bonhomme de répondre aux coups de canne par des 
coups de fourche et de chanter le Ca ira. 

Oui, toute une époque se ranime, très différente de la nôtre, 
très particulière. La surface des choses change assez d’un siècle 
à l’autre pour que le portrait de l’homme soit sans cesse à recom- 
mencer, pour que la Cagnotte puisse se substituer à Monsieur 
de Pourceaugnac, le Gendre de M. Poirier au Bourgeois gentil- 
homme et à Georges Dandin, le Monde où l'on s'ennuie aux Femmes 
savantes et les C'orbeaux au Malade imaginaire. Et néanmoins, 
dans ce que Molière tous a dit de ses contemporains nous retrou- 
vons beaucoup de nous-mêmes. Il n’était pas de ces peintres d’ac- 
tualité dont l'œuvre ne survit pas aux modes qu'elle reflète. Sous 
le costume d’un temps il apercevait et peignait l’homme même 
dont les passions ne varient guère, dont les ridicules sont éter- 
nels. 

Le créateur de vivants. — Le tableau que La Bruyère a 
tracé de la société française est plus fouillé en certaines de ses 
parties : il est beaucoup moins vaste. La Bruyère s'est conformé 


1. Le Médecin malgré lui, acte 1IT, sc. 2. 
2. Don Juan, acte II, sc. 1. 
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d'instinct au précepte de Boileau; il a peint « la cour et la ville », 
ce qui signifie : l'aristocratie et la bourgeoisie parisiennes. Encore 
n'est-ce point l'unique, ni même la principale différence entre 
Molière et lui. On ne lit pas les Caractères sans faire réflexion 
qu'ils renferment tous les matériaux du roman de mœurs. Ce 
roman, La Bruyère ne l'a pas écrit. Cela ne vient pas seule- 
ment de ce qu'il ne l’a pas voulu, dédaignant de S’essayer dans 
un genre qui n'avait pas jusqu'alors pris rang parmi les grands 
genres littéraires et qui, même après l'exquise Princesse de 
Clèves, demeurait diffamé sur le Parnasse; cela vient aussi de 
ce qu'il ne le pouvait pas. Grand observateur, esprit analytique 
de premier ordre, il Tui manquait, pour être le Balzac du 
xvu° siècle, un don que rien ne remplace et sans lequel on peut 
être tout ce qu'on voudra, excepté auteur dramatique ou roman- 
cier : le don de créer des vivants. 

Don précieux etrare que personne n’a plus pleinement possédé 
que Molière ; là plus qu'en toute autre chose réside son génie. 

Créer des vivants, c’est sortir de soi, s’abdiquer, changer d'âme 
comme on change de vêtements. Molière en avait le pouvoir; 1l 
en avait même l'impérieux besoin. De là sa vocation etson excep- 
tionnel talent de comédien : de là les rôles à double et triple face 
qui reparaissent dans un si grand nombre de ses comédies et qu'il 
jouait lui-même. Il était le Mascarille de l'Étourdi qui se fait à sa 
volonté une voix, un visage, ét dont les grimaces trompent 
jusqu'à son maître; il était le Mascarille des Précieuses ridicules 
qui de marquis redevient laquais, et le Sganarelle du Médecin 
malgré lui qui de bûcheron se transforme en disciple d'Hippo- 
crate; il était le Scapin des Fourberies qui dans l’étourdissante 
scène du sac figure à lui seul un Gascon, un Suisse et toute 
une escouade : « Cachez-vous : voici un spadassin qui vous 
cherche. — Quoi? jé n'aurai pas l'avantage dé tuer cé Géronte, 
et quelqu'un par charité né m'enseignera pas où il est? — Ne 
branlez pas. — Cadédis! jé 16 trouberai... — Prenez garde. 
En voici un autre qui a la mine d’un étranger. — Parti! moi 
courir comme une Basque, et moi ne pouvre point troufair de 
tout le jour sti diable de Géronte?.. Voici une demi-douzaine de 
soldats tout ensemble. — Allons, tächons à trouver ce Géronte, 
cherchons partout. N’épargnons point nos pas. Courons toute la 
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ville. N'oublions aucun lieu. Visitons tout. Furetons de tous les 
côtés. Par où irons-nous? Tournons par là. Non, par ici. A 
gauche. À droite. Nenni. Si fait. — Cachez vous bien » ‘. 

A Lysidas, qui condamne certains mots de l’École des femmes 
et « surtout celui des enfants par l'oreille », le chevalier répond : 
« L'auteur n'a pas mis cela pour être de soi un bon mot, mais 
seulement pour une chose qui caractérise l’homme ? ». Voilà le 
secret de Molière, plus facile à définir qu’à attraper. Son apti- 
tude à dépouiller sa propre personnalité pour entrer dans celle 
d'autrui était telle qu'il a excellé à faire parler des hypocrites, 
lui qui était la franchise mème. A peine pourrait-on extraire de 
toute son œuvre quelques phrases où l’auteur se trahit un peu. 
Dans la tirade de Don Juan sur les profits du métier de dévot : 
« Tous les autres vices des hommes sont exposés à la censure, 
et chacun a la liberté de les attaquer hautement; mais l'hypo- 
crisie est un vice privilégié * », etc., nous entendons sa voix. Il 
était à l'heure critique de sa vie; depuis un an qu'il sollicitait en 
vain la permission de représenter Tartuffe, il avait à tenir tête 
à toute une armée de calomniateurs qui travaillaient activement 
et sournoisement à le perdre dans l'estime du roi aussi bien que 
dans l'opinion : un instant, son cœur a parlé plus haut que son 
génie, et des lèvres menteuses de Don Juan le cri de l'honnète 
Molière s’est échappé. Rien ne lui est moins habituel que de se 
substituer ainsi, fût-ce pour quelques minutes, à son personnage. 
Si, après l'avoir relu, on passait sans transition au théâtre de 
Voltaire, de Diderot où même de Beaumarchais, au Télémaque 
ou même à la Nouvelle Héloïse, le livre vous tomberait des 
mains. Quelle que prisse être la portée morale et philosophique 
de ses comédies, elles ne sont ni de la prédication, ni de la polé- 
mique; elles sont une immense création d'êtres qui agissent et 
parlent, souffrent et se trompent comme nous. Le jour où il a 
jugé opportun d'exposer ses idées sur son art et de faire sa pro- 
fession de foi, il n’a point rédigé un manifeste ou un traité; il a 
composé la Critique de l'École des femmes et l'Impromplu de 
Versailles où la vie est aussi intense que dans toutes ses autres 


. Les Fourberies de Scapin, acte IIT, se. 2. 
. Critique de l'Ecole des femmes, sc. 6. 
. Don Juan, acte V, sc. 2, 
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pièces. La jolie chose que la Critique de PÉcole des femmes! 
Point d’intrigue, point d'aventure : une conversation dans un 
salon de Paris, au printemps de 1663, au moment où tout Paris 
s’entretenait d'Arnolphe et d’Agnès; rien de plus. Mais comme 
tous les causeurs sont loin de ressembler à des arguments de 
thèse! Il y a là deux mondaines, deux cousines, Uranie et Élise, 
toutes deux spirituelles et charmantes, quoique d'âge fort diffé- 
rent. Uranie doit approcher de la trentaine; elle est fort sensée, 
à peu près résignée à prendre le monde comme il va, et voit le 
ridicule des gens sans pour cela leur fermer sa porte, quitte, s'il 
passe les bornes, à se mordre un peu les lèvres. Élise n’a pas 
plus de vingt ans, à supposer qu'elle les ait; sa jeunesse est tou- 
jours prête à s'échapper en fusées de malice qui obligent sa 
cousine à lui faire de temps en temps les gros yeux. De leurs 
visiteurs habituels deux surtout font sa joie : Climène et le mar- 
quis. Climène est une précieuse assez âgée et qui se croit toute 
jeune, « la plus grande façonnière du monde ». — « Il semble, 
dit la malicieuse Élise, que tout son corps soit démonté et que 
les mouvements de’ses hanches, de ses épaules et de sa tête 
n'aillent que par ressort. Elle affecte toujours un ton de voix 
languissant et niais, fait la moue pour montrer une petite 
bouche et roule les yeux pour les faire paraître grands. » Le 
marquis est un marquis accompli; il voudrait faire des calem- 
bours, en trouve rarement, n'ouvre pas la bouche qu'il n’en 
sorte un : Morbleu! parle haut, rit très fort : « Hay, hay, hay!» 
n'admet pas qu'on soit d’un autre avis que le sien, et coupe la 
parole à qui essaie de discuter, en chantant : « La, la, la, lare » ; 
il est très bien mis. Chez Uranie viennent également Lysidas 
et Dorante. Lysidas est homme de lettres; il va dans le monde 
pour prôner ses écrits et annoncer aux dames qu'il a fait une 
tragédie, qu'elle se jouera tel jour, que la marquise telle et la 
comtesse telle ont promis d'assister à la première représenta- 
. Lion, que du reste presque toutes les loges sont déjà louées et 

que, si on en veut une, il faut se hâter; si on l’intérroge sur la 
pièce d’un de ses confrères, il se défend d’abord de répondre; 
si on le pousse, il dit en souriant qu'il la trouve fort belle : 
après quoi, il démontre que celui qui l’a faite est un âne et que 
le succès de pareils ouvrages est « honteux pour la France ». 
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Le chevalier Dorante est un mondain sans affectation ni gri- 
maces, qui ne se pique ni d'élégance outrée de ni bel esprit, 
mais qui à du goût et sans élever la voix sait remettre les 
sots à leur place. Reste un dernier acteur qu'on aurait regret 
d'oublier, Galopin, le petit domestique d'Uranie. Galopin est 
plein de bonne volonté. Lorsqu'il annonce que Climène est en 
bas et demande à voir madame : « Vite, crie Uranie, qu'on aille 
dire que je n'y suis pas. — On à déjà dit que vous y étiez. — 
Et qui est le sot qui l’a dit? — Moi, madame. — Diantre soit le 
petit vilain! Je vous apprendrai bien à faire vos réponses vous- 
même. — Je vais lui dire, madame, que vous voulez être sortie. 
— Arrêtez, animal, et laissez-la monter, puisque la sottise est 
faite! » Cinq minutes après, le marquis se présente : « Arrêtez, 
s'il vous plaît, monsieur, lui dit Galopin. — Tu ne me con- 
nais pas, sans doute? — Si fait, je vous connais, mais vous 
n'entrerez pas. — Ah! que de bruit, petit laquais! — Cela n'est 
pas bien de vouloir entrer malgré les gens. — Je veux voir ta 
maitresse. — Elle n'y est pas, vous dis-je. — La voilà dans la 
chambre! — Il est vrai, la voilà; mais elle n'y est pas. » 

Si, en causant de l’École des femmes, Uranie et ses hôtes nous 
renseignent sur lés intentions de l’auteur et sur sa « poétique », 
l'illusion en est-elle moins forte, et ne sentons-nous pas, d’un 
bout à l’autre de l'entretien, que nous avons devant nous des 
créatures vivantes? | 

Les personnages. — Analyser l'art avec lequel Molière 
anime tout ce qu'il touche est une tâche un peu vaine. Essayons 
cependant. Et avant tout, remarquons bien que s’il a pris dans 
la vie réelle la matière qu'il met en œuvre, s’il y a pris d'in- 
nombrables traits de caractère ou de mœurs, des mots comme 
celui de Mascarille : « C'était bien une lune tout entière ‘! » des 
noms comme ceux de Gorgibus, Dimanche, Jourdain, Fleurant, 
Josse, Flipote, etc.*, il n'a jamais ou presque jamais fait ce 
qu'on appelle des personnalités. On assure que dans l'Amour 
médecin et par ordre du roi il a représenté trois médecins de la 
cour; admettons-le. On ajoute que dans les Femmes savantes il 
a représenté Ménage et Cotin; la chose est plus contestable, et 


1. Œuvres de Molière, édit. cit., Nolice des Précieuses ridicules. 
2. Id., Nolices, passim. 
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Trissotin a beau avoir un nom qui rime à Cotin ou réciter un 
sonnet qui se trouve dans les œuvres de l'abbé, sa figure a une 
ampleur que celle du pauvre poètereau d’almanach était loin 
d'avoir. Ira-t-on jusqu’à chercher dans Tartuffe le portrait de 
l'abbé Roquette, ou de M. de Pons, ou de M. Charpy de Sainte- 
Croix, et dans Alceste celui de Montausier? La bévue serait 
singulière. Les œuvres à clé sont celles qui durent le moins, 
et il n'y a point paradoxe à affirmer que les personnages de 
Molière ne vivent au théâtre que parce qu'ils n'ont pas vécu 
dans la réalité. À 

Il prend grand soin de les opposer les uns aux autres !, de 
telle sorte que le sage bon sens de M®*° Jourdain fasse mieux 
ressortir la folie de son mari, ou que la parfaite simplicité 
d'Henriette souligne l'affectation d'Armande et de Bélise. Il 
sait les encadrer dans le milieu qui leur convient, dans l’atmo- 
sphère qui les explique, dans la ville, le salon ou le foyer auquel 
les rattachent tous les fils de leur existence (Comtesse d'Escar- 
bagnas, Misanthrope, Tartuffe) et marquer les multiples dépen- 
dances qui existent entre eux, reflet du maître sur le valet 
(Dépit amoureux, Don Juan), contre-coup des erreurs du père 
sur l'âme de ses enfants, sur toute la famille (Tartuffe, Avare). 
S'ils ne jouent qu'un rôle épisodique, il les dessine d’un seul 
trait net et fort (Harpin, Laurent, M. Loyal, Thomas Dia- 
foirus) ; s’il les met au premier plan et a le loisir de les peindre 
en pied, il leur compose un mot complexe où les contraires se 
mêlent et se combinent : il ne croit pas « incompatible qu’une 
personne soit ridicule en de certaines choses et honnête homme 
en d’autres ? », il croit même qu'un ennemi acharné de la vie de 
salon peut adorer une mondaine-et qu'un vieil avare peut, sinon 
sans enrager, du moins sans protester, voir son diamant passer 
aux mains d’une jolie fille. 

Des êtres qu'il crée, les uns sont presque de grandeur ‘natu- 
relle; les autres s’élargissent démesurément, selon un prôcédé 
que Diderot dans le Neveu de Rameau et les grands romanciers 


1. Aussi a-t-il loué Mignard (la Gloire du dôme du Val-de-Grâce, vers 74) 
d’avoir su faire dans ses peintures 
De groupes contrastés un noble agencement. 


2. Crilique de l'École des fémmes, sc. 6. 
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du x1x° siècle, l’auteur du Pére Goriot et de la Cousine Bette, 
celui de Æouge et Noir, celui de Madame Bovary ont seuls 
retrouvé. Tous sont à la fois, mais dans une proportion variable, 
individuels et synthétiques. N'en va-t-il pas ainsi de chacun de 
nous? Chacun de nous a son mot qui n'appartient qu’à lui; et 
chacun de nous est un membre de la famille humaine, le repré- 
sentant d'une époque, d’une race, d’un âge, un cas particulier 
de la vie, mais que les lois générales de la vie dominent. Tar- 
tuffe est l'hypocrisie; il est aussi le gros et gras Tartuffe, à 
l'oreille rouge et au teint fleuri, qui à son diner absorbe deux 
perdrix 
Avec une moitié de gigot en hachis, 


Tartufle que le démon de la sensualité tourmente, et perdra. 
Se peut-il que l'esprit de système et les partis pris de son 
argumentation aient entraîné Taine jusqu'à reprocher aux héros 
de Molière de manquer de vérité individuelle‘? Réponds-lui, 
Tartufle! Répondez, Martine et Sganarelle, comtesse d'Escar- 
bagnas et Léonard de Pourceaugnac, Agnès et Henriette, et toi, 
maître Jacques, et toi, M. Purgon, et vous tous dont Molière 
nous a si clairement fait voir les origines, la personne physique, 
la condition, la profession et l'humeur, et les ties et les manies! 
« Un peintre, écrit Diderot, exécute sur la toile une tête. Toutes 
les formes en sont fortes, grandes et régulières ; c'est l'ensemble 
le plus parfait et le plus rare... J'en cherche le modèle dans la 
nature, et ne l'y trouve pas; en comparaison, tout y est faible, 
petit et mesquin; c’est une tête idéale; je le sens, je me le dis. 
Mais que l'artiste me fasse apercevoir au front de cette tête une 
cicatrice légère, une verrue à l'une de ses tempes, une coupure 
imperceptible à la lèvre inférieure; et d’idéale qu'elle était, à 
l'instant la tête devient un portrait; une marque de petite vérole 
au coin de l'œil ou à côté du nez, et ce visage de femme n'est 
plus celui de Vénus, c’est le portrait de quelqu'une de mes voi- 
sines ?. » La verrue qui individualise, n'est-ce que l'accent trai- 
nant du médecin Macroton ou le bredouillement du médecin 
Bahys? N'est-ce pas aussi la petite vanité littéraire d'Oronte, la 


1. Les Origines de la France contemporaine, liv. HT, chap. n, 8 2. 
2. Les deux amis de Bourbonne. 
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pruderie d’Arsinoé, la crédulité d'Orgon, ou cette peur de la 
mort qui rend le vieil Argan à peu près imbécile? Et sil y à 
l’histoire de quelques milliers d'ignorants pourvus de diplômes 
dans l’impérissable couplet : « Monsieur, ce n’est pas parce que 
je suis son père! », etc., n°y a-t-il pas là tout d'abord celle du benèt 
à longs cheveux plats que nous voyons assis sur sa grande 
chaise, tandis que M. Diafoirus nous dit son enfance « douce, 
paisible, taciturne », sa vie d'écolier consciencieux dont les 
régents louaient « l’assiduité », ce qu'il lui en a coûté d'efforts 
pour « avoir ses licences », et depuis qu'il les a, sa confiance 
imperturbable en l'excellence de son jugement? 

Ce serait ici le lieu de répondre, s'il méritait une réponse, au 
reproche que les puristes du xvu* siècle ont fait à Molière 
d'écrire avec négligence ou incorrection. Courtisans, parisiens 
et provinciaux, nobles, bourgeois et manants, tous chez lui 
parlent non seulement le langage que leur dicte leur situation 
ou leur passion actuelle, mais celui de leur rang et de leur pays. 
Se plaindre que Lucas et Mathurine s'expriment en patois, que 
Martine et Sganarelle jettent à la tête de M. Robert toutes 
les injures du vocabulaire faubourien, c'est se plaindre que 
Cathos et Madelon emploient l'argot spécial de la préciosité et 
Des Fonandrès ou Purgon celui dela Faculté; c'est reprocher à 
Molière ce qui fait de lui le plus grand de tous nos écrivains 
dramatiques. Que l'on oppose -le style de ses deux premières 
pièces, si brillant, si littéraire, mais artificiel, encore tout « bur- 
lesque » ou déjà tout « romantique » : 


M'oses-tu bien encor parler, femelle inique, 
Crocodile trompeur, de qui le cœur félon 
Est pire qu’un satrape ou bien qu'un Lestrygon ?? 


qu'on l'oppose au style-:des pièces postérieures, depuis les 
Précieuses ridicules jusqu'au Malade imaginaire : la conclusion 
se fera d'elle-même. LÉ 
Mais quand nous aurons bien comparé et bien analysé, quand 
nous aurons interrogé Célimène après Charlotte, Philaminte 
après Cathos, Toinette après Scapin, et la petite Louison après 


1. Le Malade imaginaire, acte IL, se. 5. 
2. Le Dépit amoureur, acte J, se. 6. 
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la vieille M" Pernelle, quand nous aurons disséqué lambeau 
par lambeau tous les personnages dont Molière a peuplé le 
théâtre, saurons-nous mieux pourquoi tous vivent, même ceux 
d'entre eux qui ne sont pas réels? La vie n’est pas chose moins 
mystérieuse dans l'œuvre d'art que dans la nature, et les 
créateurs ignorent autant que nous d'où jaillit la divine étincelle. 
Alfred de Musset, quoiqu'il ait créé Fantasio, Marianne, Brigitte 
Pierson, demande dans VNamouna : 


Pourquoi Manon Lescaut, dès la première scène, 
Est-elle si vivante et si vraiment humaine 
Qu'il semble qu’on l’a vue et que c’est un portrait? 


Hélas! si nous le savions, ce « pourquoi », au lieu de dis- 
serter sur le génie de l'abbé Prévost ou de Molière, comme nous 
nous hâterions de créer une Manon ou un Alceste ! 


RE vLe comique dans Molière. 


Sa gaîté. — Ceux qui ont vécu dans l'intimité de Molière, 
sans aller avec Chalussay jusqu'à l’accuser d’hypocondrie‘, ont 
tous dit qu'il était d'humeur mélancolique. Nous n'avons pas 
trop de peine à les croire. Aux attaques de ses ennemis, à des 
fatigues chaque jour plus grandes, à une santé de plus en plus 
mauvaise et à des chagrins domestiques qu'il ressentait vive- 
ment, se joignait ce torturant désir de perfection qui est le tour- 
ment de tous les vrais artistes : il n'était jamais qu'à demi satis- 
fait de ses ouvrages et hésitait ou se refusait quelquefois, après 
les avoir fait jouer, à les livrer à l'imprimeur. Et puis, il y 
voyait trop clair et il observait de trop près les hommes pour 
n'être pas condamné à de hautes et graves tristesses. La pensée 
qu'il nous a souvent fait rire de ce qui l'avait fait pleurer peut 
bien achever de nous le rendre cher. 

Comment la plus franche et la plus folle gaité de l’esprit a- 
t-elle pu s’allier en lui avec le sérieux ou la mélancolie du carac- 
tère? Ceci encore est un mystère. Il en reste, Dieu merci, quel- 
ques-uns en nous et autour de nous, et en dépit des maladroits 


1. Elomire hypocondre ou les Médecins vengés, 1670. 
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qui veulent tout expliquer la vie demeure assez fertile en 
énigmes pour être intéressante. L'homme le plus gai qui ait 
paru dans la littérature du xvn° siècle avant Molière est Scarron, 
ce « raccourci de la misère humaine », ce malheureux que la 
maladie avait plié en Z, qui ne pouvait dormir qu'avec le 
secours de l’opium, et que les plus atroces souffrances n'ont pas 
empêché de bouffonner allègrement jusqu'à sa dernière heure. 
La gaîté de Molière est trop débordante et trop communicative 
pour avoir besoin d'être démontrée. C'est elle qui s'épanche 
dans la chanson du marquis de Mascarille, dans la réconciliation 
de Marinette et de Gros-René, dans la colère du docteur Pan- 
crace et dans la peur de Sosie. C'est elle qui lui suggère tant de 
désopilantes réparties, telles que le mot de Béralde à un apothi- 
caire insolent : « Allez, monsieur, on voit bien que vous n'avez 
pas accoutumé de parler à des visages ! », ou que la sublime 
réponse du Second Médecin au Premier Médecin : « Vous avez 
si bien discouru sur tous les signes, les symptômes et les causes 
de la maladie de monsieur; le raisonnement que vous en avez 
fait est si docte et si beau qu'il est impossible qu'il ne soit pas 
fou; et quand il ne le serait pas, il faudrait souhaiter qu'il le 
devint, pour la beauté des choses que vous avez dites et la jus- 
tesse du raisonnement que vous avez fait * ». Elle lui dicte le 
monologue de Sganarelle; la consultation du Médecin malgré 
lui, la leçon de philosophie du Bourgeois gentilhomme et la 
malédiction de M. Purgon à son client épouvanté. Elle fait de 
lui « le grand rieur » ; elle constitue le lyrisme de son comique. 

Ce qu’il y a de douloureux dans son rire. — Mais 
son comique est trop vrai pour être toujours gai. Son comique 
n'est autre, en somme, que celui qui est en nous, dans notre 
façon d'agir, de sentir et de parler, qui est en nous et que nous 
n'apercevions pas; il est la mise en pleine lumière de nos 
bévues, de nos erreurs, de notre infirmité. « Nous avions le plus 
souvent dispute ensemble, dit dans l'Amour médecin un veuf 
parlant de sa femme; mais enfin la mort rajuste toutes choses. 
Elle est morte : je la pleure. Si elle était en vie, nous nous que- 


1. Le Malade imaginaire, acte II, se. #. 
2. Monsieur de Pourceaugnat, acte I, se. 8. 
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rellerions ‘. » Ces traits d'ironie presque douloureuse foison- 
nent chez Molière. S'il est certaines de nos faiblesses qui ne 
sont que risibles, il en est qui ne le sont guère. Les simagrées, 
d'une vieille fille qui croit tout le monde épris d'elle, les con- 
torsions d'un jeune fat qui se croit le chef-d'œuvre du genre 
humain parce que ses canons ont « un grand quartier plus que 
tous ceux qu'on fait ? », nous divertissent sans nous obliger à 
un pénible retour sur nous-mêmes; leur folie est douce, et elle 
leur est spéciale. Le cas est-il identique, quand Arnolphe se 
traine aux pieds d'Agnès ? 


Écoute seulement ce soupir amoureux, 

Vois ce regard mourant, contemple ma personne, 

Et quitte ce morveux et l’amour qu'il te donne. 

C'est quelque sort qu’il faut qu'il ait jeté sur toi, 

Et tu seras cent fois plus heureuse avec moi. 

Ta forte passion est d’être brave et leste : 

Tu le seras toujours, va, je te le proteste; 

Sans cesse, nuit et jour, je te caresserai, 

Je te bouchonnerai, baiserai, mangerai; 

Tout comme tu voudras, tu pourras te conduire : 

Je ne m'explique point, et cela, c’est tout dire. 
(A part) 

Jusqu'où la passion peut-elle faire aller! 

Enfin, à mon amour rien ne peut s'égaler : 

Quelle preuve veux-tu que je t’en donne, ingrate? 

Me veux-tu voir pleurer? Veux-tu que je me batte? 

Veux-tu que je m’arrache un côté de cheveux? 

Veux-tu que je me tue? Oui, dis si tu le veux; 

Je suis tout prêt, cruelle, à te prouver ma flamme *. 


Il est grotesque, ce vieil Arnolphe, avec sa calotte et sa fraise 
à l'antique : d'où vient donc qu'ici nous ne rions qu'avec 
embarras, si toutefois nous rions? Quelqu'un va nous le dire 
dans la Critique de l'École des femmes : « Dorante : Je voudrais 
bien savoir si les honnêtes gens et les plus sérieux, en de 
pareilles occasions, ne font pas des choses. Le marquis : Ma 
foi, chevalier, tu ferais mieux de te taire. — Dorante : Fort 
bien. Mais enfin si nous nous regardions nous-mêmes quand 
nous sommes bien amoureux ‘ ».. En maint endroit de ses 

1. L'Amour médecin, acte I, sc. 1. 
2, Les Précieuses ridicules, sc. 19. 
3 


. L'École des femmes, acte V, sc. 4. 
4. Critique de l'École des femmes, sc. 6. 
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comédies Molière nous force à « nous regarder », à nous voir 
tels que nous sommes, à comprendre que nous passons notre 
temps à nous tromper ou à être trompés; et la secousse est 
assez rude. 

Toutes les vilenies de l'être humain, toutes les laideurs de 
l'existence apparaissent dans quelques-unes de ses pièces. N'est- 
il pas vrai qu'un drame, un drame noir, est contenu dans le 
Malade imaginaire? À force de craindre la mort, de se bourrer 
de remèdes et d'avaler des purgations préventives, Argan en 
est arrivé à l'imbécillité complète : il est la proie d'une demi- 
douzaine de charlatans et d'une coquine qu'H a épousée en 
secondes noces. Dans cette chambre où trainent de fades relents 
de pharmacie, autour de ce vieillard à peu près en enfance qui 
a « sans cesse un lavement ou une médecine dans le corps ‘ », 
commencent à voleter les corbeaux; un fripon de notaire est là 
qui explique à Béline le moyen de frauder la loi et de dépouiller 
les enfants du premier lit de la part d'héritage qu'un testament 
ne peut leur ravir. Et déjà elle les a rendus odieux à leur père; 
déjà elle tient la clé de l'armoire où il lui a dit que sont serrés 
ses écus, et penchée sur le fauteuil où il somnole, elle attend, 
frémissante, qu'il se décide à mourir. | 

Comment il évite d'humilier en nous l’homme. — Le 
sujet n’est pas plus gai dans Tartuffe où Don Juan, Georges 
Dandin ou l’Avare; et Molière avait là de belles occasions d’hu- 
milier en nous l’homme. C'est précisément ce qu'il ne voulait 
pas; et ses œuvres les plus fortes, celles qui donnent le plus à 
penser, ne laissent après -elles aucune impression d'amertume. 
Dès qu'il voit que la leçon a été comprise, il a un art merveil- 
leux pour ramener le rire sur nos lèvres qui commençaient à 
se contracter un peu. En avant, les défilés de carnaval, les pro- 
cessions de matassins cChantants et dansants! En avant, les 
valets et les servantes dont les discours fourmillent en dictons 
savoureux et en images expressives! Vite, il pousse sur le 
théâtre quelque bon compère dont la vue seule nous fait 
pouffer. Les Sotenville font leur entrée; Colin tout endormi 
vient se cogner contre Georges Dandin qui tombe en l’entrai- 


1. Le Malade imaginaire, acte IL, sc. 12. 
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nant dans sa chute. L'émotion qui se dégage de Tartuffe devient- 
elle étouffante? Dorine accourt, ou M”"° Pernelle. Venons-nous 
d'entendre un père et un fils rivaux qui se querellent, et avons- 
nous vu Harpagon lever le bâton sur Cléante? Maitre. Jacques 
ouvre la porte, et s'entremet sans avoir rien compris à ce qui se 
passe. La rouerie avec laquelle Don Juan bernait son brave 
homme de créancier nous a-t-elle révoltés? Dans une de ces 
contre-scènes dont Molière a le secret, Sganarelle, singeant son 
maître, éconduit à son tour M. Dimanche, et une fois de plus 
la joie renaît. Que de sentiments contradictoires se succèdent 
en nous à mesure que se déroule la scène entre Don Juan, 
Pierrot et Charlotte! De l'irritation, au début, de l'indignation 
presque à voir le pauvre paysan rudoyé, souffleté par le coquin 
à talons rouges qu'il a sauvé le matin même au péril de sa vie 
et qui lui débauche « son accordée ». Charlotte intervient : 
« Eh! laisse-le faire aussi, Piarrot! »... et les spectateurs sou- 
rient, sans plus songer qu'ils sont « fils de 89 ». Soudain le cri 
de Pierrot : « J'aime mieux te voir crevée que de te voir à un 
autre! » sonne à leurs oreilles; ils s'émeuvent, ils le plaignent, 
décidément, le brave garçon qui aime si fort et se voit si menacé 
dans son amour; ils souffrent avec lui, ils vont s’attendrir..… Le 
moyen, alors que Son cri de passion amène la réplique si ingé- 
nument, si plaisamment égoïste de Charlotte : « Va, va, 
Piarrot, ne te mets point en peine : si je sis Madame, je te ferai 
gagner queuque chose, et tu apporteras du beurre et du fromage 
cheux nous ? ». 

C’est en vain-que depuis le temps de Molière les conditions de 
la vie sociale ont changé et que les infortunes des roturiers sont 
devenues pour nous, éomme dit l'abbé Prévost, égales en dignité, 
en gravité, à celle des Atrides; en vain que la vie s’est attristée, 
et que la plupart des situations traitées par lui ont pris chez les 
écrivains du xvur siècle et surtout du xix° une valeur tragique. 
Tout moroses ou ombrageux que nous sommes, nous n'ouvrons 
pas son œuvre sans que nos fronts se rassérènent. Ce railleur 
des médecins est un médecin sans égal, et le petit gazetier du 
règne de Louis XIV, Robinet, avait bien raison de l'appeler « le 


1. Don Juan, acte Il, sc. 8. 
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grand maître d'Hippocrate ! ». Il dissipe toute « humeur pec- 
cante » et nous trouverons toujours chez lui « la rhubarbe, la 
casse et le sené qui purgent la mélancolie de l'âme ? ». 


VI. — La philosophie de Molière. 


L'œuvre de Molière est admirablement saine. Comme tous 
nos grands classiques, il estimait que la mission de l’art est 
tout autant d'instruire que de plaire. Comme eux, il exprime ses 
idées de moraliste en scènes vivantes dont il nous laisse le soin 
de tirer la conclusion. Mais c'est un libre esprit, et de tous ses 
contemporains La Fontaine est le seul dont la morale ressemble 
à la sienne. 

Les droits de l'instinct. — La sienne est en partie fondée 
sur les droits de l'instinct; et qui les méconnaît ne saurait 
trouver grâce auprès de lui. Il est impitoyable aux bas-bleus 
pour qui le mariage est « une chose tout à fait choquante » et 
la maternité une basse fonction; aux bigots qui sont prêts à 
sacrifier « frère, enfants, mère ‘et femme » à leur dévotion sans 
intelligence et sans bonté; aux pères qui ne consultent que Fin- 
térêt en mariant leur fils ou leur fille; aux roturiers qui ne 
voient dans le mariage qu'un moyen de s'allier à des gens titrés 
et de se décrasser; aux vieillards qui veulent de gré ou de force 
épouser des ingénues de dix-sept ans. Les rôles qu'il nous rend 
le plus sympathiques sont ceux des jeunes gens qui n’écoutent 
que leur cœur, dussent-ils commettre ainsi, à l'exemple de 
Damis, bien des maladresses et faire la partie belle à Tartuffe. 
Au milieu de l'humanité bigarrée et falote qui se presse sur 
son théâtre, ils forment-un groupe à part et un groupe char- 
mant. De jeunes captives qu'un marchand d'esclaves tient sous 
les verrous, de touchantes pupilles que séquestre un barbon, 
tendent les bras à travers les barreaux de la croisée au cavalier 
tout frais émoulu du collège qui jure de les délivrer ou de 
perdre la vie. Avec leurs deux brins de moustache blonde 
retroussés au-dessus des lèvres, Lélie et Éraste, Horace et 


1. Lettre. à Madame, du 15 août 1666. 
2. Le Médecin malgré lui,*acte II, se. 3. ‘ 
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Cléonte sont des enfants; ils ont toute la fraicheur de senti- 
ments, toute la bonne foi et toute l'honnêteté de la première 
jeunesse. En eux parle la passion « toute pure ». La pensée de 
séduire, de corrompre l’aimable fille qui se fie à leur tendresse 
et voit en eux un époux, ne leur vient même pas : 


J'aimerais mieux mourir que l’avoir abusée !! 


Dès qu'ils se sentent aimés, la tête leur tourne; leur bonheur 
les étouffe, et ils en feraient confidence à leur propre rival 
plutôt que de le taire. Pour un rien, ils croient tout perdu. 
Lucile a-t-elle passé ce matin devant Cléonte sans le regarder? 
Il n'a pas même remarqué qu'elle était avec sa vieille tante qui 
épiait tous ses mouvements; il n’a rien vu, si ce n'est que son 
regard l'évitait. La chose est claire : Lucile ne l'aime plus, 
Lucile est une infidèle, une perfide; ce M. le comte qui va chez 
elle lui aura « donné dans la vue ». Eh bien! elle ne mérite 
plus d’être aimée, et Cléonte appelle Covielle : « Donne la main 
à mon dépit et soutiens ma résolution contre tous les restes 
d'amour qui me pourraient parler pour elle. Dis-m'en, je t'en 
conjure, tout le mal que tu pourras ».. Et le valet trop heureux 
d'être autorisé à médire tout haut des maîtres : « Elle, mon- 
sieur? Voilà une belle mijaurée, une pimpesouée bien bâtie 
pour vous donner tant d'amour! Premièrement, elle a les 
yeux petits. — Cela est vrai, répond en soupirant Cléonte; elle 
a les yeux petits, mais elle les a pleins de feux, les plus bril- 
lants, les plus perçants du monde, les plus touchants qu'on 
puisse voir »... A chaque défaut que signale Covielle, Cléonte 
trouve une excuse. « Tout fâché qu'il est », son cœur « reveut 
sa prison »; à peine Lucile a-t-elle paru, a-t-elle parlé, qu'il se 
trouble; sa voix mollit, ses yeux se mouillent, etil en vient bien 
vite à ce qui est la fin ordinaire des querelles d’amoureux, à 
demander pardon à sa chère Lucile des torts qu'elle a pu avoir 
envers lui *. Lucile ou Célie, Agnès ou Angélique ne nous 
inspirent pas moins de sympathie que les blondins dont elles 
ont pris le cœur; elles aiment avec la même sincérité, quoi- 


1. L'École des femmes, acte V, sc. 2. 
2, Le Bourgeois gentilhomme, acte III, sc. 9. 
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qu'étant femmes elles soient plus fines. La plus ignorante saurait 
duper « le plus habile homme » ; à défaut de la force, elles ont 
la ruse, et mariées elles s’entendraient aussi bien qu'Elmire à 
« tartuffier » Tartuffe. Mais ainsi qu Elmire elles seraient d’hon- 
nètes épouses, gaies, spirituelles, et sages sans pruderie; Molière 
en est sûr, et chaque fois qu'une d’entre elles trompe la surveil- 
lance de son amoureux à barbe grise pour suivre-le jeune époux 
qu'appelaient ses vingt ans, il bat des mains. Bien qu'il n’en- 
tende pas ébranler les principes sur lesquels repose la famille et 
justement parce qu'elle lui est chère, il va en certains cas jusqu'à 
conseiller aux enfants la résistance et l'insurrection. L'office de 
Mascarille et de Scapin, de Dorine et de Toinette est de leur 
souffler à l'oreille : « Tenez bon!.. Tenez ferme! » et de leur 
rappeler que l'autorité paternelle n’a pas le droit d'engager leur 
avenir, de disposer de leur personne, en faisant violence à leur 
cœur. 

Sages tempéraments de sa doctrine. — Il était très 
bon de défendre les droits de l'instinct à une époque où la vie 
de cour et de salon commençait à faire de l’homme une créature 
tout artificielle; il était très original et très courageux de les 
revendiquer en un siècle chrétien, chrétien avec intolérance et 
étroitesse, dans lequel le devoir du croyant semblait être de 
vaincre en lui toutes les tendances, toutes les passions natu- 
relles et, au risque d’attrister inutilement la vie, de résister à 
tous les mouvements de la nature. Molière a beaucoup plus de 
confiance en la bonté de la nature; encore ne dit-il pas que 
tout soit bon en elle et qu’il suffise de s’abandonner, les yeux 
fermés, à ses impulsions : il nous invite à les soumettre au 
préalable au contrôle de la raison: En constatant par où il se 
rapproche de Rabelais et de La Fontaine, ne le rapprochons pas 
de Rousseau et de Diderot jusqu’à le confondre avec eux. Les 
sophismes de l'un et.le cynisme de l’autre lui sont également 
étrangers. Il ne condamne ni l’œuvre du christianisme ni l'œuvre 
de la civilisation. Les savants qu'il bafoue ne sont que les faux 
savants, les bedeaux de la science, pédagogues qui chargent 
notre esprit de formules creuses, médecins qui tourmentent 
notre corps avec d'inutiles et répugnantes drogues. Le donner 
pour un ennemi de la religion parce qu'il a écrit Tartuffe et Don 
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Juan c’est lui faire une très grande injure. Il savait trop bien que 
de tous nos instincts l'instinct religieux est le plus fort, pour 
pousser le eri de guerre des « philosophes » de 1770 : « Écrasons 
l'infâme ». Il pensait que le rôle du prêtre est d'éclairer, de 
consoler, non de dominer les consciences et de s'immiscer dans 
les affaires du foyer : est-ce là le point de vue d’un impie? Dix 
mois environ avant sa mort, l'auteur de Tartuffe était allé tout 
naturellement et tout simplement faire ses pâques à Saint-Ger- 


main-l'Auxerrois ‘ 


; et au surplus, l'hommage qu'il a rendu à la 
religion dans les deux beaux couplets de Cléante * devrait le 
mettre à l'abri de certaines insultes en même temps que de cer- 
taines louanges. Il n'est ni un révolté ni un démolisseur. 
Homme du tiers état et très préoccupé d’enrayer la désorgani- 
sation de la famille bourgeoise, il honore, il aime les gens de 
cour semblables à Uranie et à Élise, au Dorante de la Critique 
et au Clitandre des Femmes savantes, qui sont délicats sans être 
précieux et se raffinent l'esprit sans le fausser. Il ne déteste 
que ce qui est artifice, affectation; et de toute son œuvre c’est 
une grande leçon de franchise et de simplicité qui se dégage. 
Le rêve d'Alceste. — Mais à son œuvre manquerait 
quelque chose si elle n’était rien de plus qu’une leçon de morale 
pratique; il y manquerait le rayon de poésie, la noble et souf- 
frante beauté de la chimère. Nous sommes ainsi faits que nous 
en voudrions à Molière d'avoir été toujours un sage, de ne nous 
avoir proposé qu'un idéal de vertu accessible et proportionné à 
nos forces : ceux-là seuls sont pour nous des poètes qui rêvent 
plus qu'ils ne peuvent obtenir. Ce rêve, il l'a fait en écrivant /e 
Misanthrope. I y a dit le tourment d'une âme généreuse et pas- 
sionnée qui voudrait croire et ne rencontre que trahison, qui 
cherche la perfection et ne rencontre qu'universelle médiocrité; 
il y a dit son dégoût du réel et l’ardeur de son aspiration au 
vrai. Il ne nous à point caché qu'Alceste demandait l'impos- 
sible; il lui a prèté juste assez de bizarreries ou d’enfantines 
colères pour provoquer un instant le sourire. Mais en souriant, 
comme nous avons les larmes près des yeux ! Malgré nous, sous 
l'habit sombre aux rubans verts, dans le visage ardent et dou- 


1. Requéle de la veuve de Molière à l’archevèque de Paris, 17 février 1673. 
2. Tartuffe, acte I, se. 5. 
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loureux d’Alceste, c'est Molière que nous voyons, et nous 
sommes touchés de découvrir soudain en ce philosophe du bon 
sens qui s’est tant appliqué à nous faire aimer la vie, un poète 
qu'elle avait cruellement déçu. 

Ainsi se parachève l'œuvre, tout ensemble si française et si 
humaine, de notre grand Molière, bouffon égal à Rabelais, 
peintre de mœurs supérieur à Balzac, créateur de vivants auquel 
Shakespeare seul peut être comparé, philosophe auprès de qui 
Jean-Jacques fait l'effet d’un irritant sophiste, et qui serait le 
plus grand génie du xvu° siècle, si le xvn° siècle n'avait pro- 
duit Pascal. 


VIT" =="Auteurs comiques contemporains 


de Molière. 


Moins modestes ou moins prudents que le cardinal Du Perron 
qui disait : « Je ne me mêle plus de faire des vers depuis 
que M. de Malherbe en fait de si beaux », quelques auteurs 
comiques ont essayé de se produire à côté de Molière. 

Fournisseurs patentés des deux troupes qui rivalisaient avec 
la sienne, celle de l'Hôtel-de Bourgogne et celle du Marais, ils 
ont fait ce qu'ils ont pu pour se débarrasser de lui et l'ont attaqué 
avec une extrême violence. Dans le seul été de 1663, Donneau 
de Visé compose contre lui Zélinde ou la véritable critique de 
l'École des femmes ; Boursault, le Portrait du peintre ou la contre- 
critique de l'École des femmes ; Montfleury, l'Impromptu de l'Hôtel 
de Condé; Villiers, la Réponse à l'Impromptu de Versailles ou la 
vengeance des marquis. { 

N'ayant pu le réduire au silence, ils l'ont pillé. Aux mains de 
Montfleury, l'École dès maris se transforme en École des jaloux 
(1664) et l'École des femmes en École des filles (1666); Monsieur 
de Pourceaugnac devient chez ce même Montfleury le Gen- 
tlhomme de Beauce et chez Visé le Gentilhomme quespin (1670) ; 
de son côté, Hauteroche essaie de copier Sganarelle dans Les 
A pparences trompeuses ou les maris infidèles (1673), le Médecin 
malgré lui dans Crispin médecin (1674), la Comtesse d'Escarba- 
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gnas dans les Nobles de province (1678), les Précieuses ridicules 
et les Femmes savantes dans les Bourgeoises de qualité (1690). 
Mais il était plus facile d'injurier Molière que de l’imiter. Ceux 
qui lui empruntaient des sujets ou des titres, des situations et 
des bons mots, n'avaient point comme lui le génie de l’obser- 
vation et la faculté créatrice; ils ne voyaient point que sa gloire 
était d'avoir fait de la comédie l'image de la vie commune. 
Aussi n'est-ce pas à lui, mais entre eux qu'il convient de les 
comparer. Rapprochés de lui, ils s'anéantissent; étudiés à part, 
ils peuvent encore offrir quelque intérêt. 

Boursault. — Exceptons toutefois Boursault (1638-1701), 
qui ne nous semble intéressant d'aucune manière, bien qu'il 
ait de son temps trouvé des admirateurs. Il à fait un peu 
de tout : des gazettes en vers, des lettres, des romans, des 
contes, des épigrammes, des pièces de théâtre, et il n'a rien 
fait que de médiocre. On dit pour sa défense qu'il était dépourvu 
d'instruction première et n'avait jusqu'à l’âge de treize ans parlé 
que le patois de sa province : l'excuse serait meilleure si le 
français qu'il a parlé à dater de cet âge était moins douteux. Il 
a donné la mesure de son goût en critiquant les œuvres de 
Molière, puis de Boileau, puis de Racine, et enfin en refaisant 
les fables de La Fontaine dans son Æsope à la ville (1690) et 
son Ésope à la cour (1701). Ces deux ouvrages en cinq actes 
et en vers dont Ésope est le héros et où chaque scène lui 
fournit un prétexte à débiter un apologue : le Loup et l'Agneau, 
le Renard et le Corbeau, la Grenouille et le Bœuf, ete., suffi- 
raient à prouver à quel point Boursault ignorait ce que c’est 
qu'une comédie. Celle qu'il a intitulée le Mercure galant ne 
vaut guère mieux, et on s'étonne que la Comédie-Française ait 
jugé à propos de la reprendre alors que tant de petits chefs- 
d'œuvre du xvu° et du xvur siècle lui semblent indignes du 
même honneur. En fondant en 1672 sous le nom de Mercure 
galant un journal qui colportait de droite et de gauche les nou- 
velles de la cour et de la ville, relatait les grands mariages et 
les grands enterrements, annonçait le livre nouveau et la nou- 
velle mode, Donneau de Visé avait fondé la réclame, et les 
diverses sortes de gens que la vanité ou l'intérêt amenait dans 
ses bureaux pouvaient fournir la matière d'une très curieuse 
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pièce à tiroirs. Cette pièce, Boursault n'en a ébauché que trois 
ou quatre scènes : il a fait défiler devant nous le bourgeois qui 
prie le rédacteur du Mercure, en faisant sonner des écus dans 
sa poche, de parler un peu de ses ancêtres et de le qualifier 
de gentilhomme dans le plus prochain numéro; la bourgeoise 
qui lui demande de faire l'éloge de ses toilettes; le financier 
véreux qui offre cent louis d’un article où serait célébrée sa 
probité, et l'industriel dont les inventions ont besoin d'être 
signalées et recommandées au public. Mais sur ce mince cro- 
quis d'actualité se greffent des épisodes qui n'ont nul rapport 
au sujet et sont bien insipides : que vient faire là le vieux M. de 
la Motte, dont les discussions avec Claire remplissent presque 
tout le troisième acte? Il n'emploie pas moins de cinquante 
vers à nous expliquer que s’il ne veut plus se marier, c’est 
qu'il a entendu chanter un coucou et vu deux limaçons qui lui 
présentaient les cornes. La scène des deux bavardes fait aussi 
hors-d'œuvre, et n'est pas moins glaciale. Le Mercure galant 
n'est qu'une comédie de collège au milieu de laquelle détonnent 
à l'improviste des grossièretés, et quoiqu'il ne faille point peut- 
être juger Boursault sur la sale Énigme de l'acte V, elle est 
cause qu'on ne peut parler de lui sans un peu de dédain. 
Hauteroche. — Hauteroche (1617-1707) vaut mieux. 
À vrai dire, avec lui, la-comédie en revient au point où elle 
s'était arrêtée avec Thomas Corneille et Scarron; son art con- 
siste à imaginer des péripéties dont la bouffonne étrangeté sur- 
prenne et amuse le spectateur. Mais il à de la gaieté, des idées 
drôles. Il avait assez longtemps vécu en aventurier pour prendre 
goût à l'invraisemblable. Fils d’un huissier au Parlement qui 
comptait faire de lui un magistrat, à vingt ans il était en fuite. 
Enrôlé dans une troupe de comédiens, il a parcouru l'Espagne 
et l'Allemagne avant de se fixer à Paris, où il a passé pour un 
des bons acteurs tragiques du Marais, puis de l'Hôtel de Bour- 
gogne. Il n’est mort qu’en 1707, à quatre-vingt-dix ans. Dans 
le même temps qu'il jouait la tragédie, « accusait le Destin et 
disait des injures aux Dieux », il composait ces joyeuses farces : 
Crispin médecin (1674), Crispin musicien (même année), {a 
Dame invisible ou l'esprit follet (168%). I] y a une scène bien gaie 
dans Crispin médecin: Ce n’est pas celle où Crispin, affublé 
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d'une robe, s’évertue à parler latin et à tous ceux qui le consul- 
tent répond : « Prenez des pilules » : limitation du Médecin 
malgré lui est ici trop visible, et le souvenir du modèle fait tort 
à la copie. Mais au second acte, Crispin, chargé de remettre un 
billet doux à la fille du docteur Mirobolan, entend tout à coup 
approcher celui-ci : que devenir? où se cacher? Être reconnu, 
c'est être battu. Dorine, la rusée servante, vient à son secours. 
Elle sait que le docteur doit aujourd’hui même recevoir le 
corps d’un pendu qu'il se propose de disséquer dans quelques 
heures en présence de cinq ou six confrères. « Mets-toi tout 
étendu sur cette table », dit-elle à Crispin, et Crispin s'y étend, 
quoique d'assez mauvaise grâce. « Que vois-je là? » demande le 
docteur en entrant. « C'est, répond Dorine, ce corps qu'on 
vient d'apporter. » Hélas! elle a compté sans l'enthousiasme 
scientifique de son maître. « Je suis d'avis, dit le docteur Miro- 
bolan, tandis qu'il est encore tout chaud, d'en commencer la 
dissection. Va-t'en querir mes bistouris, qui sont là haut dans 
mon cabinet. — Mais, monsieur, vous n'avez rien de pré- 
paré, cela fera un trop grand embarras; et d’ailleurs, vos 
malades attendent après vous... — Va seulement, et m'ap- 
porte un paquet de cordes et des clous que tu trouveras tout 
proche les bistouris. Pendant qu'il a ce reste de chaleur, je 
trouverai plus facilement les veines lactées, et les réservoirs 
qui conduisent le chyle au cœur pour la sanguification. » Et 
Mirobolan dégrafe le pourpoint de Crispin qui croit déjà sentir 
dans sa chair la pointe aiguë du scalpel : « Il n’a pas mauvaise 
mine, mais il a pourtant quelque chose de fâcheux dans le 
regard. Oui, ou toutes les règles de la métoscopie et de la physio- 
nomie sont fausses, ou il devait être pendu. Ah! quel plaisir je 
vais prendre à faire sur son corps une incision cruciale, et à 
lui ouvrir le ventre depuis le cartilage xiphoïde jusqu'à l'os 
pubis.. » Peu importe le moyen dont s'est servi Hauteroche 
pour mettre un terme aux angoisses du soi-disant pendu : la 
situation est amusante. 

Montfleury. — Montfleury (1640-1685), fils d'un acteur en 
renom de l'Hôtel de Bourgogne, était de la maison avant même 
d'avoir épousé la fille de Floridor, le chef de la troupe. Il n'avait 
que vingt ans et venait d'être reçu avocat, quand il fit jouer sa 
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première comédie, le Mariage de rien, bientôt suivie d’une quin- 
zaine d'autres. Presque toutes mériteraient d’être lues. IT lui est 
arrivé d'y noter quelques menus faits de la vie contemporaine, 
en particulier dans le Gentilhomme de Beauce, où nous pouvons 
apprendre quelle était dès 1670 la vogue des loteries et quel 
revenu en tiraient les fripons. En général, ses données sont 
purement fantaisistes et d’une extravagance qui ne manque pas 
de piquant. La Femme juge et partie (1669), dont les lettrés n’ont 
point cessé de faire cas ‘, est l'histoire d'une femme que son 
mari Bernadille a soupçonnée fort injustement et abandonnée 
dans une petite ile de la Méditerranée; il la croit morte et songe 
à se remarier. Elle revient vêtue en cavalier, s'amuse à tourner 
la tête à la jeune fille dont il s'est épris, puis, nommée prévôt 
de la ville grâce à la protection d’un tout-puissant seigneur, elle 
fait comparaître à son tribunal l'époux coupable, l’oblige à con- 
fesser son erreur et son crime, le condamne à être pendu et, 
quand elle à bien joui de son épouvante, y met fin en se faisant 
reconnaître. Dans la Fille capitaine (1669), la jeune Angélique, 
pour délivrer sa cousine Lucinde des importunités d’un vieux 
bourgeois ridicule, M. Leblanc, qui s'est avisé de lui faire la 
cour, s'habille en officier « du régiment du roi », effraie 
M. Leblanc, ne parle que de lui.couper les oreilles ou de lui trans- 
percer la bedaine, et ne lui fait grâce qu'après qu'il a consenti 
au mariage de Lucinde avec celui qu'elle aime. L'École des 
jaloux (1664) met en scène Léonor et son mari Santillane dont 
la jalousie stupide et féroce mérite d'être châtiée. Des parents 
de Léonor s'entendent avec elle pour donner au vilain homme 
une bonne leçon. Déguisés en corsaires, ils enlèvent les deux 
époux, et un valet qui joue le rôle du Grand Turc jette le mou- 
choir à la captive. Celle-ci fait mine de résister et déclare qu'elle 
mourra plutôt que d’être infidèle à Santillane. Eh bien, répond 
le Grand Ture, je vaisle faire pendre ; vous serez veuve et-libre. 
Mais Santillane aime cent fois mieux être trompé que pendu; il 
se jette aux pieds de sa femme, en la conjurant d'être un peu 
moins vertueuse. L'idée ne serait pas indigne de Molière. Et 
cependant, ce n’est pas à Molière que nous fait penser le théâtre 


1. Cf. Impressions de théâtxe, par M. Jules Lemaïitre, troisième série, p. 84. 
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de Montfleury. A l'allure fringante du style, tout mêlé d'argot 
parisien et de scabreuses équivoques, à la pointe de polisson- 
nerie qui perce en maint endroit, on le prendrait plutôt pour 
un contemporain de Favart et de Collé. Ses héroïnes portent le 
travesti avec une grâce vive et un peu effrontée qui est moins 
de leur siècle que du siècle suivant, et si ses pièces ne valent 
ni les Trois sultanes ni la Vérité dans le vin, elles nous en 
donnent tout au moins un petit avant-goût qui n'est pas pour 
déplaire. 

Quinault. — Avec plus de discrétion, plus de délicatesse, 
Quinault (1635-1688) annonce aussi par moments l'art sensuel 
et si joliment factice du xvnr° siècle. A coup sûr, ses comédies 
sont inférieures à ses opéras dont il sera question dans un autre 
chapitre. Encore n'est-ce pas l'œuvre du premier venu que /a 
Mère coquette (1664). Il n'est pas, il est vrai, allé au fond de son 
sujet. Il n’a fait qu'esquisser d’une main légère le portrait de la 
femme de trente-cinq à quarante ans qui ne se résigne point à 
vieillir, à n'être plus aimée, consulte avec alarme son miroir, 
en veut à sa fille d'être déjà une jeune fille, d'avoir les yeux 
si brillants, les joues si fraiches, et tente de lui disputer le 
cœur d'un jeune amoureux; il a sacrifié l'analyse aux agré- 
ments de l'intrigue, intrigue romanesque où les inévitables cor- 
saires jouent leur rôle, mais qui est conduite avec adresse. Si 
hâtive qu'elle soit, l'esquisse est juste, et elle était neuve’. Et 
puis, comme cela est écrit! Comme le vers est aisément el spi- 
rituellement tourné! Trop spirituellement, sans doute; ce n'est 
plus le naturel absolu, le style sincère et désintéressé de Molière ; 
en écoutant dialoguer le valet et la soubrette, le mot de « mari- 
vaudage » nous vient aux lèvres; c'est de la littérature, mais 
de la bien fine et jolie littérature. 

Baron. — Baron (1653-1729), l'acteur jadis illustre que 
Molière avait formé, a écrit en 1686 une assez bonne comédie, 
l'Homine à bonnes fortunes; la figure de Moncade, infatué de 
ses triomphes, à du relief. Mais de ce don-juanisme grossier 
l'effigie la meilleure était encore Baron lui-même, et les pages 


1. La même année, Donneau de Visé a écrit à son tour une comédie intitulée la 
Mère coquette; elle n’a aucune valeur. 
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de. Gil Blas dans lesquelles il nous apparaît en Alonzo de la 
Ventoleria peuvent bien faire tort à sa pièce. 

En somme, après la mort de Molière, il faut attendre jusqu'à 
Régnard et Dancourt pour rencontrer des comédies qu'il soit 
intéressant de comparer avec les siennes, et pour en rencontrer 
où il y ait du génie, il faut attendre jusqu'à Marivaux. 
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CHAPITRE II 


RACINE 
ET LA TRAGÉDIE AU TEMPS DE RACINE: 


La tragédie romanesque et Quinault. — Tandis 
que Corneille, aigri de l’insuccès de Pertharite (1652), se 
tenait éloigné de la scène et mettait en vers pompeux l'Zmi- 
tation de Jésus-Christ, la tragédie romanesque s'était installée 
en maîtresse au théâtre. Les fades héros du Grand Cyrus 
et de la Cléopâtre, dont Boileau se devait tant moquer dans 
un spirituel dialogue, étaient montés sur les planches pour 
y réciter, au milieu d'une intrigue aussi invraisemblable 
que compliquée, les dissertations galantes et les énervantes 
maximes d'amour que leur avaient enseignées La Calprenède 
et M'° de Scudéry. Trois poètes se disputaient alors, avec 
un succès inégal, la faveur du public : Thomas Corneille, 
Boyer et Quinault. 

L'œuvre du premier a déjà fait plus haut l'objet d'une étude. 
Rien de plus insipide et de plus pauvrement écrit * que les tragi- 
comédies de l'abbé Boyer, qui ne cessent d’être ennuyeuses 


1. Par M. N.-M. Bernardin, docteur ès lettres, professeur de rhétorique au lycée 
Charlemagne. 

2. Quelques vers de Tiridate (I, 1) suffiront pour donner une idée du style 
plat, incorrect et obscur qu'avait alors l’abbé Boyer; c’est le héros qui parle à 
sa mère : 

Demain de vos deux fils la fatale journée 
Verra la mort de l’un, de l'autre l'hyménée, 
Ariarathe heureux, et moi, près de mourir, 
Vous imputer le coup qui me fera périr. 

LA REINE MÈRE 
Ah! mon fils! Que ce coup serait insupportable ! 


74 RACINE ET LA TRAGÉDIE 


que pour devenir ridicules '; mais Quinault est un tout autre 
homme, et de plus son œuvre explique une partie de l'œuvre de 
Racine. : 

Sa biographie est à refaire, ce que l’on raconte partout de lui 
reposant exclusivement sur « une nouvelle galante, l'Amour 
sans faiblesse, qui a couru longtemps manuscrite dans le monde, 
et où Quinault lui-même avait donné un tour romanesque à 
l'histoire de ses amours avec la personne qu'il a épousée * ». 
Ce qu'on peut dire de sa jeunesse avec certitude se réduit à 
ceci : né à Paris, le 3 juin 1635, d'un boulanger de la paroisse 
Saint-Merry, Philippe Quinault fut élevé par Tristan l'Hermite, 
qui se plut à développer en lui d'heureuses dispositions pour la 
poésie, qui fit représenter sa première comédie, les Rivales, 
à laquélle on rattache l'origine des droits d'auteur, et qui l'insti- 
tua son héritier. A la mort de son bienfaiteur, Quinault n'avait 
que vingt ans. Ce fut, dit Somaize, une Précieuse estimée à 
la cour comme à la ville, M"° d'Oradour, qui se chargea de 
soutenir sa jeune réputation. Grâce à M°° d'Oradour, Qui- 
nault devint le favori des ruelles, auxquelles il soumettait 
ses pièces; faites sur elles et pour elles, avant de les lire aux 
comédiens *. 


41. Voici la liste des pièces de l’abbé Boyer; la date qui suit chacune d’elles 
est celle de l’achevé d'imprimer : 1° a Porcie romaine, tr., 1646; 2° la Sœur 
généreuse, tr.-com., 1641; 3° Porus où la Générosité d'Alexandre, tr, 1648; 
4° Aristodème, tr., 1648; 5° Tiridate, tr., 1649; 6° Ulysse dans l'ile de Circé ou 
Euriloche foudroyé, tr.-com., représentée sur le Théâtre des machines du Marais, 
1649; 7° Clotilde, tr., 1659; 8° Fédéric, tr.-com., 1660; 9° la Mort de Démétrius 
ou le Rétablissement d'Alexandre, roi d'Épire, tr., 1660; 10° Policrite, tr.-com., 
1662; 110 Oropaste ou le faux Tonaxare, tr., 1663; 12° les Amours de Jupiter et 
de Sémélé, tr., 1666; 13° Le Jeune Marius, tr., 1669; 14° la Fête de Vénus, com., 
1669: 15° Policrate, com. héroïque, 1670 ; 16°. Le Fils supposé, tr., 1672: 47° Lisi- 
mène ou la jeune Bergère, pastorale, 1672; 18° Le Comte d’Essex, tr., 1678; 
19° Agamemnon, tr., 1681; 200 Arlaxeïrce, tr., 1683; 21° Antigone, tr., 1686; 
22° Jephté, tr., 1692; 23° Judith, tr., 1695. - 

2. Bernardin, Un précurseur de Racine, Tristan l'Hermite, 1895, p. 297. 

3. La chronologie des premières pièces de Quinault est à refaire, comme la 
biographie du poète. Les éditions originales de plusieurs d’entre elles sont 
devenues si rares que nous les avons cherchées vainement en France et en 
Belgique. Voici la liste de ses œuvres comiques et tragiques, avec leurs dates 
certaines ou simplement probables : 4° {es Rivales, com., 1653; le privilège est 
du 16 juillet 1655; 20 l’Amant indiscret, com., 1654; 3° les Coups de l'Amour 
et de la Fortune, tr.-com.; le priv. est du 28 septembre 1655 et l’achevé 
d'imprimer du 30 octobre; 4° la Généreuse Ingratitude, tr.-com. pastorale; le 
priv. est du 3 juin et l’ach. d’impr. du 15 juin 1656: 5° la Comédie sans comédie; 
le priv. est du 16 juin 1657 et l’ach. d'impr. du 31 juillet; 6° le Fantôme amou- 
reux, tr.-com., imprimée au plus tard en 1658; 7° Amalasonte, tr.-com.; le priv. 
est du 7 mars, et l’ach. d’impr. du 8 mai 1658 ; 8° Le Feint Alcibiade, tr.-com.; le 
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Ses pièces? C'était, au fond, toujours la même qu'il leur 
apportait. Les éléments du drame ne changeaient guère, et 
jamais les caractères des acteurs. L'amour, qui n’était qu'un 
«<ornement » dans le théâtre de Corneille, est devenu le « corps » 
même du théâtre de Quinault'. Tous les personnages, jeunes 
ou vieux, rois ou généraux, quelle que soit l'horreur de la 
situation où les place le poète, sont amants avant tout, et même 
ne sont qu'amants; et Quinault ne se contente pas de rester 
fidèle à la vieille maxime d'Honoré d'Urfé : « L'amour rend tout 
permis »; chez lui, le devoir et tous les sentiments les plus 
puissants, dignité, reconnaissance, tendresse paternelle, piété 
filiale même, s'effacent devant l'amour, devenu la plus belle des 
vertus. En vain le poète prétend-il transporter le lieu de la 
scène à Memphis, à Rome, à Tyr, à Patare, à Byzance, nous 
voyons bien que l’action se passe toujours à Tendre-sur-Inclina- 
tion, à Tendre-sur-Estime ou à Tendre-sur-Reconnaissance; et 
Goths, Asiatiques ou Grecs, tous ses amants doucereux, toutes 
ses amantes précieuses, parlent invariablement le langage des 
« alcovistes » et des « spirituelles ». 

Si du moins, fondant la tragédie sur l'amour, Quinault nous 
avait quelquefois montré, comme Racine le fera, les effets ter- 
ribles de cette passion tragique entre toutes! Mais non; bien 
rarement il s’est risqué à peindre les fureurs de l'amour jaloux; 
car son talent n’est pas là : ce qu'il excelle à savamment analy- 
ser, ce sont la naissance et les premières manifestations d'un 
tendre penchant, où souvent la tête, la vanité et l'ambition sont 
pour plus que le cœur. Le vrai Quinault est dans Stratonice. Là, 
contraint par les nécessités de la situation, chacun des person- 
nages se trouve exprimer, avec une élégante habileté, des sen- 
timents qui ne sont pas les siens ?, laissant parfois deviner ce 
qui se passe au fond de son cœur par un geste involontaire ou 
priv. est du 3 juin 4658 ; 9° Za Mort de Cyrus, tr.; le priv. est du 10 février 4659, 
et l’ach. d’impr. du 12 juillet; 40° Ze Mariage de Cambyse, tr.-com.; le priv. est 
daté du même jour que celui de La Mort de Cyrus; 11° Stratlonice, tr.-com.; le 
priv. est du 40 mars et l’ach. d'impr. du 45 mai 1660; 12° Agrippa ou le faux 
Tibérinus, r.-com., 1660; 13° Astrate, roi de Tyr, tr., 1663; 14° la Mère coquette 
ou les Amants brouillés, com., 1664; 15° Bellérophon, tr., 1665 ; 16° Pausanias, 
tr., 1666. 

1. Lettre de Corneille à Saint-Evremond. 

2, D'où le vers célèbre de Boileau (Satire, IT, v. 188) : 


Et jusqu'à « Je vous hais! » tout s'y dit tendrement 
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par un mot imprudent, qu'interprètent ou relèvent les acteurs 
en scène. Bien faite, une pareille étude n'est certes point indif- 
férente; par malheur, Quinault désire beaucoup trop que nous 
admirions ses procédés subtils d'analyse; ses tragédies sont 
ainsi moins une peinture vivante et théâtrale de l'amour qu'un 
ingénieux, mais froid, commentaire sur l'amour, de sorte que, 
au lieu d'être émus, nous’ disons : « Que ce poète est adroit! » 
Il y a plus. Ces signes minutieusement observés et expliqués 
d'une tendresse qui n’a pas encore pleine conscience d'elle- 
mème, ces incertitudes symétriquement réglées d’un amour 
qui veut et qui ne veut plus se déclarer, pourraient plaire, 
et beaucoup, dans une comédie dont ils seraient l'unique objet; 
mais ils paraissent bien déplacés dans des tragédies remplies 
de conspirations et de crimes; plus la situation devient drama- 
tique, plus notre impatience augmente; la disproportion est 
vraiment trop grande entre les effets et les causes, et, malgré 
leur finesse spirituelle, nous donnerions toutes ces jolies dis- 
sertations dialoguées pour un violent transport de passion ou 
pour un grand cri de fureur. Le théâtre de Quinault, c'est 
Rodogune écrite par Marivaux. : ; | 

Telle est l'impression que fait l'ensemble de son œuvre; mais 
il serait injuste de ne pas joindre à ces critiques des louanges 
bien acquises. Quinault & dans plusieurs pièces imaginé des 
situations tout à fait théâtrales : l'exposition d'Amalasonte est 
animée et dramatique; si dans Astrate « l'anneau royal » est en 
effet « mal trouvé », il faut reconnaître que Boileau s’est montré 
trop sévère pour une tragédie qui renferme d'assez belles scènes ; 
et par deux fois au moins, dans Amalasonte (II, 1v) et dans 
Agrippa (IV, u), la tendresse a, chez Quinault, fort ressemblé à 
l'amour. Enfin, s'il y a dans ses vers un peu incolores trop de 
réminiscences de Corneille et de centons de Tristan, le style de 
Quinault est en général facile, clair, agréable, souvent élégant, 
toujours harmonieux, et c’est là une réunion de qualités que l’on 
trouverait malaisément chez un autre des prédécesseurs de 
Racine. 
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[Vie de Racine. 


La famille et la jeunesse de Racine. — On ne peut 
séparer du nom de Racine le nom de Port-Royal. Les solitaires 
ont formé les sentiments de l'enfant; leur empreinte est mar- 
quée sur le talent du poète; ce sont eux qui, après l'insuccès de 
Plhèdre, l'ont ramené à Dieu. Leur influence sur Racine est donc 
sensible de son berceau jusqu'à sa tombe. 

Dans l'été de 1638, peu après l'arrestation de Saint-Cyran, 
Lancelot et Antoine Le Maitre avaient dû se réfugier à la Ferté- 
Milon chez les parents d’un de leurs jeunes élèves, Nicolas Vitart. 
C'est dans une maison ainsi dévouée au jansénisme persécuté 
que Jean Racine vint au monde le 22 décembre 1639. 

Il appartenait à une famille assez modeste, mais honorable, 
anoblie au xvr siècle. Son père était procureur, quand il avait 
épousé, le 13 septembre 1638, Jeanne Sconin, fille d’un commis- 
saire enquêteur et examinateur. Orphelin de père et de mère à 
cinq ans, le petit Jean fut d'abord élevé par son aïeul Jean 
Racine et par Marie des Moulins, sa grand'mère. Devenue veuve 
à la fin de 1649, M°* Racine se retira à Port-Royal des Champs; 
tout l'y appelait : sa fille Agnès venait d'y prendre le voile; sa 
sœur, Suzanne des Moulins, y avait été seize ans cellérière, 
et son autre sœur, M" Vitart, était venue, avec plusieurs 
de ses enfants, habiter « un petit logis... sur la porte » du monas- 
tère. Jean Racine commença pourtant ses études au collège de 
Beauvais et n’entra Qu’à la fin de 1655 dans l’école que tenaient 
aux Granges MM. de Port-Royal. 

Il ne tarda point à devenir leur élève favori. Le Maître, qui 
l'aimait comme un fils, rêvait pour lui les succès éclatants qu'il 
avait obtenus lui-même au barreau, et lui enseignait l’art difficile 
du développement; l'excellent M. Hamon lui apprenait l'italien 
et l'espagnol; l’écolier trouvait dans Nicole un guide excellent 
pour ses études latines, et Lancelot, en train de composer le 
Jardin des racines grecques, lui donna pour la plus belle des 
langues un goût si vif que souvent on voyait l'adolescent s’en- 
foncer dans les bois de Port-Royal un Euripide à la main; c'est 
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alors qu'il apprit par cœur le fameux roman d'Héliodore, les 
Amours de Théagène et de Chariclée, tant il prenait d'intérêt aux 
douleurs du roi Hydaspes, contraint d'immoler sa fille au Soleil, 
et à l'histoire de Demenetè, la perfide marâtre, qui poursuit 
d'un amour criminel son vertueux beau-fils. Déjà même il 
s'essayait à tourner des Odes sur le paysage ou promenade de 
Port-Royal des Champs. | 

Au mois d'octobre 1658, Racine alla faire son cours de logique 
au collège d'Harcourt. Dans cette maison sûre, où avaient été 
secrètement imprimées plusieurs Lettres Provinciales, il ne 
perdit pas son dévouement à la bonne cause et sa haine des 
Jésuites, comme le montre une lettre fort piquante, qu'a 
publiée M. Gazier'. Mais, à peine ses études terminées, « le 
petit Racine » commença de s'émanciper. 

Nicolas Vitart, son oncle à la mode de Bretagne, n'était pas 
pour lui un tuteur sévère. Il lui faisait fréquenter une compa- 
gnie plutôt dissipée, et se plaisait à développer son goût pour la 
poésie. C'est vers cette époque sans doute que Racine entreprit 
cette tragédie de T'héagène et Chariclée, dont à parlé son fils. 
Il acheva pour le théâtre du Marais une Amasie, que je croirais 
assez volontiers tirée du Seanderbeg (1643) d'Urbain Chevreau ?, 
et dont le caprice d’un comédien empècha la représentation. 
L'année suivante (1661), sur les conseils de la Beauchâteau, 
Racine est en train d'écrire pour l'Hôtel de Bourgogne une nou- 
velle tragédie, les Amours d'Ovide, qu'il ne termina point sans 
doute”. Déjà l'attention du publie avait été attirée sur le poète 
naissant par une ode, la Nymphe de la Seine (1660), composée 
pour le mariage de Louis XIV; et, chose amusante, Racine, à 
ses débuts, recevait les encouragements de Chapelain et de 
Perrault. L . 

Quelque fermé que fût Port-Royal aux bruits du dehors, on 
finit par y apprendre que ce jeune Racine, si pieusement-élevé 


1. Revue internationale de l'Enseignement, n° du 15 juin 1888. Cette lettre, 
datée du 26 janvier 1659, est la plus ancienne que nous ayons de Racine. 

2. Le début de ce roman, achevé d'imprimer le 410 novembre 1643, offre le 
plan d'une tragédie racinienne : la princesse Amasie se trouve entre le tendre 
Eléazar et le farouche Mustapha dans une situation. à peu près identique à celle 
où se trouvera Bajazet entre la sensible Atalide et la jalouse Roxane. 

3. 11 parut en 1663 sous le même titre une pastorale héroïque de Gilbert, 
représentée à l'Hôtel de Bourgogne. 
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sous l'aile du Seigneur, s'enfonçait beaucoup dans le monde, 
qu'il s’endettait, et fréquentait les cabarets en compagnie d’un 
libertin débraillé, qui s'appelait La Fontaine; qu'il faisait 
imprimer des épithalames et lisait à des comédiennes mûres des 
tragédies galantes. La mère Agnès crut voir l'abomination de la 
désolation; elle lança « excommunication sur excommunica- 
tion » contre son neveu, et appela à son aide les parents mater- 
nels de Racine. 

Trois des oncles du jeune homme étaient religieux de Sainte- 
Geneviève. L'an d'eux, Antoine Sconin, vicaire général à Uzès, 
appela le coupable auprès de lui pour le surveiller, l’initier à la 
théologie et tâcher de lui obtenir un bénéfice. Racine songea 
sérieusement alors à entrer dans les ordres sacrés, nullement 
par vocation, mais « par des vues d'intérêt » ; aussi voyons-nous 
dans ses lettres qu'il partageait impartialement son temps entre 
Dieu et les Muses, entre saint Thomas et l’Arioste; cependant il 
oubliait d'écrire à Port-Royal, tout occupé qu'il était de recopier 
pour La Fontaine un poème des Bains de Vénus, qui n’a jamais 
été imprimé. Heureusement pour nous, une obscure complication 
d'intrigues ecclésiastiques entrava les projets d'Antoine Sconin 
sur son neveu, et Racine rentra à Paris vers la fin de 1662 sans 
avoir même obtenu un bénéfice séculier. Il sera plus heureux 
dans la suite, puisque, de 1666 à 1668, nous le verrons prieur de 
l'Épinay, et qu'il sera plus tard prieur de Saint-Jacques de la 
Ferté.et de Saint-Nicolas de Chézy. 

Les tragédies profanes de Racine. — Dès le retour de 
Racine à Paris, une Ode sur la convalescence du Roi lui valut 
une gratification de-six cents livres, et une seconde ode, la 
Renommée aux Muses, lui acquit la protection du libéral comte 
de Saint-Aignan et l'amitié du sincère Boileau. Le 20 juin 1664, 
la Thébaïde fut jouée avec un certain succès par la troupe de 
Molière, avec lequel Racine venait de se lier. L'intimité des deux 
grands poètes ne dura pas longtemps, par la faute de Racine. 

Le 4 décembre 1665, les comédiens du Palais-Royal don- 
naient une nouvelle tragédie de lui, Alexandre le (rrand, et, le 
18 décembre, la troupe, dit Le registre de La Grange, « fut sur- 
prise que la même pièce d'Alexandre fût jouée sur le théâtre de 
l'Hôtel de Bourgogne. Comme la chose s'était faite de complot 
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avec M. Racine, la troupe ne crut pas devoir les parts d'auteur 
audit M. Racine, qui en usait si mal que d’avoir donné et fait 
apprendre la pièce aux autres comédiens. » Si Racine avait la 
satisfaction rare de voir son œuvre représentée à la fois avec 
succès sur deux théâtres, ce procédé peu délicat lui enlevait 
l'amitié d'un homme comme Molière. Ce n'est pas la seule 
faute, malheureusement, que commit alors le jeune et irascible 
poèle. 
Desmarests de Saint-Sorlin, l'auteur des Visionnaires, venait 
d'attaquer le jansénisme dans un extravagant Avis du Saint- 
Ssprit au Roi. Nicole riposta par des lettres finement intitulées 
les Visionnaires. Dans l’une d'elles se trouvaient ces mots : « Un 
faiseur de romans et un poète de théâtre est un empoisonneur 
public, non des corps, mais des âmes des fidèles, qui se doit 
regarder comme coupable d'une infinité d'homicides spirituels ». 
Racine prit cette phrase pour lui. Il n’était pas méchant; son 
cœur s'attendrissait même facilement, et, durant toute sa vie, sa 
générosité fut inépuisable pour les parents, parfois peu dignes 
d'intérêt, dont la misère criait sans cesse vers lui; mais, si les 
beaux yeux de Racine étaient prompts à se mouiller de larmes, 
sa bouche moqueuse avait peine à retenir une épigramme. 
L'abeille fait un miel d’une douceur exquise; mais elle a un 
dard, qui peut profondément piquer. Dans le doux et tendre poète 
il y avait un satirique plus impitoyable-que Boileau. On le vit 
bien, lorsqu'il voulut répondre à ce qu'il considérait comme une 
attaque directe de Port-Royal : avec une impitoyable et sûre 
malignité, il retourna leurs propres armes contre ses anciens 
maîtres, dont sa mémoire trop fidèle avait retenu tous les petits 
défauts, et il écrivit contre eux une Lettre à la facon de ces Pro- 
vinciales, dont les « messieurs » lui avaient jadis fait admirer la 
mordante ironie. Cette Lettre est pleine de bons mots; mais, 
comme Racine les lance contre ses bienfaiteurs persécutés, 
chacun de ces bons mots paraît une mauvaise action. Le poète 
allait publier une seconde Lettre, quand Boileau lui dit froide- 
ment : « Cela est fort joliment écrit; mais vous ne songez pas 
que vous écrivez contre les plus honnêtes gens du monde ». 
Racine, ému, retint sa Lettre, qui ne fut imprimée qu'après sa 
mort. Ce n'est'pas là un des moindres services que Boileau 
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rendit à son ami, et c'est d’ailleurs un de ceux dont Racine, 
apaisé et repentant, lui garda le plus de reconnaissance. 

Au mois de novembre 1667, son Andromaque obtenait un 
éclatant succès, constaté par la critique même qu'en faisait 
représenter Subligny au théâtre du Palais-Royal. En jouant {a 
Folle Querelle, Molière se vengeait des mauvais procédés de 
Racine à son égard; mais cela ne l'empêchait point de rendre 
hautement justice aux Plaideurs (1668), d'abord assez mal 
accueillis par le public. 

Brilannicus ne fut pas mieux reçu le 13 décembre 1669, 
comme nous le voyons par un curieux compte rendu de la pre- 
mière représentation qu'a écrit Boursault dans son petit roman 
d'Artémise et Poliante; mais on revint bientôt de cette préven- 
tion injustifiée; car Racine pouvait dire, sept ans après, que 
Britannicus était celle de ses tragédies « que la cour et le public 
revoyaient le plus volontiers ». 

Cependant la belle-sœur de Louis XIV, Henriette d'Angle- 
terre, avait fait secrètement inviter par Dangeau le vieux Cor- 
neille et le jeune Racine à porter au théâtre les adieux de Titus 
et de Bérénice. La Bérénice de Racine charma tous les spectateurs 
à l'Hôtel de Bourgogne (21 novembre 1670), tandis que celle de 
Corneille n'obtenait au Palais-Royal qu'un succès d'estime. 

Aussi Corneille, aigri, se montra-t-il fort sévère dans les pre- 
miers jours de 1672 pour le Bagazet de son heureux rival, 
auquel il reprochait d'avoir habillé ses Tures à la française. 
Racine s’en consola en voyant le Mercure Galant lui-mème 
constater par deux fois, au commencement de 1673, que son 
Mithridate avait plu. Dix-huit mois après, le 18 août 1674 des 
applaudissements unanimes saluaient Zphigénie. 

Depuis plus d'un an Racine était un des quarante de l'Aca- 
démie française; deux mois après le succès d’Jphigénie, le roi 
le nomma trésorier de France en la généralité des finances de 
Moulins; il n'était pas tenu à résidence. 

Renonçant à une /phigénie en Tauride, dont il avait commencé 
le plan, le poète travaillait alors à la plus difficile et à la plus 
hardie de ses œuvres, une tragédie de Phèdre. Il eut l'impru- 
dence d'en parler. Ses ennemis avaient essayé déjà d'opposer à 
son /phigénie une piteuse pièce composée sur le même sujet par 
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Le Clerc et Coras; ils recommencèrent avec Phèdre la même 
tentative : Pradon, aidé par le duc de Nevers, par la duchesse 
de Bouillon et par M”° Deshoulières, doubla fiévreusement la 
tragédie de Racine sur les récits qu'il en avait entendu faire, et, 
le 3 janvier 1677, deux jours après que Phèdre avait été donnée 
à l'Hôtel de Bourgogne, il faisait représenter Phèdre et Hippo- 
lyte ‘ par l’ancienne troupe de Molière. L'affluence des specta- 
teurs était considérable au Palais-Royal, et la salle restait vide 
à l'Hôtel de Bourgogne; cette manœuvre coûtait 15 000 livres 
aux conjurés de l'Hôtel de Bouillon, qui avaient retenu toutes 
les places pour les six premières représentations de chacune des 
deux pièces. Dans la joie d’un triomphe acheté si cher, Nevers 
et M" Deshoulières lancèrent contre la Phèdre de Racine un 
sonnet satirique. Des courtisans répondirent par un sonnet sur 
les mêmes rimes, qui contenait des allusions sanglantes aux 
mœurs de Nevers. Celui-ci, le croyant l'œuvre de Racine et de 
Boileau, riposta par un troisième sonnet, encore sur les mêmes 
rimes, où il menaçait les deux poètes « de coups de bâtons 
donnés en plein théâtre ». Pradon soutint même que Boileau 
avait reçu derrière l'Hôtel de Condé les coups qui lui avaient été 
promis, et Sanlecque s’empressa de faire à ce sujet un quatrième 
sonnet, toujours sur les mêmes rimes. Il fallut que Condé inter- 
vint. À sa voix tout se tut, ef la Phèdre de Pradon succomba 
bientôt sous l'indifférence générale. Maïs les ennemis de Racine 
obtenaient plus qu’ils n'avaient osé souhaiter. Blessé au cœur, 
le trop sensible poète ?, malgré les encouragements que lui 
prodigua Boileau dans une Épitre célèbre, renonça défini- 
tivement au théâtre, bien qu'il eût une Afceste déjà sur le 
chantier. 

Les dernières années de Racine. Ses tragédies 
sacrées. — Dans sa détresse il revint à la mère Agnès, qui 
ouvrit ses bras à l'enfant prodigue, et qui n'eut pas de peine à 
ranimer dans son cœur l’ardeur mal éteinte de sa première foi. 
Racine souhaita une réconciliation complète avec ses anciens 


1. Tel est aussi le titre que Racine avait primitivement donné à sa tragédie, 
imitée de l'Hippolyte d'Euripide. 

2. « La moindre critique, disait-il à son fils ainé, quelque mauvaise qu’elle ait 
été, m'a toujours causé plus de chagrin que toutes les louanges ne m'ont fait de 
plaisir. » On s’en aperçoit à:l’amertume de ses Préfaces. 


VIE DE RACINE | 83 


maîtres. Sa Phèdre était d’une inspiration non seulement chré- 
tienne, mais janséniste, puisque l'héroïne est ‘une femme natu- 
rellement vertueuse, à qui la grâce a manqué. Boileau porta la 
tragédie au grand Arnauld, qui l'approuva; il lui amena le poète, 
qui tomba à ses genoux. Racine était reconquis par Port-Royal, 
et cette fois pour jamais. Et même, comme, avec cette vivacité 
qui l’entrainait toujours aux partis extrêmes, il ne menaçait pas 
de moins que de se faire chartreux, il fallut que son confesseur 
usât de son autorité pour le décider à un mariage « bourgeois 
et chrétien ». 

Il épousa, le 1° juin 1677, une orpheline, Catherine de 
Romanet, personne très pieuse, de fortune modeste et d'esprit 
si peu cultivé qu'elle ne lut jamais une seule des tragédies de 
son mari, et que, dit son propre fils, « elle ignora toute sa vie 
ce que c'était qu'un vers ». Elle donna cinq filles et deux fils au 
poète, qui se montra pour ses enfants le plus tendre et le plus 
dévoué des pères. 

Vers le temps de son mariage, Racine avait reçu du roi un 
honneur lucratif, qui l’aida à renoncer au théâtre. Louis XIV 
avait de l'affection pour le poète : il lui avait accordé un bel 
appartement au château ! et la faveur de pénétrer auprès de lui 
sans être annoncé; dans ses nuits d’insomnie il l’envoyait cher- 
cher pour lui faire la lecture. Il le prit pour historiographe, en 
même temps que Boileau. Les deux amis durent suivre leur 
maître dans ses expéditions militaires, et la cour s’amusait de 
voir à cheval Messieurs du sublime; mais, s'ils étaient médio- 
cres cavaliers, ils savaient gagner l'estime de Luxembourg et 
de Vauban. Racine, qui professait une sorte de culte pour 
Louis XIV, s'était consacré avec dévotion à sa nouvelle tâche; 
par malheur son œuvre, très avancée, dit-on, périt dans un 
incendie. 

M”*° de Montespan, puis M"° de Maintenon le troublèrent dans 
son travail d'historiographe. La première lui demanda un opéra 
de Phaéton, que le poète converti ébaucha de fort mauvaise 
grâce et abandonna avec joie; la seconde voulut avoir de lui 
une œuvre dramatique, simple et sans prétention, que pussent 


1. Il sera donné plus tard à une princesse du sang, M"° de Charolais. 
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réciter les demoiselles de Saint-Cyr. Racine trouva dans le sujet 
d'Esther (janvier 1689) le moyen de contenter à la fois la favo- 
rite et Port-Royal et de mettre d'accord ses intérêts et sa piété. 
Cette œuvre charmante fut accueillie avec des applaudissements 
prolongés, que n'obtint pas deux ans après Afhalie, représentée 
dans des conditions bien moins favorables. Racine a composé 
encore pour Saint-Cyr quatre Cantiques spirituels (1694), qui 
furent ses dernières poésies, et qui ont mérité d'être appelés par 
Geoffroy « le chant du cygne ». 

Le moment approche où un coup bien cruel va être porté au 
cœur sensible du poète courtisan : nous voulons parler de cette 
disgrâce, dont on soutient qu'il est mort. Quelles en furent les 
causes? Peut-être Racine a-t-il mécontenté Louis XIV par son 
insistance à solliciter le dégrèvement d’une taxe extraordinaire, 
qui lui avait été imposée comme secrétaire du roi *; plus vraï- 
semblablement il l'a indisposé par ses relations avec les jansé- 
nistes, que Louis XIV n'aimait point : on savait que Racine 
écrivait une histoire de Port-Royal, et ses ennemis durent incri- 
miner sa visite à Nicole mourant, son attitude après la mort 
d'Arnauld, ses intercessions inçessantes auprès de l'archevêque 
de Paris en faveur des solitaires et des religieuses. Louis Racine 
parle aussi d’un mémoire sur les souffrances du peuple confié 
par son père à M°° de Maintenon et livré par elle au roi. Nous 
aimerions à être assurés que la disgrâce de Racine doit être attri- 
buée à la même faute généreuse que celle de Vauban. Il est bien 
certain du moins que cette fameuse disgrâce, sur laquelle on a 
tant écrit, ne- dura que fort peu de temps, et ne fut même point 
éclatante et complète, car Racine n'a jamais cessé d’être de tous 
«les Fontainebleau » et de tous « les Marly » ; mais pendant 
quelques semaines il ne fut plus admis dans l'intimité du 
monarque et de M°° de Maintenon : en fallait-il davantage pour 
désespérer une âme tendre, qui aimait le roi presque-autant 
qu'elle aimait Dieu? 

Peu de mois après, Racine ressentit les premiers symptômes 
d'une inflammation du foie. Pendant sa maladie, qui fut longue, 
Louis XIV envoya très souvent prendre de ses nouvelles, et, 


1. Il avait acheté cette charge au mois de février 1696. 
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quand le grand poète eut rendu le dernier soupir, dans la nuit 
du 21 avril 4699, le roi parla de lui à Boileau « d'une manière à 
donner envie aux courtisans de mourir, s'ils croyaient que 
S. M. parlât d'eux de la sorte après leur mort ». Il fit plus : il 
accorda à sa veuve une pension de 2 000 livres, réversible à ses 
enfants. 

Dans un testament daté du 10 octobre 1698 Racine avait écrit : 
« Je désire qu'après ma mort mon corps soit porté à Port-Royal 
des Champs, et qu'il y soit inhumé dans le cimetière au pied de 
la fosse de M. Hamon ». Nulle tombe ne convenait mieux à la 
dépouille mortelle de celui qui avait tant reçu de Port-Royal, et 
qui lui avait tant rendu; mais l'impiété de la persécution reli- 
gieuse n'a point permis aux restes de notre grand tragique d'y 
reposer en paix. On dut les transporter en 1711 dans les caveaux 
de Saint-Étienne-du-Mont. 


II. — Sur quels modèles et de quels élé- 
ments Racine a formé son système dramatique. 


Racine n’a pas créé de toutes pièces un système dramatique 
nouveau. Dans la voie où il s'est engagé d’autres poètes l'avaient 
précédé d’un pas incertain et lui avaient montré le but, qu'il a 
pu seul atteindre. Il n’est donc pas sans intérêt de rechercher 
sous quelles influences diverses est née et s’est développée dans 
son esprit la conception d’une tragédie entièrement différente de 
celle de Corneille. 

Tout d’abord, séduit par la rhétorique déclamatoire des héros 
cornéliens, Racine avait voulu, pour parler comme l'abbé du 
Bos, marcher sur les brodequins du plus illustre de ses devan- 
ciers; c'est à la manière du grand Corneille qu'il avait noué 
l'intrigue et écrit le dialogue de sa Thébaïde, toute bourrée de 
sentences et d’antithèses; c’est sur la Mort de Pompée qu'il avait 
calqué la plus grande partie de son Alexandre le Grand; mais, 
soit qu'il eût été blessé au vif de s'entendre dire par le vieux 
poète qu'il n'avait aucune disposition pour la tragédie, soit qu'un 
secret instinct l’eût averti qu'il faisait fausse route, il renonça 
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dès lors à limitation directe de Corneille, et abandonna défini- 
tivement la tragédie héroïque pour la tragédie amoureuse. 

Là, il trouvait pour guides deux autres poètes, Tristan et Qui- 
nault, auxquels il a pris beaucoup plus qu'on ne croit générale- 
ment. 

A quelque distance que l'équitable postérité les ait placés l’un 
de l’autre, il y avait entre Quinault et Racine une affinité indis- 
cutable; et d’ailleurs pour Racine l'influence de Quinault se 
confondait avec celle du temps et du milieu, car la tragédie 
romanesque était le miroir fidèle de cette société précieuse et 
galante dans laquelle il s'était trouvé brusquement jeté au sortir 
de Port-Royal. Très épris de tous les raffinements d'un style 
élégant, Racine était alors bien moins choqué de la recherche 
et du bel esprit que ne l'était le bon sens plus bourgeois de 
Boileau. Il prenait encore un vif plaisir à la chute ingénieuse 
d'un madrigal ‘, et l’on trouve dans Andromaque des traces 
nombreuses de préciosité?. Quinault devait donc plaire à Racine 
par certains de ses défauts presque autant que par ses qualités, 
et il n’est pas surprenant qu’il l'ait imité plus d’une fois. 

Plus d’une fois, en effet, Racine a emprunté aux tragédies roma- 
nesques de son prédécesseur un ressort dramatique ou une situa- 
tion 5. Si, dans Andromaque, Oreste vient au nom de la Grèce 


1. Le vers exquis d’Antiochus à Bérénice : 
Dans l'orient désert quel devint mon ennui! 


ne fait que résumer en une seule épithète un madrigal vingt fois refait dans la 
société précieuse. Voir les Lettres (1647) de Gombauld (Lettre CII) : « Il me 
semble qu'un grand peuple est parti de Paris avec vous. Je ne laisse pas de 
trouver la solitude au milieu de la presse. » Voir aussi un madrigal anonyme 
inséré dans le recueil de Languet de Sivry (Pièces diverses,. 1668, in-12, t. IT, 
p: 115) : É H 
Vous seule faites tout le Cours 
Et tout le Cours sans vous m'est nne solitude. 


2, Le trait qui a rendu fâcheusement célèbre un vers du rôle de Pyrrhus : 


Brülé de plus de feux que je n’en allumai, 


était depuis vingt-cinq ans à la modé parmi les beaux esprits. Scudéry ne 
faisait-il pas dire à son Eudoxe (1641) : « La flamme que j’allumai dans Carthage 
justifie celle qu'Ursace avait allumée en mon cœur »? J'ai trouvé ce rappro- 
chement détestable dans les Mélanges (1641) de Tristan, p. 108, dans {a Maison 
des Jeux (1642) de Sorel, p. 369, et au commencement de la Bérénice (1650) 
de Segrais. Après Andromaque, je le vois encore dans l’Agamemnon (I, 1) de 
l'abbé Boyer. 
3. Notre attention a été appelée sur ce point par M. Droz, professeur à la 
Faculté des Lettres de l’Université de Besançon, qui nous engageait à écrire sur 
‘Quinault un livre, qui est en effet à écrire. 
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entière demander à Pyrrhus la tête du fils d'Hector, c'est que, dans 
Pausanias (IV, 1), Aristide était venu prier Pausanias, au nom 
de tous les Grecs, de renvoyer sa captive Cléonice, dont le père 
avait causé tant de maux à la Grèce; et de même que Cléonice 
s'était éprise du héros victorieux qu’elle aurait dû haïr, Eriphile, 
dans Jphigénie, s'éprend de cet Achille qui l’a faite prisonnière. 
Néron « enlève Junie à la cour » afin de l’épouser, parce que, 
dans le Mariage de Cambyse, Cambyse avait agi de même à 
l'égard d’Aristonne; et si Néron se cache pour écouter Junie, à 
laquelle ila donné l’ordre de désespérer son rival, c’estque Cam- 
byse s'était caché pour écouter Darius, auquel il avait commandé 
de disposer Aristonne à répondre à son amour (IV, 51 et 1v) !. 
Avant Phèdre, enfin, Sténobée, brûlant d'un amour coupable, 
faisait exiler, pour se défendre contre elle-même, celui qu'elle 
adorait, et, après l'avoir accusé d'un crime imaginaire, vaincue 
par le remords, elle proclamait hautement l'innocence de Bellé- 
rophon, et se tuait ?, 

Mais ce ne sont là que des imitations de détaiïl, et le théâtre 
de Racine présente avec celui de Quinault une ressemblance 
générale plus caractéristique. Tous deux font de l'amour l'âme 
de leurs tragédies; et il arrive quelquefois chez Racine ce qui 
arrive presque toujours chez Quinault, que cet amour n'est 
guère que de la tendresse. Ses personnages du second plan, 
Aricie, Hippolyte, et même ce délicieux Antiochus, n'ont pas 
un caractère bien marqué, et ne sont guère qu'amants, comme 
tous les héros de Quinault. Ne semblent-ils pas empruntés à la 
Stratonice ou à l'Astrate, ce sensible Hippolyte, qui soupire : 


Si je la haïssais, je ne la fuirais pas, 


1. Les arguments par lesquels Narcisse persuade l’empereur qu'il n’a qu’à 
se déclarer à Junie pour être aimé d’elle sont empruntés également au Mariage 
de Cambyse (IV, 1) : 

Pour être aimé sans peine il suffit d'être roi... 
Quand on est sur un trône on est toujours charmant, 
Et, lorsque l’on peut tout, on peut plaire aisément. 


2. Au dénoument de la tragédie de Quinault, le seul Bellérophon osait atta- 
quer un monstre furieux, et le peuple croyait voir un dieu combattre à ses 
côtés; de même Hippolyte osera tenir tête au monstre suscité par Neptune, et 
le peuple croira voir un dieu exciter ses coursiers éperdus. Ces détails ne se 
trouvent pas dans l’Hippolyte grec. — Le chœur qui ouvre le quatrième acte du 
Phacton (1683) de Quinault est, enfin, comme une ébauche du premier chœur 
d’Athalie. 
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et cette aimable Aricie, qui au prince Hippolyte, lui offrant 
un empire et son cœur, répond avec une grâce exquisement 
chaste : 


Mais cet empire, enfin, si grand, si glorieux, 
N'est pas de vos présents le plus cher à mes yeux ? 


Bajazet et Xipharès n'ont-ils pas un air de famille avec le 
vicomte Pausanias et le marquis Bellérophon? Les tragédies de 
Quinault ne sont le plus souvent que des comédies à dénoue- 
ment tragique. Or, au second acte d'Andromaque, Boileau 
blâämait, comme trop voisine de la comédie, la jolie scène où 
Pyrrhus, revenant par dépit à Hermione, ne peut s'empêcher de 
parler sans cesse de l'ingrate Andromaque, et s'attire ce juste 
reproche de Phœænix : 


Quoi? Toujours Andromaque occupe votre esprit? 


Et cette scène, Racine l’a précisément prise à la comédie de 
la Mère coquette (IV, vin), où, dans les mêmes circonstances, 
Ismène finissait par dire à Acante : 


Quoi? Toujours Isabelle! 


Le second acte d'Zphigénie, sauf une scène, et la plus grande 
partie de Bérénice appartiennent assurément moins à la tragédie 
qu'à la haute comédie. La douce et tendre Atalide enfin, qui 
semble échappée d’une comédie sentimentale, a tout le charme, 
mais tous les défauts aussi des héroïnes de Quinault : ses timides 
inquiétudes; qui seraient touchantes dans une action moins 
tragique, nous laissent à peu près indifférents, occupés que 
nous sommes des transports furieux de Roxane, et, pour amener 
une catastrophe sanglante entre toutes, les retours offensifs de 
son dépit jaloux, si ingénieusement présentés qu'ils soient, nous 
paraissent des ressorts aussi insuffisants que ceux qu'avait mis 
en jeu Quinault dans son Amalasonte. 

Ainsi la partie critiquée et critiquable du théâtre de Racine, 
la partie romanesque, tendre et précieuse, aujourd'hui vieillie 
et un peu fade, est celle qui vient en droite ligne du théâtre, 
alors très applaudi, de Quinault. 

Mais il y en a une autre, et, pour celle-là, Racine avait trouvé 
des modèles, encore bien imparfaits sans doute, mais enfin des 
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modèles, dans la Mariamne, dans la Mort de Crispe et dans 
l'Osman du vieux Tristan L'Hermite. Il avait vu là, comme dans 
ces belles tragédies grecques qui avaient fait le charme de sa 
jeunesse studieuse et lettrée, une action simple et naturelle, 
uniquement soutenue par les caractères et par les passions 
opposés des principaux personnages; le grand ressort du drame 
était encore l'amour, non plus, comme chez Quinault, l'aube 
indécise et pâle de l'amour ou bien une froide tendresse qui 
disserte sur elle-même et qui madrigalise, mais un amour 
ardent et furieux, qui souffre, qui agit et qui tue, un amour 
plus fort que le devoir, contrairement à ce qu'on admirait dans 
la tragédie cornélienne, plus fort que la raison, cette pauvre 
raison que prenait plaisir à humilier le jansénisme, un amour 
qui mène l'homme au crime d'abord, puis à sa perte". Le 
théâtre de Tristan L'Hermite a fait voir à Racine que, dans le 
cadre inflexible des trois unités, cet amour-là, avec ses jaloux 
transports, pouvait mieux que toute autre passion produire ces 
brusques changements et ces retours soudains qui, soutenant 
et ranimant l'émotion tragique, retardent ou précipitent la 
catastrophe : c'est parce qu'Hérode adore Mariamne qu'il la 
condamne à mort, et parce qu'il l'a condamnée qu'il tombe en 
frénésie; outrageusement abandonnée par le sultan qu'elle 
aime, la fille du mufti se promet à qui la vengera; et à peine 
a-t-elle armé le bras de Sélim que déjà elle lui voudrait arracher 
le fer homicide, passant ainsi de l'amour à la haine et de la 
haine à l'amour jusqu'au moment où elle se tuera pour ne pas 
survivre à celui qu'elle avait voulu faire périr, et qu'elle n'a pu 
sauver ?. 

1. Rendons à Quinault cette justice qu’il avait entrevu dans son Bellérophon 


cette lutte entre la raison impuissante et les sens triomphants qui fait la dra- 
matique beauté du rôle de Phèdre; écoutez Sténobée (I, 1) : 


Je connais ma faiblesse, et je l'ai condamnée... 

Ma chute ne vient pas de défaut de lumière. 

Je sens à mon secours ma raison tout entière. 
J'approuve ses conseils : trop heureuse, en effet, 

Si le secours qu'elle offre était moins imparfait, 

Si ses conseils, trop vains quand l'amour est le maitre, 
Savaient faire pouvoir tout ce qu'ils font connaître, 
Et si, montrant l'abîme où l’on se va jeter, 

Ils donnaient de la force assez pour résister. 


Ce développement avait été indiqué déjà par un autre disciple de Tristan, 
Urbain Chevreau, dans son petit poème de Myrrhe (Poésies, 1656, p. 208). 
2. Nous avons montré dans notre livre sur Tristan L’Hermite (p. 485-489) que 
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Racine a compris qu'avec un pareil système dramatique un 
poète qui aurait une connaissance très exacte des mouvements 
secrets du cœur humain, une sensibilité profonde, un goût sûr, 
une plume soigneuse et patiente, pourrait produire des chefs- 
d'œuvre tout différents de ceux de Corneille, mais non moins 
beaux, et ces chefs-d'œuvre, le génie de Racine nous les a 
donnés. 


III. — Les tragédies profanes de Racine. 


La poétique dramatique de Corneille et celle de 
Racine. — Dans ses tragédies Corneille avait mis son âme 
héroïque ; Racine a mis dans les siennes son cœur plein de sen- 
sibilité. Corneille nous avait présenté des personnages d'une 
grandeur surhumaine, dont la volonté énergique et souveraine 
triomphait plus ou moins aisément, mais triomphait toujours de 
la fougue des sens et des révoltes de la passion, et parfois il 
avait, dans des scènes sublimes, fait monter à nos yeux les larmes 
viriles de l'admiration. Ce sont les larmes douloureuses de la 
pitié que nous fait verser Racine sur la faiblesse de l'homme, 
victime impuissante et veule de ses passions déchaïînées. Le 
poète élevé à Port-Royal a été marqué pour la vie au sceau du 
jansénisme, et il est resté convaineu qué, depuis la chute, la 
créature humaine était incapable du bien sans le secours divin de 
la Grâce; livrés sans défense à leurs instincts et à leurs appétits, 
ses personnages sont done toujours, par une fatalité tout autre, 
mais aussi inexorable que la fatalité antique, les artisans invo- 


ce beau rôle de la fille du mufti est comme une esquisse de l’admirable rôle 
d’'Hermione. D'autre part, la grande scène du cinquième acte d’Andromaque, 
celle où éclatent le fameux 

Qui té l'a dit? 
et le beau mouvement : 

Ah! fallait-il en croire une amante insensée ? 


était en germe dans le Josaphat (V, m1) de Magnon (1646) : on annonce au roi 
Abenner que, par son ordre exprès, son fils coupable vient d’être mis à mort, 
et le père désespéré se répand en reproches contre ceux qui ont exécuté la 
sentence. Racine avait lu soigneusement les tragédies de ses prédécesseurs et 
noté les indications qui lui paraissaient heureuses. On peut voir un certain 
nombre de rapprochements significatifs dans le commentaire de notre édition 
de Racine. Le 
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lontairement coupables, et partant encore dignes de compassion, 
de leur destinée tragique. L'effet moral des deux théâtres est 
d’ailleurs le même; car, si Corneille récompensait l'héroïsme 
dans ses dénouements heureux, Racine, dans ses dénouements 
sanglants, montre « les moindres fautes sévèrement punies * ». 

De cette différence dans leur conception de l'humanité sont 
nées les différences, très grandes, de leurs poétiques drama- 
tiques. 

Ce que cherche avant tout Corneille, peignant les hommes 
« tels qu'ils devraient être », ce sont des situations extraordi- 
naires, qui permettent à ses héros de montrer leur exception- 
nelle grandeur d'âme en s’élevant, par un effort de leur volonté, 
au-dessus des événements et des passions pour accomplir ce qui 
est ou ce qu'ils considèrent comme étant leur devoir. Quelque- 
fois, comme dans les œuvres demeurées classiques du grand 
poète, ces situations sont créées par les caractères mêmes qu'il 
a donnés aux personnages; mais le plus souvent elles sont 
amenées par une complication extrême de faits arbitrairement 
disposés. Le système de Corneille devait inévitablement aboutir 
à lui faire produire des œuvres aussi embrouillées que Æodo- 
gune, dont les quatre premiers actes sont presque uniquement 
consacrés à préparer l’admirable situation du dernier, ou qu'Hé- 
raclius, lequel, de l’aveu du poète lui-même, n’est pleinement 
compris qu'à une seconde représentation. Le système de Racine, 
qui peint les hommes tels qu'il les voit, consistant à faire naître 
les diverses péripéties et le dénouement nécessaire des résolu- 
tions contraires et passionnées du principal personnage, toutes 
les complications d'une intrigue ingénieuse et tous les épisodes 
deviennent inutiles, et ce système devait forcément aboutir à 
faire produire à Racine la plus simple et la plus dénuée d'inci- 
dents, mais non la moins touchante de nos tragédies, je veux 
dire Bérénice. 

Aucun sujet n’était mieux fait pour plaire, par sa simplicité 
même, à cet admirateur réfléchi de la tragédie grecque, si belle 
dans son dédain des ornements empruntés et dans sa nudité 
tristement majestueuse : « Titus, qui aimait passionnément la 


1. Préface de Phèdre. 
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reine Bérénice, et qui même, à ce qu'on croyait, lui avait pro- 
mis de l’épouser, la renvoya de Rome, malgré lui et malgré 
elle, dès les premiers jours de son empire. » Et c'est tout. Mais 
l'invention ne consiste-t-elle pas précisément « à faire quelque 
chose de rien »? Et si les poètes de l’école romanesque et Cor- 
neille lui-même trop souvent ont rempli l’action « de quantité 
d'incidents qui ne se pourraient passer qu'en un-mois, d'un 
grand nombre de jeux de théâtre, d'autant plus surprenants 
qu'ils sont moins vraisemblables, et d'une infinité de déclama- 
tions », cela ne vient-il pas justement de ce qu'ils « ne sentaient 
dans leur génie ni assez d'abondance ni assez de force pour atta- 
cher durant cinq actes leurs spectateurs par une action simple, 
soutenue de la violence des passions, de la beauté des senti- 
ments et de l'élégance de l'expression »? C’est Racine lui-même 
qui le dit dans la Première Préface de Britannicus et dans la 
Préface de Bérénice; et Racine a raison. II lui eût certes été plus 
facile, à lui aussi, d'imaginer des événements extraordinaires et 
de piquer par l’imprévu des siluations la vaine curiosité des lec- 
teurs du Grand Cyrus que d’intéresser et d'émouvoir les con- 
naisseurs durant toute une pièce par la seule peinture d'une 
passion unique. Mais eùt-il ensuite osé se demander : « Que 
dirait Sophocle, s'il voyait représenter cette tragédie? » Et c'est 
pour s'être posé toujours cette question qu'il a résisté dans la 
mesure du possible au goût de ses contemporains, et qu'il a 
composé les œuvres dramatiques les plus rapprochées des 
admirables chefs-d'œuvre du théâtre grec qu'on puisse trouver 
dans aucune littérature. | 

Le plan des tragédies de Racine. — Une tragédie, pour 
Racine, est d'abord un problème à résoudre. Étant donné un fait 
historique ou légendaire, qui sera le dénouement, chercher quel 
caractère et quelles passions ont dû avoir pour le rendre néces- 
saire et inévitable les personnages qui l'ont produit ou subi. Le 
problème résolu, le poète n'introduit dans sa pièce aucun per- 
sonnage épisodique, ni même aucun acteur qui ne soit absolu- 
ment indispensable au développement de l’action’, qu'il soutient 


4. Je ne parle pas, bien entendu, des confidents; ils ne sont pas cependant 
inutiles dans une tragédie toute psychologique, puisque les personnages, en 
leur ouvrant leur cœur, nous permettent d'y lire. 
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exclusivement par le naturel conflit des sentiments opposés et 
par l’exaspération toujours grandissante de la passion contra- 
riée. Si, par exception, Racine a quelquefois recours à l’un de 
ces incidents fortuits, de ces événements imprévus, si chers à 
la tragédie romanesque (tel dans Phèdre le retour inopiné de 
Thésée, que l’on croyait mort), il n'a jamais été imaginé par le 
poète pour la surprise que fait ce coup de théâtre; il est pour 
lui simplement un ressort dramatique, dont la mise en jeu 
subite accélère les oscillations de la passion du protagoniste et 
précipite ainsi la catastrophe ‘. Une tragédie de Racine est un 
mécanisme très savant et très délicat, dont chaque rouage est un 
caractère, un sentiment, une passion; tous ces rouages s'engrè- 
nent les uns dans les autres avec une telle précision qu'une 
seule impulsion les mettra tous à la fois-en mouvement. Il y a 
toujours un personnage principal, qui est le grand ressort, et 
qui produit le résultat pour lequel le mécanisme a été combiné; 
mais tantôt 1l produit ce résultat directement, et dans ce cas ce 
sont des rouages secondaires qui lui donnent l'impulsion dont 
il a besoin; tantôt il le produit indirectement, et alors c’est lui 
qui est le moteur de tous les rouages secondaires qui le pro- 
duisent effectivement. Exemples du premier cas : Britannicus 
et Phèdre; du second : Andromaque et Bajazet. 

Dans Britannicus quel est le fait? Néron empoisonne Britan- 
nicus; mais il a été instruit au bien, et c'est son premier 
meurtre : il oscille donc encore entre la vertu où le retient 
Burrbhus et le crime où l’attire Narcisse ; ce sont l'amour jaloux 
que le jeune César éprouve pour Junie et les craintes que lui 
inspirent les menaces impérieuses de sa mère qui, l’arrachant 
enfin à Burrhus pour le jeter à Narcisse, le déterminent au 
fratricide; comme Narcisse et Burrhus, Agrippine et Junie sont 
donc indispensables à l'action. De même trois acteurs sont 
nécessaires à côté de Phèdre : Hippolyte, qui est l'objet de sa 
passion, Thésée, qui est la cause de ses remords, Aricie, qui 
enflamme sa jalousie. Le sujet étant pour Racine 


la douleur vertueuse 
De Phèdre malgré soi perfide, incestueuse, 


4. Le faux bruit de la mort de Thésée amène Phèdre à se déclarer à Hippolyte 
comme celui de la mort de Mithridate a permis à Xipharès et à Monime de 
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la nouvelle inattendue qu'elle avait une rivale pouvait seule 
arrêter un moment sur les lèvres jalouses de Phèdre l’aveu 
généreux qui allait sauver Hippolyte en désabusant Thésée. 
Si l'action n'apparaît pas tout d'abord aussi simple dans 
Andromaque et dans Bajazet, c'est que les deux rôles secon- 
daires d'Hermione et de Roxane sont trop beaux et captivent une 
trop grande part de notre attention admirative; mais en réalité 
Hermione et Roxane ne sont placées dans les deux tragédies de 
Racine que pour y produire par contre-coup un effet, dont la 
véritable cause est ici Andromaque, et là Atalide, moteurs prin- 
cipaux d’une action toujours unique. Tout part d'Andromaque, 
et tout revient à elle : se refuse-t-elle à épouser Pyrrhus, il 
retourne à Hermione, qui renvoie Oreste; pour sauver son fils, 
Andromaque se résigne-t-elle à épouser Pyrrhus, il congédie 
Hermione, qui rappelle Oreste et lui met le fer à la main: par 
le crime et les morts dont elle est la cause indirecte, mais la 
cause, Andromaque échappe aux dangers qui la menaçaient dans 
sa fidélité conjugale et dans son amour maternel, dangers qui 
faisaient le sujet de la tragédie. De même, en lui conseillant 
d'épouser la sultane, l’amoureuse.Atalide assure à Bajazet la 
vie et le trône; mais voilà que, dans un mouvement de dépit 
jaloux, elle lui a reproché d’avoir trop facilement accepté ce 
conseil; Bajazet reprend sa’ parole; la sultane irritée le fait 
étrangler, et l'infortunée Atalide se tue pour ne pas survivre à 
celui qu'elle adorait et qu’elle a perdu. Comme Andromaque, 
c'est done ellé qui mène toute l’action. On conçoit aisément 
que Racine n'ait pu écrire des tragédies où tout s’enchaîne et 
se tient dans une dépendance si étroite que sur un plan labo- 
rieusement préparé et minutieusement détaillé ‘. Ce plan lui 
coûtait tant de peine que, une fois fait, le poète, dont la versi- 
fication est pourtant si soignée, considérait sa tragédie comme 
terminée. | 4 
C'est que, avec un pareil système dramatique, la composition 
d'une tragédie présente des difficultés presque insurmontables, 


s’avouer leurs sentiments, comme celui de la mort d’Amurat a mis Roxane en 
présence de Bajazet. 

1. Nous avons conservé le plan du premier acte d’une Jphigénie en Tauride, 
écrit de la main de Racine; il hous montre comment travaillait le grand poète. 
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et, malgré son art merveilleux, Racine n’a pu toujours arriver à 
produire des chefs-d'œuvre sans reproche. 

Ainsi, dans Bajazet, il n'a pas observé cette règle fondamen- 
tale de l’art dramatique, qu'il faut toujours proportionner les 
moyens aux effets; et, pour amener l’effroyable tuerie qui fait le 
dénouement, ce sont vraiment des moyens trop mesquins que 
les petits dépits de la jalouse Atalide. Voilà la plaie secrète dont 
souffre cette belle tragédie. 

C'est à cause d'une disparate non moins choquante que nous 
ne prenons pas autant de plaisir à la représentation de Mithridate 
qu'à celle d’'Andromaque ou de Phèdre. Le dénouement nous 
en paraît misérable : si le poète a su, par quelques détails habi- 
lement placés dans la pièce, préparer nos esprits au pardon de 
Mithridate, il n'a pas su y prédisposer nos cœurs. Nous avons 
bien entendu le politique parler de sa haine contre Rome, et 
nous avons admiré sa grandeur farouche; mais nous avons vu 
le vieillard déchiré par la jalousie, et nous avons plaint ses 
souffrances. Le personnage historique, qui avait éveillé d'abord 
notre curiosité respectueuse, a été relégué par nous au second 
plan dès que le héros du drame domestique a touché notre sen- 
sibilité; nous avons cessé de nous intéresser aux luttes du roi 
de Pont contre la puissance romaine pour suivre avec une émo- 
tion poignante les ravages de la passion dans son cœur ulcéré : 
qu'ordonnera des deux amants l'époux de Monime, le père 
de Xipharès? C'est là maintenant qu'est pour nous la pièce. L'art 
même avec lequel Racine a peint les violences de cette passion 
sénile se retourne contre lui. Après les grands éclats du qua- 
trième acte, nous demeurons surpris à voir cet amour si furieux 
céder devant un sentiment qui peut être vrai, mais dans lequel 
nous avons peine à entrer parce qu'il n’est pas d'une vérité 
générale, et notre impression dernière est l'étonnement que 
Racine ait employé un si grand moyen, puisque ce moyen ne 
devait produire aucun résultat. 

Nous pouvons faire une remarque analogue à propos d'Iphi- 
génie. Sans doute l’art est prodigieux avec lequel le poète a su 
rattacher son Ériphile à l'action et la rendre nécessaire au 
dénouement qu'avait imaginé sa pitié pour sauver l'aimable 
et vertueuse fille d'Agamemnon; mais il n’en est pas moins 


96 RACINE ET LA TRAGÉDIE 


vrai que ce dénouement n'est point le dénouement logique de 
la tragédie ‘. C’est uniquement de la résolution prise par son 
père que devait dépendre le salut ou la perte d'Tphigénie ; sauver 
la jeune fille par un concours d'événements auxquels demeure 
étrangère la volonté d’Agamemnon, c'est résoudre le problème 
à l’aide d'éléments qui n'entraient pas dans la donnée; et si ce 
subterfuge peut satisfaire les âmes tendres et amuser la curiosité 
des autres spectateurs, il enlève à la tragédie, avec son dénoue- 
ment naturel, cette unité d'impression qui fait la souveraine et 
immortelle beauté des quatre grands chefs-d’œuvre de Racine : 
Andromaque, Britannicus, Phèdre, Athalie. C'est une des raisons 
pour lesquelles Zphigénie, malgré des scènes admirables, n'est 
reprise au théâtre que de loin en loin. 

Je dis une des raisons, car il en est une autre, qui tient au 
sujet lui-même, assez malheureusement choisi. Des spectateurs 
modernes peuvent accepter aisément le peu qui entre dans 
Plèdre de merveilleux mythologique, parce que ce merveilleux 
n'influe en rien sur la décision des personnages, et que, loin 
d'avoir été la cause déterminante du vœu formé par Thésée en 
fureur, il en est simplement la conséquence; il fallait que sur 
l'accusation de Phèdre coupable Thésée condamnât son fils 
innocent; peu importe la manière dont sera exécutée la sen- 
tence : là n’est pas l'intérêt, tout psychologique, de la tragédie. 
Dans /phigénie, au contraire, ce merveilleux mythologique, qui 
pouvait émouvoir le public d'Euripide, mais auquel ne sauraient 
ajouter foi des spectateurs chrétiens, n'apparaît pas seulement 
au dénouement pour fournir un développement poétique au 
personnage chargé du récit final; c’est sur lui que repose la pièce 
tout entière : le poète nous demande ‘de nous intéresser aux 
angoisses d’un père obligé de sacrifier sa fille pour obtenir des 
dieux les vents qu'ils refusent aux Grecs; cette donnée barbare 
et sauvage nous paraît aujourd'hui si absurdement révoltante 
que nous avons peine à entrer dans les sentiments d'Aga- 
memnon; comme nous ne saurions admettre la cause, les effets 
ne nous touchent que légèrement; sans compter que la sensibi- 
lité même avec laquelle Racine a rendu les cruelles irrésolutions 


1. Cest sur l’exemple d’Iphigénie que nous verrons les successeurs de Racine 
affadir et dénaturer les sujets'les plus tragiques. 
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de ce père douloureux, et le langage, d’une élégance raffinée, 
dans lequel s'expriment tous ses personnages, accusent encore 
davantage l’invraisemblance fondamentale de la situation. 

Nous n'avons pas dissimulé la gravité de ces fautes, mais ce 
sont les seules qu'on puisse relever dans le plan des grandes 
tragédies de Racine. 

Pour soutenir, comme il le fait, toute une action dramatique 
par le seul conflit des passions, il faut que ces passions soient 
fortes et violentes. Aussi Racine prend-il toujours l’action le 
plus près possible de sa fin, dans la crise qui amène le dénoue- 
ment. Il commence où trop souvent finissait Quinault. Quand 
le rideau se lève sur une de ses tragédies, non seulement ses 
personnages, dans la situation respective où ils se trouvent, 
sont depuis longtemps sûrs de leur cœur, mais encore leurs 
passions, excitées par la contrainte des obstacles ou favorisées 
par un heureux concours de circonstances, ont grandi, se sont 
développées, sont déjà, comme disait Diderot, « dans l'extrême ». 
Qu'un incident survienne, qui les mette aux prises, et elles se 
déchaïneront furieuses : dans Andromaque c’est l'ambassade 
d'Oreste !, dans Britanicus l'enlèvement de Junie, dans Bayjazel 
le désir inattendu qu'exprime la sultane d'épouser Bajazet, dans 
Plhèdre la mort de Thésée. Ce fait extérieur est comme le bouton 
électrique sur lequel il suffit d'appuyer pour donner le branle 
à toutes les roues dont se compose le mécanisme. Dès lors, c'en 
est fait irrémédiablement; car aucune force humaine ne saurait 
plus arracher à l'impitoyable engrenage des passions qui se 
heurtent les victimes emportées d’un mouvement de plus en 
plus vertigineux jusque sous la dernière meule, qui ne les rendra 
que broyées et sanglantes. Naturellement, dans l’affolement de 
cette crise, les personnages n'ont plus ni le sang-froid de se 
livrer sur les sentiments qu'ils éprouvent à des commentaires 
analytiques, ni le loisir de s’attarder à des effusions oiseuses : 
ils souffrent, crient, tuent, meurent. Et voilà comment l'amour, 
qui ne faisait guère que parler dans Quinault, agit toujours 
dans Racine. Ce n'est jamais pour elles-mêmes que Racine 
étudie les passions, mais toujours en vue de les faire servir à 


1: C'est toi, dont l'ambassade, à tous les deux fatale, 
L'a fait pour mon malheur pencher vers ma rivale (V, in). 


HISTOIRE DE LA LANGUE. V. ÿ'| 


98 RACINE ET LA TRAGÉDIE 


hâter ou à retarder le dénouement, lequel, nous l'avons montré, 
dépend invariablement d'une résolution à prendre. Et comme 
cette résolution est tour à tour prise, abandonnée et reprise sui- 
vant les sentiments opposés que le conflit des passions fait 
naître dans le cœur du protagoniste ’, il en résulte que dans ces 
tragédies sans événements les péripéties abondent, et que la 
terreur et la pitié planent toujours sur la scène. 

Racine et les trois unités. — Une conséquence toute 
naturelle du système que je viens d'exposer, c'est que Racine 
ne fut jamais gèné par les trois unités. Le grand Corneille, 
qui aurait eu besoin de beaucoup de temps pour préparer et 
de beaucoup d'espace pour développer des situations extraordi- 
naires, qu'il lui était même quelquefois difficile de réunir dans 
une seule action, n'a cessé de maudire cette règle tyrannique. 
Mais Racine se trouvait au contraire très à l'aise dans le cadre 
étroit qu'elle imposait aux poètes tragiques. Puisqu'il ne faisait 
entrer dans son plan que les éléments dont le concours était 
absolument nécessaire à produire le dénouement, il ne pouvait 
pas ne pas y avoir unité d'action dans ses tragédies; comme, 
soutenant cette action par la seule violence des passions, il la 
devait toujours prendre à la veille même de la catastrophe, 
l'unité de temps n'était point pour l'embarrasser; et quant à 
l'unité de lieu, comment l'aurait-elle pu gèner davantage? Le 
drame se jouant en réalité dans le cœur du principal person- 
nage, le décor où se mouvaient les acteurs devait être complè- 
tement indifférent au poète. Voilà pourquoi l'indication des 
décors des tragédies de Racine est toujours d'une brièveté 
exceptionnelle dans le registre de l'Hôtel de Bourgogne *. Pour 
Andromaque, « le théâtre est un palais à colonnes, et dans le 
fond une mer avec des vaisseaux »; pour lphigénie, il représente 
« des tentes, et dans le fond une mer avec des vaisseaux ». 
Sauf dans Æsther, qui à été composée dans des conditions 
toutes particulières, jamais Racine n'a cherché dans ses tragé- 

1. C’est au quatrième acte naturellement que la crise est à l’état aigu : par 
une succession adroitement disposée de scènes pathétiques le poète exaspère au 
dernier point les irrésolutions passionnées de Néron, de Titus, d'Agamemnon, 
desquels dépend le sort de Britannicus, de Bérénice, d’'Iphigénie; dès lors, 
quel que doive être le dénouement, on sent bien qu’il ne peut plus tarder à se 


produire. 
2. Bibl. nat. mss., f. fr., 24,330. 
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dies à intéresser les yeux; il n’a songé qu'à émouvoir les cœurs. 
Et nul n'y a réussi mieux que lui. 

Pourquoi le théâtre de Racine est si émouvant. — 
« Quel homme que ce Jean Racine! s'écriait Voltaire; comme 
il va au cœur tout droit! » Pourquoi, s'il est des âmes sans 
noblesse qui peuvent ne pas être « enlevées » par les beautés 
sublimes de Corneille, n’est-il personne que laissent insensible 
les beautés touchantes de Racine? J'en vois deux raisons : l’une, 

“c'est la façon même dont le poète concevait la tragédie, et 
l'autre, la nature spéciale de son génie. 

Certes, les personnages de Racine sont toujours ou bien des 
princes, comme Néron, Titus, Mithridate, dont la vie a été 
transmise à la postérité par des historiens comme Tacite, Sué- 
tone, Appien d'Alexandrie, ou bien des héros fabuleux, comme 
Andromaque, Iphigénie, Hippolyte, créations poétiques aux- 
quelles le génie de Virgile, d'Homère, d'Euripide, a donné pour 
nous une réalité aussi grande et des traits aussi précis que ceux 
des personnages historiques. Les hommes du xvn° siècle, bien 
qu'ils n'eussent pour la plupart aucune idée de ce que nous 
appelons aujourd'hui la couleur locale, se seraient cependant 
obstinément refusés à s'intéresser à des malheurs que n'au- 
raient pas contés les poètes ou les annalistes grecs et romains ; 
voilà pourquoi Racine s’est donné tant de mal dans ses Préfaces 
pour établir soit qu'il a pris dans Pausanias le personnage 
d'Eriphile et dans Virgile celui d’Aricie, soit que le nom de 
Junie se trouve dans Tacite et celui de Xipharès dans Appien:; 
voilà pourquoi aussi il croit devoir exposer longuement en tête 
de Bajazet que, si le sujet de cette tragédie n’est « encore dans 
aucune histoire imprimée, il est pourtant très véritable », et 
qu'il le tient du chevalier de Nantouillet, lequel le tenait du 
comte de Cézy, ancien ambassadeur de France à Constanti- 
nople. Mais une fois qu'il a prouvé l'existence historique ou 
légendaire de ses personnages, Racine ne se fait aucun scru- 
pule d’altérer les faits que lui fournit la fable ou les caractères 
que lui donne l'histoire‘. Bien qu'il ait montré dans Britannicus, 


1. « Un ancien commentateur de Sophocle remarque fort bien qu’il ne faut 
point s’amuser à chicaner les poètes pour quelques changements qu'ils ont pu 
faire dans la fable. » (Seconde Préface d'Andromaque.) — « Je n’ai pas oui dire 
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dans Bérénice, dans Bajazet, dans Mithridate, une connaissance 
relativement très approfondie des événements, des institu- 
tions, des usages, en un mot, de l'histoire, ce qui l'intéresse, ce 
n'est pas tant, à propos d'un fait particulier, l'étude d'un carac- 
tère exceptionnel ou la reconstitution d'une époque et d'un 
milieu que ce qui entre de vérité générale dans ce fait parti- 
culier : il sait que, en dépit de quelques différences purement 
superficielles, l'humanité est au fond toujours pareille à elle- 
même; il sait que depuis l’origine des temps et sous toutes les. 
latitudes certaines passions l'ont toujours troublée et que ces 
passions la troubleront toujours; et sous des noms grecs, 
romains ou turcs, c'est l'homme, l'homme de tous les temps et 
de tous les pays, qu'il a voulu peindre et qu'il a peint avec une 
sûreté et une justesse incomparables. Que nous montre-t-il 
dans Andromaque? Une jeune fille qui est abandonnée par son 
fiancé, et qui le fait tuer par un rival; dans Pritannicus? un 
jeune homme craintif, que la fougue d'une première passion 
et de pernicieux conseils révoltent contre une mère impérieuse; 
dans Bérénice? üun homme épris, qu'un devoir implacable con- 
traint à se séparer d’une maîtresse qui l'aime; dans PBajazet? 
une femme trahie, qui veut se venger du coupable et de sa 
rivale; dans Maithridale? un vieillard amoureux de la même 
personne que ses fils; dans Zphigénie? un père qui sacrifie à 
son ambition une fille pourtant aimée ‘; dans Phèdre? une 
belle-mère qui persécute son beau-fils, parce qu'il: a repoussé 
avec horreur l'idée de l'inceste. A travers le drame antique, 
Racine nous fait done voir un drame domestique, très simple, 
qui aurait pu se jouer hier, et qui se pourra jouer encore 
demain dans la réalité de la vie. Les douleurs et les passions 
de ces personnages, vêtus de costumes grecs, romains ou orien- 
taux, et s'exprimant dans le langage élégant que, sous le grand 
roi, l'on parlait à Versailles, nous touchent, et beaucoup, parce 
qu'elles nous apparaissent très semblables à nos propres pas- 
qu'il nous fût défendu de rectifier les mœurs d’un personnage, surtout lorsqu'il 
n’est pas connu. » (Première Préface de Britannicus.) Ainsi, au lieu de construire 
son plan sur les faits et sur les caractères que lui présentent l’histoire ou la fable, 
Racine modifie ces caractères et ces faits suivant que son plan en a besoin. 

1. Dans la Mélanie de La Harpe, un père forcera sa fille à entrer au couvent 


pour assurer à son fils un meilleur établissement et relever leur. maison. 
Nest-ce point, modernisé; le sujet d’Iphigénie? 
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sions et à nos propres douleurs. Si nul de nous ne peut sans 
beaucoup de présomption croire qu'à l'occasion il serait un 
héros à la facon du Cid ou d'Horace, il nous est, sans nulle 
vanité, permis de nous reconnaître dans tel ou tel de ces êtres 
faibles, impuissants à résister aux suggestions des bas instincts 
de la nature humaine, et, comme la Didon de Virgile, « malheu- 
reux, nous sommes saisis de pitié pour ces malheureux ». 
Mais si les personnages de Racine nous émeuvent parce qu'ils 
ne sont pas au-dessus de nous, ils nous émeuvent bien plus 
encore parce que le poète, qui était « tout sentiment et tout 
cœur ‘»,a su mettre en eux une émotion extraordinairement 
communicative. Jamais aucun poète dramatique n'eut plus de 
vérité et plus de force dans la peinture des passions et dans 
l'expression des sentiments. Souvent Racine avait éprouvé, et 
profondément, ces passions qu'il a peintes et ces sentiments 
qu'il exprime : le tendre poète a beaucoup aimé, et il a dû beau- 
coup souffrir par l'amour. D'autre part, les belles larmes que 
versent sur le théâtre ses amantes délaissées, dans le monde 
Racine avait dû souvent les essuyer d'une main attristée et 
douce : le charmant poète a été beaucoup aimé, et souvent il a 
dù voir souffrir par lui. Enfin, pour mettre sur la scène cer- 
taines émotions tragiques si exceptionnelles qu'il n’a pu niles 
ressentir lui-même, ni, sans doute, en observer autour de lui 
les manifestations douloureuses, Racine a trouvé dans son 
exquise sensibilité des accents que nous sentons nous-mêmes Si 
justes et si vrais qu'à côté nous paraissent glaciales la rhéto- 
rique brillante de Corneille et la tendresse, toute de tête, de 
Quinault. Racine vit véritablement la vie de tous ses person- 
-nages; il souffre leurs souffrances, il pleure leurs larmes, et 
voilà pourquoi il nous fait aussi pleurer : c’est le cœur qui parle 


au cœur. 
Les amantes et les amants dans le théâtre de 
Racine. — Il n'est pas de passion que Racine ait peinte plus 


volontiers que l'amour : c’est qu'il n'en est pas aussi qui 
réponde mieux aux exigences de son système dramatique, qui 
soit plus violente dans ses emportements furieux, plus féconde 


1. Mémoires de Louis Racine. 
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en retours soudains ; et il savait bien également que la sensible 
peinture de l'amour 


Est pour aller au cœur la route la plus sûre. 


Cependant, s'il y a dans son œuvre tant d'amoureux et tant 
d'amantes, ses figures ne sont jamais des répliques : il a su 
rendre avec une délicatesse infinie les mille nuances que peut 
prendre une même passion; si bien que dans ses tableaux je ne 
sais ce qui est le plus admirable, la vérité ou la variété. 

Nous trouvons par exemple dans le théâtre de Racine quatre 
femmes que poussent également au crime les fureurs de la 
jalousie : Hermione, Phèdre, Eriphile, Roxane; et cependant il 
est impossible de les confondre l’une avec l’autre, tant est grand 
l’art avec lequel le poète a cherché dans l’âge, la condition et 
le caractère de ses quatre héroïnes des traits qui différencient 
les manifestations de la passion commune qui les tourmente. 

Sacrifiée à une rivale — et quelle rivale? une captive! — par 
celui à qui l'avait fiancée le roi, son père, la jeune et fière Her- 
mione souffre à la fois dans son orgueil cruellement blessé et 
dans son amour indignement trahi; mais aucun raisonnement, 
ni aucun Calcul n'entrent dans son crime uniquement pas- 
sionnel; nous savons que son cœur saignera lui-même du coup 
qu'il a ordonné dans un moment de surprise, et quand elle 
se sera tuée sur le corps de l'infidèle, témoins émus de son 
désespoir et de ses remords, nous verserons des larmes sur 
cette infortunée, à la main de laquelle notre compassion aurait 
volontiers arraché le poignard dont elle se frappe. 

Phèdre est la victime douloureuse et chaste de Vénus. Elle 
aime de toute l'énergie d’une femme parvenue à la pleine 
maturité de sa beauté; mais elle déteste la faute à laquelle la 
pousse une force plus puissante que sa volonté; et peut-être sa 
vertu triompherait-elle encore par un effort héroïque des pires 
suggestions de la passion méprisée, si la résistance n'était tout 
à coup brisée en elle par les affreuses tortures de la jalousie; 
mais elle a vite fait de se reprendre, et sa confession éclatante 
et sa mort volontaire lui assurent notre pitié, j'oserais presque 
dire notre estime, jusque dans le crime dont elle a horreur elle- 
même et dont elle se punit. 
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Eriphile n’a pour elle ni la sainteté d’un amour légitime, ni 
le remords du crime accompli. Sa haine contre Iphigénie n’est 
pas née seulement de son amour pour Achille; en elle la 
bâtarde haïssait déjà la fille du roi des rois, et d’elle tout lui est 
odieux, jusqu'aux bienfaits qu'elle en a reçus. Iphigénie est un 
obstacle entre elle et celui qu’elle aime en secret; pour briser 
cet obstacle, pour perdre son heureuse rivale, la jalousie basse 
et vile d'Eriphile ne reculera pas devant la plus lâche et la 
plus scélérate des dénonciations : personnage qui serait fran- 
chement abominable, si la jeunesse d'Eriphile, ses injustes 
malheurs, son amour dédaigné et son courage devant la mort 
n'atténuaient un peu l'horreur qu’elle nous inspire. 

Roxane a l'orgueil d'Hermione, les désirs impétueux de 
Phèdre et l'ingratitude d'Eriphile; elle y joint une ambition 
réfléchie et une cruauté tout orientale; elle fait l'amour le poi- 
gnard à la main et offre à Bajazet le choix entre le trône ou la 
mort. Quand une telle femme est à la fois trahie dans ses cal- 
culs ambitieux et dans l'espoir de ses sens enfiévrés, sa jalousie, 
après s'être soulagée par des cris et par des larmes de rage, 
devient bientôt froidement féroce; elle assure son salut par le 
supplice de son amant, et repaît longuement ses yeux satisfaits 
des pleurs de sa rivale : 


Ma haine a besoin de sa vie. 


Cette figure monstrueuse est à sa place dans le sérail, et n’est 
à sa place que là. 

Ainsi Hermione, Phèdre, Eriphile et Roxane sont des femmes 
jalouses et ne sont pas simplement la femme jalouse, et les cir- 
constances particulières dans lesquelles se développe la passion 
de chacune d’elles donnent à cette passion un caractère particu- 
lier. 

De même les amantes de Racine sont des jeunes filles amou- 
reuses, et ne sont pas simplement la jeune fille amoureuse; on 
peut aisément les distinguer l’une de l’autre, bien qu'elles soient 
sœurs par la pureté et par le charme : 


Facies non omnibus una est, 
Nec diversa tamen, qualem decet esse sororum. 


Elles aiment toutes, les gracieuses jeunes filles, et d’un amour 
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aussi chaste, mais non pas du même amour : ce sont les 
malheurs de Britannicus qui ont touché le cœur de la pitoyable 
Junie : 


Il ne voit dans son sort que moi qui s'intéresse; 


et elle refuse un trône pour pleurer avec lui. C'est la gloire 
d'Achille qui avait séduit le cœur de la fière Iphigénie : 
Si je n'ai pas vécu la compagne d'Achille, 


J'espère que du moins un heureux avenir 
À vos faits immortels joindra mon souvenir. 


La coquette Aricie est toute radieuse d'avoir la première ému 
l'insensible fils de Thésée : 


Hercule à désarmer coûtait moins qu'Hippolyte! 


Sans se révolter contre la fatalité qui la donne à Mithridate alors 
qu'elle aime Xipharès, la mélancolique et résignée Monime 
oppose aux coups du sort une fermeté douce; mais avec quel 
cri de joie elle prend des mains d’Arcas le poison qui va lunir 
dans la mort à celui avec lequel elle aurait voulu vivre! La 
tendre et généreuse Atalide sacrifie son amour pour sauver le 
beau prince avec qui elle à été élevée et qu'elle adore, et cepen- 
dant elle éprouve à voir accepter ce sacrifice sincèrement et 
noblement offert un secret mécontentement, qui deviendra 
bientôt du dépit et se répandra en injustes reproches. 

Aucune done n'est pareille à l'autre; mais toutes elles ont la 
même puissance de séduction, la grâce irrésistible des femmes 
de Racine, qui.vient de ce qu'elles sont profondément et exqui- 
sement femmes, de ce que, contrairement aux froides et dis- 
coureuses amantes de Corneille, elles écoutent moins la voix de 
la raison que les appels du sentiment. 

Pour courber devant le devoir la passion vaineue, il fallait le 
bras viril d'un Rodrigue, d'un Horace ou d'un Polyeucte, et 
c'est aussi presque toujours un homme qui est le héros d'une 
tragédie cornélienne. C'est une femme que Racine prend presque 
toujours pour héroïne de ses tragédies, et il en devait être ainsi, 
puisque l'amour est le principal ressort de ses pièces pathétiques 
où la passion furieuse brise tous les obstacles que lui oppose la 
raison. Par sa nature même, comme par le désœuvrement dans 
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lequel elle est tenue, la femme n'est-elle pas destinée plus que 
l'homme à être la proie de la passion? Elle se porte avec impé- 
tuosité et souvent sans réflexion où la pousse l'instinct aveugle 
de son cœur, capable des dévouements les plus sublimes, mais 
aussi des vengeances les plus cruelles, et c’est l'amour qui rem- 
plit sa vie sans occupations ; elle en vit et parfois elle en meurt. 
La tragédie de Racine est toujours une suite d'irrésolutions que 
tranche une résolution extrême; or, l'irrésolution et les résolu- 
tions extrêmes sont également des signes de faiblesse, et la 
femme se trouve ainsi le moteur tout indiqué de cette tragédie, 
sa volonté, plus aisément ployable, l'abandonnant avec moins 
de résistance encore que l’homme aux oscillations rapides et 
aux soubresauts violents de la passion. Ce sont donc les person- 
nages de femmes qui sont au premier plan dans le théâtre de 
Racine, et qui font le principal charme de ce théâtre ; ce sont 
eux qui en ont assuré le succès dans cette société oisive de 
Versailles, dont l'amour était presque l'unique entretien; Racine 
fut le poète des femmes, qui se reconnaissaient poétisées dans 
ses héroïnes, et qui ne s’en plaignaient pas. 

Nous avons montré que dans la tragédie racinienne certains 
personnages secondaires n'étaient introduits par le poète que 
pour donner la première impulsion à la passion du protago- 
niste ou pour en précipiter les mouvements; ce sont presque 
toujours des hommes, le protagoniste étant une femme; natu- 
rellement ces personnages-là n'ont pas été étudiés et dessinés 
par Racine avec le même soin que les figures principales; il en 
résulte que les rôles d'hommes paraissent dans l'ensemble de 
son théâtre un peu sacrifiés, et qu'en effet ses amants sont trop 
souvent aussi effacés et aussi pâles que les amantes de Corneille. 
Bajazet, Xipharès, Hippolyte, sont aimables, parce qu'il faut 
qu'ils soient aimés ; mais ils ne sont guère qu'aimables, et ce 
sont les situations dans lesquelles ils se trouvent plutôt que 
leurs caractères propres qui aident notre mémoire à les distin- 
guer les uns des autres. Ils ne savent guère tous que soupirer 
tendrement, et un homme qui soupire paraît toujours froid à la 
scène, même quand il aime sans espoir, comme l'infortuné 
Antiochus. Il faut en convenir, l'amour viril dans Racine, lors- 
qu'il est présenté ainsi seulement à l’état de sentiment et non 
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comme mobile d'action, ressemble quelque peu à l'élégante, 
mais insipide galanterie, qui des ruelles avait passé dans le 
théâtre romanesque. 

Il arrive cependant qu'un personnage d'amant n'ait pas été 
introduit dans la tragédie racinienne à titre de simple ressort 
dramatique, mais que les mouvements de sa passion aient été 
l'objet direct ou l’un des principaux objets de l'étude qu'a voulu 
faire le poète. Dans ce cas ces mouvements ont été par lui 
notés avec la même précision et reproduits avec la même jus- 
tesse que ceux de la passion féminine. Il est bien le frère de 
Phèdre, cet Oreste qui, pour obéir à celle qu'il aime, étouffe en 
son sein la voix de la raison, et assassine à regret un roi qu'il 
révère. Et Racine, cet incomparable peintre de la passion fémi- 
nine dans ses nuances les plus délicates, n'a pas observé avec 
moins de finesse les modifications qu'imprime également à la 
passion virile la différence des situations, des caractères ou des 
àges. C'est Oreste qui tue, et c'est Pyrrhus qui est tué; aussi 
Racine s'est-il bien gardé de peindre du mème pinceau l'amour 
sombre, tragique, furieux, de son Oreste, qu'a déjà marqué au 
front la folie, et l'amour violent et menaçant, mais pourtant 
capable de générosité, de son Pyrrhus, qu'il a su faire aussi 
éloigné de la férocité odieuse du Pyrrhus latin que de la dou- 
ceur invraisemblablement résignée de Céladon. 

Néron et Mithridate sont des souverains, et l'un et l'autre 
parle en maitre à la femme qu'il aime; mais quel contraste entre 
la passion du jeune empereur et celle du-vieux roi! Celle de 
Néron est le caprice fougueux d'un despote sensuel et cruel : 


J'aimais jusqu’à ses pleurs que je faisais couler; 
pour satisfaire ce caprice, Néron ne reculera pas devant le crime, 
etil tuera Britannieus coupable d'être aimé par Junie. L'amour de 
Mithridate est profond, comme l’est toujours un amour de vieil- 
lard; quand il enivre ses yeux du jeune sourire de Monime, il 
oublie qu'il a des cheveux blancs et des rides; il ne songe plus 
que Rome est victorieuse et que son trône chancelle. Aussi, 
comme son cœur va saigner à la brusque révélation que le plus 
cher de ses fils, Xipharès, aime aussi Monime, bien plus, qu'il 
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est aimé de Monime! Avec quelle colère douloureuse il reproche 
à la perfide son ingratitude! 


Aux filles de cent rois je vous ai préférée... 
Attendiez-vous, pour faire un aveu si funeste, 
Que le sort ennemi m'eût ravi tout le reste, 

Et que, de toutes parts me voyant accabler, 
J'eusse en vous le seul bien qui me pt consoler? 


Nous avons beau nous intéresser aux deux amants que met 
en danger la jalousie de Mithridate, le vieux roi nous touche, 
parce que nous sentons qu'il souffre horriblement. La mort est 
pour lui une délivrance, et en mourant il unit ceux qu'il avait 
tant aimés, et auxquels il a pardonné. Nous voilà bien loin de 
Néron et du dénouement de Britannicus. 

Les mères, les politiques. — Les personnages de Racine 
ne sont pas uniquement des amoureux, comme ceux de Qui- 
nault. À côté de ses amants il a peint des mères, des politiques, 
et dans cette riche galerie de portraits il est des figures si 
vivantes et tellement saisissantes qu'il suffit de les avoir admi- 
rées une seule fois pour toujours en garder présent le souvenir. 

Voici la femme du roi des rois, l’altière et superbe Clvtem- 
nestre, qui, devant le danger de sa fille, oublie tout, orgueil, 
pairie, piété; affolée, mais puisant dans le péril même d'Iphi- 
génie une énergie indomptable, elle l'enveloppe étroitement de 
ses bras protecteurs, et, sans rhétorique, sans hurlements de 
mélodrame, avec des larmes vraies, elle défend son enfant, son 
sang, sa chair, contre Agamemnon, contre l’armée, contre les 
dieux. 

Et à côté de cette: mère passionnée et farouche, voici le doux 
et touchant visage d'une autre mère plus malheureuse encore : 
voici Andromaque, la plus racinienne peut-être, avec Bérénice, 
des héroïnes du poète. Captive et sans appui, pour sauver son 
jeune fils de la haine des Grecs elle n’a qu'une arme : l'amour 
qu'inspire à Pyrrhus sa royale beauté; il faut donc bien qu'elle 
se décide à y recourir, malgré toute sa répugnance; et, par 
dévouement maternel, l'inconsolable veuve d'Hector se résigne 
enfin, la mort dans l'âme, à ne pas décourager la passion du 
fils d'Achille; résolue d’ailleurs, aussitôt que par le don de sa 
main elle aura assuré le salut d’Astyanax, à se tuer elle-même 
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pour rester fidèle à l'époux adoré dont elle porte le deuil : ver- 
tueuse, chaste, sainte coquetterie, qui ne pouvait être peinte 
que par le pinceau délicat d’un Racine. 

En face de ces deux mères, qui n'hésiteraient pas à donner 
leur vie pour leur enfant, voici un père, voici une mère, dans le 
cœur desquels la voix de l'ambition parle aussi haut, sinon 
plus, que la voix du sang; voici Agamemnon et Agrippine : 
Agamemnon, pitoyable encore, malgré tout, par ses hésitations 
douloureuses et parce que l'ambition ne l'arme pas seule contre 
sa fille, mais aussi l'intérêt des Grecs et la volonté des dieux; 
Agrippine moins sympathique, parce qu'en elle tous les senti- 
ments sont subordonnés à la plus vaine des ambitions, à celle 
qui recherche le pouvoir non pour l'application d'une politique 
utile ou pour le triomphe d'une grande idée, mais uniquement 
pour l'éclat dont il brille et pour les avantages qui y sont atta- 
chés; aimant son fils, sans doute, mais moins parce qu'il est né 
d'elle que parce qu'elle l’a fait empereur et que sous son nom 
elle espère encore régner; assez perspicace pour prévoir le 
parricide, assez imprudente pour ne pas savoir maîtriser les 
emportements de son orgueil et les menaces de sa colère, qui 
rendront ce parricide inévitable; respectable cependant pour 
Néron dans ses crimes par sa maternité même, laquelle lui 
permet de jeter à la face du tyran les sanglants reproches qui 
soulagent le cœur oppressé des spectateurs. 

Quelque belles que soient dans Britannicus les figures 
d'Agrippine et de Néron, elles n'occupent point tout le tableau, 
et, pour garantir à l'œuvre l’immortalité, je ne sais s’il.ne suffi- 
rait pas de deux personnages du second plan, Narcisse et 
Burrhus : le premier, un de ces détestables flatteurs que 
Racine devait maudire dans -Phèdre,-vils, adroits, souples, prêts 
à toutes les complaisances, à toutes les trahisons, à toutes les 
infamies, glissant dans l'oreille du maître mille insinuations 
perfides pour lui rendre suspecte toute bonne influence, et lui 
prodiguant des conseils pernicieux et sanguinaires pour le tenir 
ensuite par la complicité du crime; le second, un honnête 
homme de cour, qui voit lui échapper l'impérial élève qu'il a 
vainement voulu former au bien, mais qui, sûr que les reproches 
et les cris rendraient plus farouche encore son esprit d’indépen- 
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dance, essaie de justifier à Agrippine des actes qu'il blâme au 
fond du cœur; dont la vertu prudente et résignée ne condamne 
point certains désordres par crainte d'en susciter de plus graves, 
mais que pourtant soulève tout entier une irrésistible indigna- 
tion à la nouvelle que Néron se prépare au fratricide; plus cou- 
rageux certes que le Burrhus de Tacite, duquel Chamfort a dit 
que c'était l'honnête homme d’un siècle où il n'y en avait pas. 

Pour peindre son Burrhus, Racine avait trouvé dans Tacite 
un modèle, et quel modèle! Il n’en avait point pour peindre 
son Acomat. « Je ne vois rien, écrivait Voltaire ‘, dans l’anti- 
quité ni chez les modernes qui soit dans ce caractère »; et je 
ne sache, moi, aucun des ennemis de Racine qui ait attaqué 
cet incomparable rôle. Les politiques, chez Corneille, sont volon- 
tiers déclamateurs et sentencieux; ils dissertent copieusement, 
avec une grandiloquente impuderice, sur la légitimité de 


Tous ces crimes d'Etat qu'on fait pour la couronne ?; 


ou, voulant couvrir la voix importune du sentiment, ils lui 
opposent les maximes sonores de la doctrine de l'intérêt; ils 
répètent sur tous les tons que, étant vieux courtisans, ils con- 
naissent à fond toutes les finesses de la diplomatie; et cependant 
il leur arrive de prouver à leur dam que « le vrai moyen d'être 
trompé, c'est de se croire plus fin que les autres * ». Acomat, 
lui, ne se vante point de connaître les hommes; il ne débite pas 
de sentences et ne fait pas de tirades pompeuses. Tandis que 
les personnages de Corneille parlaient, il agit, comme tous les 
personnages de Racine. 

Pris entre les passions contraires qu'a déchaïnées sa politique 
intéressée, toujours Acomat, avec une surprenante rapidité de 
décision, tire le meilleur parti du changement inattendu de la 
situation, et, seul maître de lui au milieu de l'affolement 
général, tandis que dans le sérail expirent Bajazet, Atalide et 
Roxane, le vizir s'éloigne de Byzance vaincu, mais sauf, sur le 
navire où il avait pris soin d’entasser ses richesses. Rôle pro- 
fondément étudié et superbe, qui, à lui seul, nous permettrait 

1. Éd. Beuchot, t. IV, p. #10. 


2. Cinna, V, n. 
3. La Rochefoucauld, CXXVII. 
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de croire que Racine aurait pu dans la tragédie politique 
réussir, par d’autres moyens sans doute, mais avec autant 
d'éclat que Corneille, quand même Afhalie ne nous en offrirait 
pas une preuve plus péremptoire encore. 


IV :2200e$ tragédies religieuses de Racine. 


Esther et Athalie sont les plus populaires des tragédies de 
Racine, et leurs deux noms sont inséparables. Mais, si elles 
sont nées de la même inspiration, elles sont d’une valeur dra- 
matique bien inégale. 

Esther.— Esther, en effet, n’est qu'une pièce de circonstance. 

C'était un usage général au xvur siècle dans les collèges et 
dans les couvents de faire représenter par les écoliers et par les 
jeunes filles des tragédies qui mettaient en scène « de beaux 
sujets tirés des livres saints » *. Comme on demandait surtout 
à de pareilles œuvres d’inspirer aux enfants « la dévotion ou la 
crainte des jugements de Dieu * », on était naturellement fort 
peu exigeant sur leurs mérites littéraires. Écœurée par la fadeur 
de ces pièces, M" de Maintenon, qui voulait d'ailleurs donner 
une éducation « gaie » aux deux cent cinquante jeunes filles 
nobles qu'elle avait réunies à Saint-Cyr et qu'elle élevait pour 
le monde et non pour le cloître, préféra leur faire. jouer les 
chefs-d'œuvre de Corneille et de Racine : Cinna, Iphigénie, 
Andromaque. Mais «les demoiselles » jouèrent si bien cette der- 
nière tragédie qu'elle estima prudent de revenir immédiatement 
aux pièces religieuses. Elle pria donc Racine « de faire, sur 
quelque sujet de piété et de morale, une espèce de poème où le 
chant fût mêlé avec le récit, le tout lié par une action qui ren- 
dit la chose plus vive et moins capable d'ennuyer * ». Voilà 
pourquoi et comment Racine écrivit Esther. . 

On lui avait demandé de rendre « le spectacle plus agréable 
à des enfants en jetant quelque variété dans les décorations ». 


1. Trailé de la disposition du poème dramatique, publié sans nom d’auteur 
en 1637. 3 : 

2. Abbé de Villiers, Entretien sur les tragédies de ce temps. 1675. 

3. Préface d'Esther. 
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Le premier acte se passera donc dans l'appartement d'Esther et 
le second dans la salle du trône; quant au décor du troisième 
acte, amusant pour l'œil et rappelant un peu celui que Tristan 
L'Hermite avait construit pour son Osman, il coupera en deux 
parties le théâtre, qui pourra ainsi représenter à la fois « les 
jardins d'Esther et un des côtés du salon où se fait le festin ». 
Cette décoration permettra même deux scènes simultanées : 
tandis que le chœur chantera dans les jardins, on verra dans le 
« salon » Aman prendre silencieusement place auprès du roi à la 
table de la reine, dont l’'échanson et d’autres officiers feront 
le service. On serait donc aussi mal fondé à blâmer Racine de 
n'avoir pas respecté dans Esther l'unité de lieu qu'à lui repro- 
cher la longueur excessive de certains chœurs, quand ces chants 
étaient précisément une des parties principales du divertissement 
qu'on lui avait commandé. 

Et Voltaire a commis un véritable contresens à examiner 
Esther, comme une autre tragédie, avec les yeux sévères d'un 
critique : « Quel roi, s’écrie-t-il !, que cet Assuérus, qui ne 
s'est pas fait informer, les six premiers mois de son mariage, de 
quel pays est sa femme! qui fait égorger toute une nation, parce 
qu'un homme de cette nation n’a pas fait la révérence à son 
vizir! qui ordonne ensuite à ce vizir de mener par la bride le 
cheval de ce même homme, etc. » Jamais, assurément, dans une 
pièce destinée au théâtre Racine ne se fût contenté d’une 
intrigue aussi pauvre et aussi invraisemblable ; mais dans ce 
poème rimé pour édifier des jeunes filles en les amusant, il à 
travaillé sur le-plan même que Dieu avait « pour ainsi dire pré- 
paré », et il eût considéré comme « une espèce de sacrilège 
d'altérer aucune des éirconstances tant soit peu considérables de 
l'Écriture sainte » 2. C’est avec les yeux respectueux de la foi 
qu'il faut regarder Esther, comme les premiers Grecs regardaient 
les légendes simples et naïves mises à la scène parle vieil 
Eschyle, et telle gaucherie, qui serait une faute ailleurs, inspi- 
rera de la vénération et sera un charme de plus dans cette pièce 
singulière. 


1. Commentaire sur Héraclius. 

2. C’est tout au plus si Racine s’est permis de rectifier les mœurs de quelques 
personnages et d’idéaliser les figures d’Esther et de Mardochée, qui n’en avaient 
guère moins besoin, à la vérité, que celle de Bérénice. 
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Supposons un moment que nous assistions aux représenta- 
tions d’'Æsther à Saint-Cyr, dans le vestibule des dortoirs bril- 
lamment illuminé : au premier rang des spectateurs la reine 
d'Angleterre entre le roi d'Angleterre et le roi de France, et 
derrière eux tout ce qu'a de plus illustre la cour de Louis XIV; 
à gauche, sur un petit amphithéâtre, les dames de Saint-Louis, 
dans leur élégant, mais sévère costume d'étamine noire, un peu 
égayé par des bandes de toile de batiste ; à droite, sur un amphi- 
théâtre plus grand, se pressent environ deux cents demoiselles, 
celles qui ne sont pas de la pièce, toutes uniformément vêtues 
d'étamine bleue et coiffées d’un bonnet de dentelle blanche, 
avec, autour de la taille et des cheveux, un ruban de la couleur 
de leur classe; en bas, les grandes, les bleues, puis les jaunes, 
au-dessus les vertes, touten haut les petites, les rouges, groupe 
rieur et charmant que Louis XIV regarde souvent avec un sou- 
rire amusé; la jeune nièce de M"* de Maintenon, Me de Caylus, 
sous les voiles blancs de la Piété, termine le Prologue : 


Et vous, qui vous plaisez aux folles passions 
Qu'’allument dans vos cœurs les vaines fictions, 
Profanes amateurs de spectacles frivoles, 

Dont l'oreille s'ennuie au son de mes paroles, 
Fuyez de mes plaisirs ‘la sainte austérité : 
Tout respire ici Dieu, la paix, la vérité ; 


et, dans un silence religieux, commence la représentation; les 
décors ont été peints par Borin, l’habile décorateur des spectacles 
de la cour; M°° de Maintenon a dépensé plus de 14 000 livres 
pour faire arranger aux jeunes tragédiennes de longues robes à 
la persane, enrichies de perles et de diamants, qui ont jadis 
servi pour les ballets du roi; les musiciens de Louis XIV exé- 
cutent la musique de Moreau ; Nivers, l'organiste de Saint-Cyr, 
accompagne les chants sur son clavecin; l'émotion des timides 
actrices est si grande qu'elles se mettent à genoux, avant d'entrer 
en scène, pour demander à l'Esprit-Saint la force de bien remplir 
leurs rôles, et que Racine est obligé, dans les coulisses, d'essuyer 
les larmes de M'"° de la Maisonfort; leur grâce, leur modestie, 
leur piété, leur innocence, en font les interprètes incomparables 
de cette tragédie religieuse, uniquement fondée sur les senti- 
ments les plus vertueux; sous le manteau de pourpre d'Assuérus 


s 
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la beauté royale de M"* de Lastic produit une grande impression ; 
M" de Marsilly est si touchante dans le petit rôle de la femme 
d'Aman que M. de Villette s'empresse de la demander en 
mariage ; Racine a trouvé «un Mardochée dont la voix va jusqu'au 
cœur » dans cette angélique Madeleine de Glapion, à qui 
Mwe de Maintenon a coutume de dire : « Ma fille, vos défauts 
seraient les vertus des autres »; dans la prière d'Esther à 
Assuérus M'° de Veilhan « enlève », et fait couler des larmes de 
tous les veux; les regards des spectateurs se tournent vers 
Me de Maintenon quand Esther présente à Élise ces filles de 
Sion qu'elle élève autour d'elle, quand Assuérus demande à la 
reine de lui prêter dans son incertitude le secours de ses clartés, 
enfin quand il lui adresse ces vers exquis : 


Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce 

Qui me charme toujours et jamais ne me lasse. 

De l’aimable vertu doux et puissants attraits! 

Tout respire en Esther l'innocence et la paix : 

Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres, 

Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres ; 


oui, si nous avions assisté à ces représentations uniques où tout 
se trouvait miraculeusement en harmonie, le sujet, le poète, les 
interprètes, le public, la salle, la mise en scène, nous nous 
serions, n'en doutons pas, associés à l'enthousiasme de M"° de 
Sévigné : « Je ne puis vous dire l'excès de l'agrément de cette 
pièce : c’est une chose qui n’est pas aisée à représenter et qui 
ne sera jamais imitée ! ». 

Mais qui ne se rend compte alors que l’on trahit Racine en 
jouant Esther, comme, on le fait souvent, sans les chœurs, ou 
bien, comme on l’a pu voir en 1864 à la Comédie-Française, 
avec des barytons et des ténors mêlés aux compagnes de la 
reine? Il faut porter au théâtre la pièce de Racine telle qu'elle à 
été écrite, ou plutôt — et c'eût été, je crois, l'avis de Louis 
Racine — ne pas l'y porter du tout. 

Athalie. — La dernière tragédie de Racine n'est plus, 
comme Æsther, une charmante, mais modeste tragédie de cou- 
vent; le poète a mal pris ses mesures, et son œuvre est plus 


1. Lettre du 21 février 1689. 
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grande que le cadre pour lequel elle a été faite : Athale à 
l'ampleur des tragédies profanes de Racine, de Britannicus ou 
de Bajazet; que dis-je? elle les dépasse, comme la vigoureuse 
maturité de Polyeucte surpasse en beauté les grâces juvéniles 
du Cid; et c’est même chose curieuse que nos deux grands tra- 
giques n'aient jamais composé de pièces plus parfaites et ne se 
soient jamais élevés plus haut que dans le genre, alors dédaigné, 
de la tragédie sacrée. 

A la rigueur rien n'empècherait, si ce n’est peut-être les iné- 
galités du style, que Polyeucte fût l'œuvre de Racine; mais seul 
le pieux poète, formé par Port-Royal à l'admiration d'Euripide, 
pouvait, mêlant aux austères inspirations de la Bible les 
aimables tableaux de l’Zon, produire ce chef-d'œuvre original 
entre tous, qui a nom Afhalie. 

Le sujet est admirable et peut mieux que n'importe quel 
autre captiver l'attention passionnée d'un public chrétien. 
De quoi s'agit-il, en effet? De soustraire au poignard d’une 
marâtre impitoyable un frêle enfant, dernier rameau de la tige 
de David, au salut duquel est attaché, avec la venue du Messie 
qui doit sauver le monde, l'accomplissement de la parole de 
Dieu. Dans ce drame, où Jéhovah lui-même est intéressé, c’est 
lui qui défendra sa propre cause et qui conduira toute l’action. 
Il est là, dans son temple, caché derrière le voile redoutable du 
Saint des Saints : c'est lui qui met la prudence dans les con- 
seils du grand prêtre et la force dans son courage; c’est lui qui 
souffle à l'enfant prédestiné les réponses ingénument adroites 
qui troublent Athalie; c'est lui qui répand sur la vieille reine 


cet esprit d’imprudence et d'erreur, 
De la chute des rois funeste avant-coureur; 


c'est lui qui, montrant à Joad dans une vision prophétique le 
triomphe de Jérusalem et la naissance du Sauveur, enflamme les 
cœurs des lévites, au côté desquels combattra l'ange extermina- 
teur; c'est lui enfin qui, faisant tomber dans le piège et jetant 
au glaive vengeur la fille d'Achab, assure la couronne sur le 
front du fils de David et prouve ainsi à la trop timide foi d'Abner 
qu'il ne faut jamais douter’ de la parole divine. 

Mais si nous sentons que c’est Dieu dans Afhalie qui mène 
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les événements, il ne nous laisse point distinguer les mouve- 
ments de sa main directrice; s'il est toujours présent, toujours 
il demeure invisible. Comme Bossuet, dans son Discours sur 
l'Histoire universelle, après avoir montré à son royal élève la 
Providence elle-même élevant et abaissant les empires, lui 
expliquait à nouveau, simplement cette fois par leurs institutions 
et par leurs mœurs, la grandeur et la décadence des nations, de 
même Racine ne nous présente point son dénouement seulement 
comme un effet miraculeux de la toute-puissance divine ; il veut 
aussi quil puisse sembler aux hommes qui ne regarderaient pas 
sa tragédie avec les yeux clairvoyants de la foi le résultat 
naturel de la lutte des caractères et des passions opposés. Il à 
done construit le mécanisme de sa tragédie religieuse exacte- 
ment sur le même plan qu'il aurait construit celui d'une tra- 
gédie profane sans amour; seulement, au lieu que le fait exté- 
rieur, qui met en mouvement tous les rouages, soit purement 
fortuit, il est cette fois suscité par Dieu lui-même : c’est le songe 
effrayant qui amène Athalie dans le temple des Juifs. Étant ainsi 
le moteur qui donne le premier branle à la machine tout 
entière, c'est bien Dieu qui produit réellement le dénouement 
qu'il a voulu produire; mais il se trouve ne le produire qu'indi- 
rectement, par des moyens exclusivement humains, sans avoir 
recours à l’un de ces prodiges, dont l’invraisemblance est si dif- 
ficilement acceptée au théâtre, comme la conversion de Félix 
dans Polyeucte; les personnages d’Athalie ont beau être les ins- 
truments, l’un conscient, les autres inconscients de Dieu, en ce 
sens qu’ils sont soutenus par sa grâce ou condamnés d'avance 
par sa réprobation, ils n’en sont pas moins tous, d’une certaine 
manière et jusqu'à un certain point, par leurs passions, par 
leurs crimes ou par leurs vertus, les artisans de leur propre 
destinée; si bien que dans cette pièce incomparable Racine à su 
réunir, sans qu'elles se fassent tort l’une à l’autre, une tragédie 
religieuse et une tragédie politique. 

Les caractères sont si heureusement conçus et combinés que 
non seulement ‘ils se font valoir dramatiquement par le con- 
traste, mais encore qu'ils ont une véritable valeur historique, 
l'ensemble des personnages formant un tableau complet du 
royaume de Juda sous la domination de la princesse tyrienne. 
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D'un côté l'usurpatrice ; autour de son trône, dont les degrés 
ruissellent du sang de ses petits-fils égorgés par elle, sont grou- 
pés tous ceux que lui attachent l'intérêt ou la crainte : sa garde 
tyrienne;les ministres de ce Baal auquel elle a élevé dans Jéru- 
salem un temple et dont le culte est devenu le culte officiel; 
des Juifs, apostats par ambition, comme Mathan; des Ismaélites 
sans scrupules et cupides, comme Nabal; l’armée, représentée 
par Abner, l'armée qui sert sans enthousiasme, comme il 
arrive souvent, mais qui sert, comme toujours, le gouverne- 
ment établi, parce que seul il peut assurer l’ordre à l’intérieur 
et défendre les frontières; le peuple, enfin, qui accepte, avec la 
résignation fataliste des Orientaux, le fait accompli; en face de 
la criminelle et toute-puissante Athalie, le grand prêtre Joad lève 
son front indompté, uniquement soutenu dans sa résistance par 
ses prêtres, par ses lévites, par un petit nombre de Juifs restés 
fidèles à Jéhovah; entre ces deux partis prêts à en venir aux 
mains, comme enjeu du combat, un enfant innocent, le roi légi- 
time, au milieu de femmes qui tremblent et qui prient. 

Il semble d'abord, tant paraît grande la disproportion des forces 
en présence, qu'un miracle seul puisse assurer la victoire à 
Joad; mais cette disproportion est plus apparente que réelle, et 
la fortune d'Athalie plus éclatante que solide. Sur quels fonde- 
ments repose en effet sa puissance, élevée par le crime? exclu- 
sivement sur la peur et sur une coalition d'intérêts -particuliers. 
Athalie règne donc moins dans Jérusalem qu'elle n'y campe en 
conquérante; entourée des hordes mercenaires qu’elle a amenées 
avec elle. Jusqu'ici tout a réussi à son audace heureuse, et, 
comme toujours, la lâcheté des hommes s'est ralliée au succès; 
mais vienne un revers, et Joad sait bien que l’usurpatrice ne 
peut compter sur aucun dévouement : pour fuir plus vite, ses 
mercenaires jetteront leurs armes; l’armée nationale se rangerä 
sans hésitation tout entière autour du fils de David subitement 
révélé au monde, et quant au peuple, né pour l'esclavage, il 
passera du côté du plus fort. La lutte entre les deux partis aux 
prises est donc beaucoup moins inégale qu'elle n’en a l'air : du 
côté d’Athalie les apparences de la force matérielle, du côté de 
Joud la force morale. | 

Les violences d'Athâlie, toujours suivies de bons succès, 
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ont pu faire illusion sur elle; mais, à regarder le fond des 
choses, cette reine passionnée, féroce et cupide, n’a jamais eu 
de politique; elle n’a eu que des caprices, bien servis par une 
fière audace, aux décisions irraisonnées, mais promptes, et qui 
n'avait peur ni de la mort, ni du remords. Pour maintenir par 
la terreur son injuste pouvoir, Athalie est obligée d’avoir sans 
cesse de l'audace, de l’audace, encore de l'audace. Or le temps 
a fait son œuvre : l’âge a détruit lentement en elle les ressorts 
de l'énergie; ce n'est plus maintenant qu'une vieille femme; 
elle en a le sentiment et comme une honte. Mathan ne la recon- 
naît plus, et elle ne se reconnaît plus elle-même. Elle entend 
confusément dans le fond de son cœur des voix qu’elle n'avait 
jamais encore entendues, celles du remords et de la pitié; elle 
éprouve l'instinctif besoin de justifier sa conduite et d’étaler sa 
puissance; et aux craintes vagues et secrètes qu'elle trahit 
ainsi voici que se joint une terreur précise et avouée : cré- 
dule et superstitieuse, cette femme, qui n’a rien redouté sur 
la terre, a peur du ciel; comme ce Baal, qu'elle sert, Jéhovah 
est un « puissant dieu », et elle a osé déclarer la guerre à 
Jéhovah! Partagée entre la confiance infatuée que lui a donnée 
la longue habitude du succès et une frayeur toute nouvelle pour 
elle, elle oscille, éperdue, entre des résolutions extrêmes et con- 
traires; une sorte de vertige s’est emparé d'elle. La voilà venue, 
l'heure favorable, l'heure fatale, qu'attendait, certain qu'elle 
viendrait, la clairvoyance politique de Joad; et aussitôt, avec 
une décision froidement implacable, sans serupules sur le choix 
du moyen puisqu'il défend à la fois son roi et son Dieu, le 
grand prêtre porte un coup peu loyal, mais sûr, à ce pouvoir 
qui déjà chancelait sur sa base : le colosse menaçant tombe, et 
les peuples étonnés s’aperçoivent qu'il avait des pieds d'argile. 

Le songe d’Athalie n’est done pas un hors-d'œuvre brillant, 
comme celui de Camille dans Horace où même comme celui de 
Pauline dans Polyeucte; il est le pivot mème autour duquel 
tourne tout le drame. La règle de l'unité de lieu rendait presque 
impossible la mise au théâtre d’une conjuration; et qu'il était 
malaisé à Racine d'amener plusieurs fois en un jour dans le 
temple des Juifs Athalie, Mathan et même Abner! Le songe 
d'Athalie a pourvu à tout, a levé toutes les difficultés : grâce à lui, 
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tout s’enchaine étroitement du commencement à la fin de la 
pièce; il n'est pas une seule entrée qui ne soit, je ne dis point 
vraisemblable ou justifiée, mais nécessitée par la nature même 
des choses et attendue par les spectateurs. Il semble que l’on 
assiste, non pas à une fiction, mais à la réalité même. L'art est 
si grand qu'il se cache; on ne l’admire qu'à la réflexion. 

A cette action conduite par Dieu Racine a donné le $eul 
cadre qui lui convint. Le décor ne représente plus un « palais à 
volonté », mais le vestibule du temple, qui, le fond du théâtre 
s'ouvrant, se montrera lui-même avec toute sa magnificence à 
nos yeux éblouis, dans ce dénouement incomparable où la 
pompe du spectacle répond vraiment à la grandeur de la situa- 
tion. Et le poète aurait-il pu placer ailleurs avec bienséance cette 
scène, unique sur notre théâtre, où le grand prêtre, plein du 
Dieu qui l'anime à l'approche de la lutte décisive, est saisi d’un 
délire prophétique et prédit aux lévites prêts à s'armer pour 
Joas la destruction de Jérusalem et la naissance du Sauveur? 
Si, dans certaines parties de la tragédie, ce qui nous a frappés 
surtout en Joad, c’est le politique, mù, comme le vizir Acomat, 
par une ambition personnelle et se promettant bien de ne jamais 
laisser oublier à Joas 


qu'au rang de ses ancêtres 
Dieu l’a fait remonter par la main de ses prêtres, 


dans la scène qui nous occupe Joad s'élève au-dessus de lui- 
même ; il prénd une grandeur surhumaine ;-il devient véritable- 
ment un prophète biblique, qui ne pouvait dignement nous 
apparaître que dans le temple de Salomon, au son de toute la 
symphonie des instruments, au chant des vierges assemblées 
pour célébrer la grande fête de la Pentecôte. 

Le chœur dans Esther et dans Athalie. — Depuis 
longtemps déjà Racine ävait formé le projet d'écrire une tragédie 
sur le plan simple d'une tragédie grecque, en liant « le chœur 
et le chant avec l’action » ‘. Il trouva dans Æ£sther une occasion 
inattendue d'exécuter en partie son dessein, et il s’est réjoui 
d'avoir pu « employer à chanter les louanges du vrai Dieu cette 


1. Préface V'Esther. à 
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partie du chœur que les païens employaient à chanter les 
louanges de leurs fausses divinités ». 

Mais, dans sa modestie, Racine s’est gardé de nous dire que, 
s'il a emprunté le chœur aux anciens, il l'a su lier à l’action beau- 
coup plus étroitement qu'ils n'avaient fait le plus souvent eux- 
mêmes. Ces jeunes Israélites, qu'Esther a groupées autour d'elle, 
ne sont pas, comme le chœur chez Sophocle et chez Euripide, 
les simples témoins d'événements sur lesquels elles moralisent ; 
elles ont leur part du danger commun et sont menacées de la 
même catastrophe que les acteurs; elles passent par les mêmes 
alternatives de crainte et d'espérance ; elles joignent leurs prières 
aux leurs. Il en est de mème dans Afhalie pour ces filles de Lévi, 
qui sont venues, couronnées de fleurs et les mains pleines de 
guirlandes, offrir à Dieu les premiers pains de la moisson nou- 
velle, introduites dans son temple par la fille de Joad, l'aimable 
Salomith, qui « chante avec elles, porte la parole pour elles, et 
fait enfin les fonctions de ce personnage des anciens chœurs 
qu'on appelait le coryphée » ’. 

Sur ce point pourtant éclate encore une fois l'incontestable 
supériorité d'Athalie. Dans Esther Racine a été gêné par l'obli- 
gation qui lui était imposée de multiplier les chants et de 
« varier les décorations »; certains chœurs, bien que le poète 
les ait rattachés de son mieux à l’action, ressemblent à des hors- 
d'œuvre, comme le premier, qui est un simple cantique assez 
gauchement amené, comme celui qui se chante pendant le repas 
d'Assuérus et qui n'est guère qu'un morceau de concert, 
comme le dernier, qui, de l’aveu de Racine lui-même, a paru 
_trop long; d’autre part, le lieu de la scène changeant, Racine 
n’a pu, comme il l’eût désiré, « imiter des anciens cette conti- 
nuité d’action qui fait que leur théâtre ne demeure jamais 
vide, les intervalles des actes n'étant marqués que par des 
hymnes et par des moralités du chœur qui ont rapport à ce qui 
se passe » ?. Ce que Racine n'avait pu exécuter dans une pièce 
faite sur commande, il l’a exécuté magistralement dans son 
Athalie, spontanément entreprise; là, plus de chœurs inutiles, 
ni au milieu des actes, ni à la fin de la tragédie, mais entre tous 


1. Préface d’Alhalie. 
2. Préface d’Athalie. 
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les actes des chœurs nécessaires, qui les relient si étroitement 
les uns aux autres que le premier vers du cinquième acte rime 
même avec un des derniers du quatrième. Ainsi, comme ces 
tragédies grecques qu'admirait tant Racine, À thalie se doit jouer 
sans éntr'actes. 

Insuccès d’Athalie à Saint-Cyr. — Quelques lignes de 
Fénelon dans sa Lettre sur les occupations de l'Académie fran- 
caise nous autorisent à penser que Racine avait songé un moment 
à rivaliser directement avec Sophocle et à composer un Œdipe. 
I ya, malheureusement, renoncé; mais son Athalie peut être 
mise en parallèle avec l'ŒÆdipe-Roi. Les deux pièces présentent 
celle ressemblance curieuse qu'Œdipe et Athalie poursuivent de 
même la recherche d'un secret dont la découverte leur sera 
également funeste; les deux tragédies sont conduites avec autant 
d'art, et les deux poètes sont arrivés à produire par les moyens 
les plus simples les effets les plus puissants; mais la moralité de 
la tragédie française est plus haute, puisqu'elle nous montre, au 
lieu du destin aveugle s'acharnant sur des innocents, un Dieu 
juste frappant des coupables; et quand on songe que Sophocle 
a travaillé sur une donnée qu'il n’a point inventée, tandis que 
Racine a liré presque tout de son génie, on se prend à dire avec 
Voltaire que, si l'Ædipe-Roi est le chef-d'œuvre du théâtre 
grec, Athalie est peut-être « le chef-d'œuvre de l'esprit 
humain » ! 

Et cependant, représentée sans le moindre éclat à Saint-Cyr, 
Athalie n'y eut aucun succès. De ce fait étrange on a donné 
plusieurs raisons, dont quelques-unes sont en effet plausibles ; 
il ne faut pas oublier toutefois que les scrupules de M°° de Main- 
tenon, qu'on met volontiers en avant pour expliquer cette sorte 
d'étouffement d'Athalie, ne lempêchèrent pas de faire jouer 
aussitôt après par ses « filles » d'autres tragédies religieuses 
composées pour elles ‘par Duché de Vancy, qui fut même spé- 
cialement pensionné pour cet office*. Je crois donc volontiers, 
avec M, Gazier, qu'il faut voir là « l'effet d’une cabale analogue 
à celle qui fit échouer Phèdre en 1677 *, » Sans doute on rendit 

1. Discours historique el crilique, édit. Beuchot, {, V. 

2, I a fait aussi pour Saint-Cyr des Poésies sacrées, qui ont été imprimées à 


La Haye en 1716. 
3, Pelile Histoire de la Lilléralure française, p. 246. 
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aux yeux du roi Athalie suspecte de jansénisme. Le vers du pre- 
mier acte : 


Je crains Dieu, cher Abner, et n’ai point d'autre crainte, 


lui dut être présenté comme une allusion à la phrase célèbre de 
la mère Angélique : « Ne craignons que Dieu, et tout ira bien »; 
on lui dut insinuer que le cri de Joad : 


Hardi contre Dieu seul! 


voulait rappeler un trait cruel lancé par Pascal, dans sa treizième 
lettre, contre les Jésuites : « Vous êtes hardis contre Dieu et 
timides envers les hommes ». Peut-être lui a-t-on dit que dans 
Abner et dans Joad Racine avait prétendu humilier la piété trop 
facile et trop accommodante de la cour devant la foi rude et 
intransigeante des solitaires ‘. Et peut-être au fond y avait-il 
quelque chose de vrai dans tout cela, puisque, en 1697, Racine 
ajouta à la fin du premier acte de son Afhalie ces deux vers, 
incontestablement dirigés contre les Jésuites alors en querelle 
avec Boileau : 


Vous voulez que ce Dieu vous comble de bienfaits, 
Et ne l'aimer jamais? 


Les tragédies religieuses de Duché de Vancy, de 
l'abbé Boyer et de Brueys. — Ce qui est bien certain du 
moins, c'est que, si, par la grandeur du sujet, Athalie se prètait 
mal à être représentée par des jeunes filles, la Débora de Duché 
de Vancy convenait presque aussi peu qu'Andromaque aux 
demoiselles de Saint-Cyr; car l'intrigue, toute d'invention, de 
cette tragédie prétendue « tirée de l'Écriture sainte », repose 
entièrement sur l'amour : Sisara veut répudier sa femme Axa 
pour épouser de force Jahel, qui aime Haber et qui en est aimée, 
et cette Axa, avec ses fureurs jalouses, tient une place beau- 
coup plus grande dans la pièce que l'inutile Débora, qui lui a 
pourtant donné son nom. Au surplus, ce personnage envahis- 
sant nous vaut les deux meilleures scènes de la tragédie : dans 
l'une (III, v), l'infortunée Axa ne peut s'empêcher d'avouer à 


1. M. Athanase Coquerel a très heureusement marqué l'opposition de ces 
deux fois dans son excellent Commentaire biblique sur Athalie. 
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me 


Sisara, comme Hermione à Pyrrhus, qu'elle l'aime toujours, 
malgré son inconstance; dans l’autre (IT, n), son père Amram 
la supplie de revenir à Jéhovah, dont elle a, par amour pour son 
mari, abandonné le culte, et ce morceau est comme une pre- 
mière esquisse du couplet fameux de Lusignan dans Zaire. 
Absalon ne vaut pas beaucoup mieux que Débora, quoique La 
Harpe l'appelle «un ouvrage de mérite »; j'y trouve bien un 
beau rôle, celui de Tharès, femme d’'Absalon, qui, voyant son 
mari prêt à se révolter contre David, son père, se livre elle- 
même en otage avec sa fille pour essayer de retenir le bras cri- 
minel d’Absalon; mais je me rappelle le rôle superbe de Béré- 
nice, femme de Pharnace, dans la Mort de Mithridate de La 
Calprenède, et la copie me paraît fort inférieure au modèle; 
quant au style d’Absalon, je suis bien obligé de reconnaitre que, 
partout où il ne pille point Racine, Duché est le plus obscur et 
le plus incorrect des écrivains *. En dépit de La Harpe, aux 
deux autres tragédies de Duché je préfère son Jonathas : ce 
n'est pas que le sujet n’en soit absurde, l'intrigue mal nouée, et 
le style faible; mais Jonathas n'a du moins que trois actes. 
Loin de moi la pensée de vouloir réhabiliter l'auteur du 
Jephté (4692) et de la Judith (1695), qui ne se relèvera jamais 
du coup que lui ont porté les épigrammes de Racine et de 
Boileau ; mais c’est justice de dire que les tragédies religieuses 
de Boyer sont quelque peu supérieures à celles de Duché de 
Vancy. Le valet de chambre du roi connaissait mal les textes 
saints, et l'abbé Boyer en était nourri; aussi a-t-il su quelque- 
fois parer la pauvreté ordinaire de son style de «ces riches 
expressions que nous fournit la divine poésie du Psalmiste et des 
Prophètes ? ». Il en résulte que l'exposition ‘du Jephté et celle 
de la Judith ne sont pas sans un certain éclat et semblent même 
annoncer quelque chose de grand; mais, aussitôt que l'action 


1. Queiques vers suffiront à le montrer (E, ») : 


Adonias, mon frère, appuyant ses projets, 

Is ont cru m'abaisser au rang de leurs sujets; 
Toi-même ouvrant mes yeux sur leur intelligence, 
J'ai vu que, près du roi ménagcant leur vengeance, 
Et chassant de David tout amour paternel, 

Je perdais pour jamais le sceptre d'Israël. 


2. Préface de Judith. 
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s'est engagée, comme le sec Boyer ignore absolument l’art de 
faire parler les sentiments, les maladresses commencent, et 
quelles maladresses! Son Jephté, qui s’obstine à tuer sa fille 
malgré son fiancé, malgré tous les Israélites, malgré le grand 
prêtre lui-même, serait odieux, s'il n’était grotesque, et Racine 
n'a pas eu tort de trouver sa Judith moins intéressante encore 
qu'Holopherne . 

Étant destinée non à la maison royale de Saint-Louis, comme 
le Jephté, mais à un vrai théâtre, la Judith n'avait pas de 
chœurs. Il n'y en a pas non plus, pour la même raison, dans la 
Grabinie, tragédie chrétienne de Brueys, représentée pour la pre- 
mière fois le 2 avril 1699. La foi ardente qui anime cet ouvrage 
dramatique lui donne quelque intérêt et nous explique pour- 
quoi il fut applaudi de Louis XIV, auquel il est dédié. Brueys 
était un protestant, qui, converti en 1682 par Bossuet, avait, 
trois ans après, reçu la tonsure des mains du grand évêque dans 
le séminaire de Meaux. En même temps qu'il composait des 
ouvrages de théologie pour soutenir sa nouvelle croyance, 
Brueys se proposa de représenter dans sa tragédie de Gabinie 
« la religion chrétienne s’établissant miraculeusement, sans 
aucun secours humain, malgré les efforts et la rage de Dioclé- 
tien ». La conception n’est pas sans grandeur; mais, bien qu'il 
ait su combiner des situations dramatiques, peindre avec vérité 
quelques caractères, et trouver parfois des images brillantes ?, 
Brueys s’est reconnu lui-même, avec une modestie rare, infé- 
rieur à la lourde tâche qu'il avait assumée : « Je souhaiterais 
pour la satisfaction du public qu'un si beau sujet eût été traité 
par celui de nos poètes tragiques qui a abandonné le théâtre 

1. La cruelle épigramme de Racine, pleinement justifiée déjà par la tragédie 
de Boyer, s'excuse en outre par l’outrecuidance avec laquelle l’abbé avait osé, 
dans la préface de Jephlé, s'attaquer au grand poète, tout en le pillant avec 


aussi peu de serupules et d’adresse que Duché de Vancy. Combien de vers de 
la Judith sont des vers de Racine, gauchement et prosaïiquement modifiés ! 


Les lampes dans leurs mains, et les fleurs sur leurs tôtes.. 
(Comparer Afhalie, v. 303.) 
Qu'en un profond oubli 
Ce que vous avez fait demeure enseveli! 
(Comparer Phèdre, v. 719-720). Etc. 
2. Par exemple dans ces vers adressés par Carus à Galérius (L, 1) : 
Nos aigles, devant vous traversant la Syrie, 
Ont de leur vol rapide épouvanté l'Asie, 
Et du char de triomphe, au sortir des hasards, 
Vous n'avez fait qu'un pas au trône des Césars. 
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pour une occupation plus digne de lui, et dont les écrits m'ont 
souvent fait tomber la plume de la main, lorsque je les lisais 
pour tàcher de les imiter ». 

Brueys avait raison : on ne peut plus faire de tragédie reli- 
gieuse en France depuis Athalie. 


V. — La langue et le style de Racine. 


La langue de Racine. — Quelle que soit l'originalité 
d'Andromaque, Racine, nous l'avons montré, n'a point créé 
un genre nouveau; il s'est contenté de modifier le mécanisme 
intérieur des tragédies de Corneille. De même, pour les 
sentiments plus délicats et plus tendres qu'il s'est complu 
à exprimer, il n’a pas eu besoin, comme on l’a dit quelquefois, 
de se façonner une langue nouvelle, plus épurée et plus 
exclusivement noble, Ceux qui parlent ainsi oublient trop que 
le grand Corneille a produit ses chefs-d’œuvre au temps de 
Louis XIIT et Racine les siens sous le règne de Louis XIV, 
que plus de trente années séparent le Cid d'Andromaque, et 
que, grâce à un concours d'influences diverses, chaque année 
durant cette période avait vu.la langue poétique devenir plus 
correcte, plus châtiée, plus sévère, plus harmonieusement 
égale. La langue de Racine est done tout simplement, à peu 
de chose près, celle que parlaient les poètes tragiques de son 
temps, etelle.ne diffère pas beaucoup de celle de Quinault, par 
exemple, | | 

C'est chez l'un et chez l'autre poète le même vocabulaire un 
peu trop uniformément élégant et pompéux, convenant bien 
d'ailleurs à des personnages qui ne se saluent jamais d’un autre 
nom que celui de « Seigneur »; ef c'est aussi le même emploi 
fâcheusement fréquent: de ces termes de galanterie, à présent 
surannés et ridicules, qu'avait adoptés la mode du jour : divine 
princesse; veuve inhumaine; un bel objet; un beau feu; une 
[lamme innocente; une flamme obscure; une flamme notre; cou- 
ronner ses feux; vos regards vont rouvrir mes blessures; 

Moi qui, contre l'amour fièrement révolté, 
Aux fers de ses caplifs ai toujours insulté ; 
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vos yeux, ces aimables tyrans; vos beaux yeux sont mes dieux ; 
J'aime, que dis-je aimer? J'idolätre Junie !, etc. 


Mais, s'il ne faut donc pas exagérer le mérite qu'eut Racine 
de parler une langue plus épurée que celle de Corneille, il ne 
faut pas non plus, ainsi que certains ont fait, lui reprocher 
durement d'avoir énervé, d'avoir affadi la langue poétique, et 
d'avoir ainsi préparé l'avènement et le long règne de la péri- 
phrase triomphante. De cette faute aux conséquences désas- 
treuses Racine ne doit pas être tenu pour plus coupable que 
ses contemporains, et je crois même pouvoir dire qu'il en est 
moins coupable qu'eux. 

Racine, en effet, ne s’est point contenté, comme le plus timide 
Quinault, d'admettre exclusivement dans ses vers une petite 
aristocratie de mots présentés; peintre scrupuleusement fidèle 
de la passion, il n'a pas craint parfois d'en reproduire le lan- 
gage avec la même vérité qu'il en avait noté les mouvements. 
Il sait à quelles violences de paroles la peuvent emporter ses 
fureurs, et celui qu'on appelle le noble et doux poète n'a pas 
reculé au besoin devant des expressions populaires et hardi- 
ment brutales : 


Ma place est occupée, et je ne suis plus rien. 
(Britannicus, v. 882.) 


…. Arrêtez, Néron; j'ai deux mots à vous dire. 
(Id., v. 1648.) 
Narcisse a fait le coup. 
(Id., v. 1658.) 


Ah! lâche! Fais l'amour, et renonce à l'empire! 
(Bérénice, v. 1024.) 


C'est un titre qu’en vain il prétend me voler. 
(Iphigénie, v. 1579.) 


Qu'on lui fasse en mon sein enfoncer le couteau! 
(Athalie, v. 1782.) 


D'autre part, très épris de la belle simplicité de la poésie 
grecque, Racine n'a pas hésité à faire entrer dans ses tragédies 
certains termes familiers, dont la proscription lui paraissait 
absurde ?. On a longtemps vanté l'adresse prudente avec laquelle 


1. Racine ici se souvient des Leltres mélées de Tristan, p. 281 : « J'aime, 
Sylvio: hélas! Qu’ai-je dit? Je n’aime pas, je ne suis pas seulement amante, je 
suis idolâtre. » k ; 

2. .« Ces délicatesses sont de véritables faiblesses. » (Remarques sur l'Odyssée.) 
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le poète, pour introduire dans son Athalie le mot chiens, l'avait 
en quelque sorte ennobli par l'épithète dévorants; mais nous 
retrouvons deux fois (v. 117 et 1038) ces chiens téméraires sans 
la moindre épithète, et il y a même dans la première scène de 
la tragédie presque autant de quadrupèdes que dans une ferme : 


Ai-je besoin du sang des boucs et des génisses?.… 
Sous les pieds des chevaux cette reine foulée, 
Dans son sang inhumain les chiens désaliérés… 


La vérité est que le terme précis n'a jamais effrayé Racine 
quand il lui a paru le plus juste, quand il lui a semblé néces- 
saire : 

Le Sénat fut séduit : une loi moins sévère 


Mit Ciaude dans mon lit, et Rome à mes genoux. 
(Britannicus, v. 1135-1136.) 


Vous seul, seigneur, vous seul, une échelle à la main, 
Vous portâtes la mort jusque sur leurs murailles. 
(Bérénice, v. 110-111.) 


Seulement, de ces termes crus ou familiers, qu'il a osé main- 
tenir dans le style noble, l'art discret de Racine s "est gardé soi- 
gneusement d'abuser. 

Une chose distingue encore sa langue de celle de Quinault. 
Nourri à Port-Roval des lettres latines, Racine a conservé dans sa 
langue des latinismes en grand nombre : tantôt les mots ont gardé 
sous leur forme française le sens exact qu'ils avaient en latin : 4 

Ah! quittez d'un censeur la triste diligence. | 
É (Britunnicus, v. 271.) 


Je vous rends le dépôt que vous m'avez commis. 
(Athalie, v. 738.) 


tantôt le latinisme est dans le construction du verbe : 


Ton nom sur eux invoqué tant de fois. 
(Athalie, v. 1125.)  -! 


ou dans un tour analogue à l'ablatif absolu : 


Huit ans déjà passés, une impie étrangère. 
(Athalie, v. 72.) 


Et ces heureux latinismes contribuent à donner au langage des 
héros de Racine comme .un air d'antiquité. 
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Tout cela ne fait pas cependant, en définitive, que Racine ait 
beaucoup ajouté à la langue poétique parlée au théâtre quand il 
commença d'écrire. Mais qu'importe, après tout? L'admirable 
est que de cette langue, somme toute assez peu riche, ce mer- 
veilleux artiste a tiré un parti extraordinaire : son exquise sen- 
sibilité en a su animer la noblesse un peu froide; sous la variété 
des tours son imagination infatigable en a dissimulé la pauvreté 
relative; si bien que ce qui est resté du cuivre entre les mains 
de Quinault, Racine l’a changé en or par la magie de son style. 

Le style de Racine. — Ce style, presque parfait, décou- 
rage la critique, et l’on sait que Voltaire, sollicité d'écrire un 
commentaire pour les tragédies de Racine comme il avait fait 
pour celles de Corneille, répondait : « A quoi bon? Il faudrait 
mettre au bas de chaque page : beau! sublime! harmonieux! » 

Et, de fait, ce style sans rival réunit toutes les beautés que 
l'on peut demander à la poésie : beauté des pensées, beauté des 
sentiments, beauté de l'expression, sans oublier cette beauté 
mystérieuse, en quelque sorte intérieure et rythmique, qui 
tient à l'harmonieuse combinaison des longues et des brèves, et 
qui fait qu'un vers touche par lui-même, indépendamment de la 
pensée, du sentiment et de l'expression. 

Les beautés de pensée passent pour être bien plus rares chez 
Racine que chez Corneille, et cela indignait Boileau, qui, avec 
raison, trouvait aussi sublime qne les plus sublimes mots de 
Corneille cet admirable vers d’'Athalie : 


Je crains-Dieu, cher Abner, et n’ai point d'autre crainte. 


Mais l'erreur commune s'explique aisément. Corneille se plaï- 
sait à mettre dans la bouche de ses héros raisonneurs des lieux 
communs éloquemment développés et des vérités générales 
resserrées et condensées en maximes pleines de vigueur; tout 
le monde connaît et cite un grand nombre de ces sentences 
sonores et brillantes, qui, même détachées de leur place, con- 
servent toute leur valeur et tout leur éclat. Avec autant de soin 
que Corneille recherchait ces sentences, Racine les évite: car 
ce n'est jamais pour elles-mêmes, c'est toujours en tant que 
mobiles d'une action particulière que les idées générales sont 
présentées par lui. Il y a certes de belles pensées morales, et 


128 RACINE ET LA TRAGÉDIE 


en grand nombre, dans Britannicus, dans Mithridate, dans Zphi- 
génie, dans Athalie; mais le poète les à si étroitement rattachées 
à la situation par les fibres les plus délicates du cœur qu'elles 
nous apparaissent surtout en forme de traits de caractère ou de 
traits de passion, et qu'il est impossible de les citer isolément 
sans les gâter et sans leur enlever beaucoup de leur prix. Pre- 
nons un exemple. Au quatrième acte de Britannicus le grand 
discours de Burrhus à Néron est un lieu commun : c’est l'éloge 
de la clémence. Mais Racine s'est bien gardé de traduire fidèle- 
ment, comme eût fait Corneille, en sentences impersonnelles 
le passage de Sénèque dont il s'inspire; ce n’est plus la raison 
qui, s'adressant à la raison, produit la conviction par l'exposé 
sentencieux d'idées générales; c'est la passion qui les approprie 
de la façon la plus directe et la plus véhémente à une situation 
très particulière; c’est le cœur de Burrhus qui s'efforce de per- 
suader le cœur de Néron. Les pensées sont aussi belles assuré- 
ment que celles que nous admirons chez Corneille ; mais elles 
nous frappent moins par elles-mêmes, tout émus que nous 
sommes de l'émotion de Burrhus et du courage que lui donne 
Britannicus en danger. Si l'on.ne remarque pas autant les 
beautés de pensée chez Racine, c'est qu'elles se confondent tou- 
jours et se perdent en quelque sorte dans les beautés de senti- 
ment. ; 

Aucun poèle n'a connu comme Racine l'infinie variété des 
sentiments humains; et, pour la rendre, il a su, grâce à sa pro- 
fonde sensibilité et à l’extrème souplesse de son style, trouver 
une égale variété de tons el de tours. 

A ceux qui veulent soutenir que la syntaxe est quelque chose 
d'inflexible et d'’impersonnel les vers de Racine sont une réponse 
victorieuse. Peu soucieux de « cette justesse grammaticale qui 
va jusqu'à l'affectation » ?, dont se targuaient les écrivains de la 
Compagnie de Jésus, le grand poète en prend à son aise avec la 
syntaxe et s'affranchit de sa tyrannie sans scrupules toutes les 
fois que lui paraissent le demander les mouvements violents du 
cœur : à la grammaire de Vaugelas il substitue alors la gram- 
maire de la passion. Se modelant sur les sentiments mêmes 


1. Abrégé de l'Histoire de Pont-Royal. 
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qu'elle exprime, sa phrase dramatique ne craint pas d’être irré- 
gulièrement construite, si cette irrégularité lui doit donner plus 
de naturel et de vivacité. Les anacoluthes chez Racine ne sont 
jamais des négligences ; elles lui servent toujours à marquer plus 
exactement le sentiment qui agite le personnage : 


Mes soldats presque nus, dans l’ombre intimidés, 

Les rangs de toutes parts mal pris et mal gardés, 

Le désordre partout redoublant les alarmes, 

Nous-mêmes contre nous tournant nos propres armes, 

Les cris que les rochers renvoyaient plus affreux, 

Enfin toute l'horreur d’un combat ténébreux : 

Que pouvait la valeur dans ce trouble funeste? 
(Mithridate, v. 441-447.) 


Voilà six sujets de suite sans. un seul verbe à un mode per- 
sonnel; il y a là certes de quoi indigner la gent porte-férule; 
mais la confusion même de la phrase nous met vraiment sous les 
yeux « ce trouble funeste » qui remplit encore d'horreur la 
pensée de Mithridate. — Joad consulte Abner pour savoir sil 
doit remettre aux mains d’Athalie le trésor de David, et aus- 
sitôt Abner : 


Et tout l'or de David, s’il est vrai qu’en effet 
Vous gardiez de David quelque trésor secret, 
Et tout ce que des mains de cette reine avare 
Vous avez pu sauver et de riche et de rare, 

Donnez-le. 


(Athalie, v. 1589-4593.) 

Cette construction, insolite en français, ne nous fait-elle pas 
mieux sentir, par cela même qu'a d'anormal le mouvement de 
la phrase, la conviction passionnée qui anime Abner? 

Et ce n’est pas seulement dans quelques vers isolés ou dans 
un cri rapidé de passion que nous voyons le sentiment intime 
du personnage fixer la place des mots et décider du tour de la 
phrase. Jamais Racine, en composant ses plus longs discours, 
n'oublie le sentiment particulier qui les a fait naître et qui doit 
jusqu'au bout les soutenir. Le poète forme le plan de chacun 
d'eux avec le même soin patient qu'il a formé le plan même de 
ses tragédies ; il subordonne les idées les unes aux autres et les 
place d’après l'importance plus ou moins grande, non pas qu'elles 
ont par elles-mêmes, mais que leur donne la passion présente 
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de l’orateur; et quand il a ainsi forgé la chaîne des pensées 
d'après la logique particulière de la passion, c'est à celle-ci encore 
qu'il demande quel mouvement doit prendre son style : d'après 
le point où est porté l'émotion du personnage, le poète développe 
complaisamment des périodes amples et savantes, ou bien il 
pousse précipitamment les unes sur les autres des phrases 
courtes et hachées; et cela, avec une telle mesure, un tel tact, 
un sens toujours si parfait de la vérité, que tout, dans ces 
grands morceaux oratoires, jusqu'aux transitions, tantôt lente- 
ment et habilement préparées, tantôt brusques comme des sou- 
bresauts, nous fait lire jusqu'au fond du cœur de ses héros et 
nous dévoile, parfois à leur insu, leurs sentiments les plus secrets. 

Et c'est aussi là ce qui met Racine au-dessus de tous ses rivaux 
sans exception. Chacun d'eux a son style, et Racine a autant de 
styles qu'il a de personnages : chez lui Burrhus ne parle point 
comme Narcisse, Achille comme Ulysse, Acomat comme 
Bajazet. Quel contraste entre le langage heurté, farouche, amer 
de la jalouse Hermione et la simplicité douce avec laquelle se 
plaint la douloureuse Andromaque (+. 260-264) : 


Je passais jusqu'aux lieux où l’on garde mon fils. 

Puisqu'une fois le jour vous souffrez que je voie 

Le seul bien qui me reste et d’Hector et de Troie, 

J'allais, Seigneur, pleurer un moment avec lui : 

Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui. 
Les délicieux alexandrins! Sans doute ils ne sont composés que 
des termes-les plus usuels; ils « rasent la prose » ‘, comme 
aurait dit Sainte-Beuve, et ne s'en distinguent guère que par le 
nombre et par la rime, comme ces vers non moins touchants 
de la désolée Bérénice : 

Nous séparer! Qui? Moi? Titus de Bérénice! 

Titus m'aime : Titus ne veut point que je meure.. 

Que le jour recommence, et que le jour finisse, 

Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice, 

Sans que de tout le jour je puisse voir Titus! 

(v. 895, 914, 4445-4447.) 


Mais le langage de cette mère et celui de cette amante vont droit 
à l'âme, parce que l’un et l’autre est aussi vrai et aussi naturel 


1, Port-Royal, 3e édit., t. VI, p. 127. 
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que les sentiments qu'il traduit. Ici le moindre ornement 
emprunté romprait le charme et choquerait comme une fausse 
note. L'élégance familière, si vantée, du style de Sophocle, nous 
la retrouvons vraiment, et sans aucun alliage, dans ces deux 
rôles exquis d'Andromaque et de Bérénice. Et de tout le théâtre 
de Racine ce sont là certainement les deux rôles qui vieilliront 
le moins, parce que leurs principales beautés sont des beautés 
de sentiment, et que ces beautés-là, échappant presque toujours 
aux caprices de la mode et aux outrages du temps, conservent 
d'ordinaire une éternelle jeunesse. 

Les beautés d'expression passent et se fanent généralement 
beaucoup plus vite. Là encore pourtant Racine a été admirable- 
ment servi par la süreté presque infaillible de son goût. Il n'a 
pas estimé que sa poésie dût plaire seulement par la délicatesse 
ou la profondeur du sentiment et par l'élégance des contours 
respectée jusque dans les mouvements les plus violents de la 
passion ; il en a voulu parer la noble et chaste nudité. Mais il 
a su trouver des ornements assez sobres pour en relever la 
beauté sans jamais altérer l'admirable pureté des lignes, et de 
nuances assez éteintes pour ne pas attirer indiscrètement le 
regard . Tout a été fondu par lui dans un ensemble si savam- 
ment harmonieux que les diverses parties ont simultanément 
pâli un peu sans que l'action du temps ait détruit les justes 
rapports des tons*?. 

Les ornements que Racine a plus volontiers employés, ceux 

dont l'usage fréquent caractérise plus particulièrement sa 
manière, ce sont les alliances de mots et les images. 
_ Je ne crois pas, en effet, que chez aucun poète on trouve en 
nombre égal des associations de mots inattendues et saisis- 
santes, qui frappent vivement l'imagination. Tantôt, c'est une 
antithèse imprévue et neuve : 


Dans une longue enfance ils l’auraient fait vieillir. 
(Britannicus, v. 190.) 


1. Louis Racine a pu cependant, avec raison, reprocher à son père d’avoir 
introduit dans sa Phèdre quelques périphrases un peu trop pompeuses (Acad. 
des Inscriptions et Belles-Lettres, X, 320). 

2, Seules, dans le théâtre de Racine, se sont tout à fait flétries les métaphores 
que le poète avait eu l’imprudence d'emprunter au langage de la galanterie 
précieuse; mais eût-il pu alors faire autrement parler ses amants? 
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tantôt un verbe s'étonne de se trouver un sujet ou un régime 
inaccoutumés : 


Quel est ce glaive enfin qui marche devant eux? 
(Athalie, v. 1240.) 
Semble boire avec lui la joie à pleine coupe. 
(Esther, v. 789.) 


ou d'avoir des sujets ou des régimes de très différente nature : 
Sa réponse est dictée, et même son silence. 
(Britannicus, v. 120.) 
Mais tout dort, et l’armée, et les vents, et Neptune. 
; (Iphigénie, v. 9.) 
Je renvoie Hermione, et je mets sur son front 
Au lieu de ma couronne un éternel affront. 
(Andromaque, v. 963-964.) 
le plus souvent c’est un simple adjectif, rapproché inopinément 
d'un substantif auquel il ne sert point ordinairement d'épithète, 
et qui forme avec lui antithèse, comme dans ces deux vers : 
Dans les honneurs obscurs de quelque légion... 
(Britannicus, v. 154.) 
N'en attendez jamais qu’une paix sanguinaire !. 
(Mithridate, v. 916.) 
ou qui éveille à lui seul toute une idée, qu'il dispense le poète 
d'exprimer plus longuement, comme dans le vers célèbre de 
Bérénice (v. 234) : 


Dans l'Orient désert quel devint mon ennui! 


Cet adjectif, qui fait tableau, nous amène à parler de ce don de 
l'image, que Racine avait à un si haut degré, et qui est très 
rare chez les poètes dramatiques du xvu° siècle, teHement que 
je ne vois guère avant lui que Rotrou et Tristan qui l’aient reçu. 
Raeine eut plus qu'eux encore la conception imaginative des 
choses et une heureuse ‘facilité à trouver l'expression la plus 
propre à évoquer chez nous cette conception. Son Alexandre 
abonde en images superbes : les peuples k 


Sont venus à genoux lui demander des rois. 
(v. 568.) 


1. Quelquefois c'est un adverbe qui forme antithèse avec l'adjectif auquel il 
est joint : | 
De leurs plus chers parents saintement homicides. 
(Athalie, v. 1365.) 


* 
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Et j'irai l'attaquer jusque sur les autels 
Que lui dresse en tremblant le reste des mortels. 
(v. 159-160.) 


D'après les vers descriptifs que Racine s’est encore permis dans 
cette tragédie antérieure à l'époque où il s’est formé de son art 
une idée nouvelle, comme aussi d’après deux vers pittoresques 
que le désir d'établir son respect pour l'unité de temps lui a fait 
introduire l’un dans Zphigénie (x. 158) : 


Déjà le jour plus grand nous frappe et nous éclaire, 


l'autre dans Athalie (v. 160) : 


Et du temple déjà l’aube blanchit le faite, 


on pourrait dire avec certitude que, s'il l’eût voulu, Racine aurait 
été un peintre, et même un coloriste. Il ne l’a pas voulu; il s'est 
interdit sévèrement tous les hors-d'œuvre par lesquels il aurait 
pu montrer les éclatantes richesses de sa palette, mais aussi ris- 
quer de détourner notre attention de la reproduction exacte des 
sentiments, qui était son objet. Seulement,comme ce psychologue 
dramatique était en même temps, par une alliance rare, un poète 
au sens un peu particulier que nous attachons aujourd'hui 
volontiers à ce mot, c'est en images poétiques que souvent il a 
vu et nous a offert les résultats de ses analyses psychologiques. 
C’est chose remarquable qu'un des tropes les plus fréquents chez 
Racine soit précisément celui qui consiste à figurer une chose 
aux yeux en la désignant par le nom d’un objet qui en est le 
symbole : 


Attaquer, conquérir et donner les couronnes. 
(Alexandre, v. 590.) 


Quand j'osai contre lui disputer l'encensoir. 
(Athalie, v. 929.) 
Je ceignis la tiare, et marchai son égal. 
(Id., v. 954.) 


Ce dernier vers caractérise très nettement le faire de Racine, 
et nous montre dans quels cas seulement le sage poète se per- 
met d'élever pour un moment le ton de son dialogue et de mani- 
fester en images brillantes les sentiments de ses personnages : 
Mathan avait commencé par dire, d'une façon un peu sèche, 
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qu'il avait par son apostasie mérité la prêtrise de Baal; il revient 
sur cette idée chère à son orgueil, et, la présentant alors dans 
une image éclatante où se complaît l'enivrement de son 
triomphe, il fait passer devant nos yeux, comme par une trouée 
brusquement ouverte, toute une vision du temple de Baal, dans 
lequel l’encens fume sous les pas du pontife : 


Je ceignis la tiare, et marchai son égal. 


Puis soudain, comme si un rideau s'était tiré, cette vision rapide 
disparaît; après ce cri de victoire Mathan baisse la voix et de 
nouveau parle à Nabal dans ce style plus simple et moins coloré 
qui convient à une conversation familière. Si le poète lui a pour 
un instant prêté ce don de l’image qu'il a reçu lui-même, c'est 
donc parce que la force d’un sentiment lui a paru motiver et 
justifier une courte envolée poétique; de sorte que, dans cette 
harmonie divine de la poésie racinienne, les images elles-mêmes 
ne sont pas de pur ornement : elles éclairent un caractère ou 
trahissent une émotion. 

Une chose curieuse encore à signaler, c’est la vision qu'a eue 
Racine des milieux différents dans lesquels ont vécu ses person- 
nages historiques ou légendaires. Sans doute ce sont les hommes 
de son temps qu'il a peints toujours; mais il ne les croyait capa- 
bles de devenir des héros de tragédie qu'agrandis aux yeux des 
spectateurs par l'éloignement des âges ou des pays. Aussi s'est-il 
toujours efforcé, presque seul alors, de conserver aux sujets 
qu'il portaità la scène leur couleur antique ou orientale et de 
donner à chacun d'eux le ton qui lui convenait en particulier. 
Qu'il nous reporte aux temps mythologiques dans Phédre, qu'il 
nous initie dans Britannicus aux secrets de la Rome impériale, 
qu'il nous place, dans Athalie, en. face du sanctuaire, Racine, 
nourri de l'antiquité grecque et latine et versé dans les lettres 
sacrées, à su, par le ‘choix de ses images, merveilleusement 
approprier son style aux époques et aux contrées qu'il voulait 
peindre, et mettre sa langue en harmonie avec tous ses person- 
nages. De là une prodigieuse variété de tons, qui faisait dire à 
Dufaure qu'il trouvait le style de Montesquieu et de Tacite dans 
Britannicus, celui de Bossuet dans Athalie, celui de Massillon et 
de Fénelon dans Zphigénie, dans Esther et dans Andromaque. 
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J'ajouterai : le style de Térence dans Bérénice ; car, le sang ne 
coulant point dans cette tragédie domestique, Racine a très judi- 
cieusement estimé qu'elle devait être écrite dans le style simple, 
mais poli, de la haute comédie, l'élégance de l'expression rele- 
vant la banalité de certains détails, et l’éloquence de la passion 
la familiarité de certains termes. 

Sur ce point cependant Racine est resté une fois inférieur à 
lui-même; c'est dans Bajazet. W n’a pas vu Byzance comme il 
avait vu Rome, et l'historien anglais Ricaut n'a pas su le con- 
duire à travers les détours du sérail comme Tacite l'avait guidé 
dans le palais des Césars. Malgré les détails pittoresques que le 
poète s’est plu à semer dans sa tragédie turque, il faut reconnaître 
que, dans son ensemble, Bajazel n'a pas cette couleur qui rehausse 
si merveilleusement /phigénie et Phèdre, Esther et Athalie. 

J'accorde que Racine a transporté sous la tente d'Agamemnon 
et dans la maison de Thésée l'étiquette de Versailles; mais on 
m'accordera bien aussi que dans /phigénie nous entendons 
comme un dernier écho de la poésie homérique, que dans 
Phèdre nous nous sentons comme enveloppés d'une atmosphère 
fabuleuse. Les allusions mythologiques qui se pressent sur les 
lèvres des personnages, leurs métaphores et leurs périphrases, 
qui sont celles de l'épopée et des premiers Ivriques, nous replacent 
véritablement dans ces temps légendaires où la terre était 
peuplée de héros, fils des dieux et souvent dieux eux-mêmes après 
leur mort, où les barbares habitants de l'Olympe, pour venger 
une injure souvent involontaire, faisaient couler le sang innocent 
des mortels. Sans l’art prestigieux de ses images évocatrices, 
. jamais le poète n'aurait pu nous faire supporter ni l'absurdité 
révoltante du sujet d'Zphigénie, ni le prodige qui dénoue Phèdre. 

Et dans ses tragédies religieuses, enfin, le style de Racine a 
pris encore une nouvelle couleur. Tantôt aimable et naïf, tantôt 
sublime et terrible, il nous rend dans leur grâce et dans leur 
majesté les chefs-d'œuvre de la poésie biblique. Racine traduit 
souvent Moïse ou David, mais toujours il est tellement imprégné 
de leur esprit, comme Bossuet, que, là même où il ne les imite 
plus, il paraît encore les traduire. Dans Æsther, a dit un autre 
grand poète‘, la langue de Racine est « simple comme l'enfance, 


r Lamartine, Cours de Littérature, t. WI, Entretien XIII, p. 59. 
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tendre comme la componction, embaumée comme l’encens des 
tabernacles; ce ne sont plus des vers qu'on entend, c’est la 
musique des anges; ce n'est plus de la poésie qu'on respire, c'est 
de la sainteté. » Dans Athalie, ajoute Lamartine, « c’est un 
idiome qui ne fut jamais parlé qu'entre Jéhovah, ses prophètes 
et soa peuple, parmi les éclairs du Sinaï... Ce français-là n'est 
d'aucune origine et n'aura aucune fin. Il date du ciel, et il est 
digne d'y être parlé. » 

Beau par l’enchaînement toujours naturel des pensées, par la 
vérité avec laquelle sont rendus les sentiments, par la pureté du 
dessin, par le bonheur savant de l'expression, par l'éclat discrè- 
tement voilé des images, le style de Racine est beau encore par 
l’'exquise douceur de ses périodes mélodieuses. Personne avant 
Racine, ni Racan, ni Tristan L'Hermite, ni même Quinault, 
n'avait connu, comme il l’a connu, « cet heureux mélange de 
syllabes longues et brèves el de consonnes suivies de voyelles qui 
font couler un vers avec tant de mollesse, et qui le font entrer 
dans une oreille sensible et juste avec tant de plaisir ? » : 


Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur. 
ù (Phédre, v. 112.) 


personne avant lui n'avait su développer avec un pareil charme 
une phrase harmonieuse : 


L'Éternel est son nom. Le monde est sôn ouvrage ; 
li entend les soupirs de l’humble qu’on outrage, 
Juge tous les mortels avec d’égales lois, 
Et du haut de son trône interroge les rois 5. 
(Esther, v. 1052-1055.) 


Cette poésie est vraiment une musique, et l'on a pu comparer 
Racine à Mozart. | 

L'écueil de cette mélédie soutenue, c'était la monotonie. 
Racine a su l’éviter grâce à un merveilleux talent de versification 
dont nous pourrions relever dans les Plaideurs plus d'une preuve 
amusante. Son alexandrin est d’une souplesse bien autre que 
celui de Boileau, par exemple : sans jamais manquer à la loi 

1. Lamartine, Cours de Littérature, t. II, Entretien XIV, p. 156-157. 

2. Voltaire, Dictionnaire philosophique : ART DRAMATIQUE. 


3. « On a honte de faire des vers, s’écriait Voltaire, quand on en lit de 
pareils. » ‘ 
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de l'hémistiche, Racine sait souvent couper et briser son grand 
vers tragique de la façon la plus naturelle et la plus conforme 
au sentiment qu'il exprime ; chez lui non seulement la césure ne 
coïncide pas obligatoirement toujours avec l'hémistiche : 

Je vous le dis : il faut ou périr, ou régner. 

(Andromaque, v. 968.) 
Et périssez du moins en roi, s’il faut périr. 
(Athalie, v. 1460.) 

mais il y a des enjambements et des rejets dans sa poésie, tout 
comme dans celle des romantiques. La différence est que chez 
ceux-ci les enjambements et les rejets n'ont le plus souvent 
d'autre raison d'être que le caprice des poètes, tandis que chez 
Racine ils marquent toujours un mouvement de la passion : 


L'’aimable Bérénice entendrait de ma bouche 
Qu'on l’abandonne! 

(Bérénice, v. 836-837.) 
Si ma fille une fois met le pied dans l’Aulide, 
Elle est morte. 

(Iphigénie, 134-435.) 
J'ai perdu, dans la fleur de leur jeune saison, 
Six frères : quel espoir d’une illustre maison! 

(Phèdre, v. 423-424.) 

Je m'en voudrais de ne pas rappeler ici l'entente admirable 
de l'effet musical avec laquelle Racine, s’affranchissant de la 
symétrie où le chœur grec était astreint par la régularité même 
de ses évolutions dans l'orchestre, a composé les strophes 
variées des chœurs de son Æsther et de son Afhalie : tantôt 
éclate, en vers courts et rapides, un chant rythmé comme une 
marche guerrière : 

Partez, enfants d’Aaron, partez. 
Jamais plus illustre querelle 
De vos aïeux n’arma le zèle. 
Partez, enfants d'Aaron, partez. 
C'est votre roi, c’est Dieu, pour qui vous combattez. 
(Athalie, v. 1463-1467.) 
tantôt se développe en vers amples et magnifiques une hymne 
de respect et d'amour : 
Tout l’univers est plein de sa magnificence. 
Qu'on l'adore, ce Dieu, qu'on l’invoque à jamais. 
Son empire a des temps précédé la naissance. 


Chantons, publions ses bienfaits. 
(Athalie, v. 311-314.) 
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Et ce n’est jamais suivant la fantaisie de l'inspiration que le 
poète a réuni en strophes ces vers de mesure inégale, c’est 
toujours avec un juste sentiment du rythme le plus propre à 
mettre la parole en harmonie avec la pensée. 

Harmonie, c'est le mot auquel il faut toujours revenir avec 
Racine; c'est celui dans lequel se résume le mieux l'impression 
produite par ses chefs-d'œuvre, où toujours les moyens sont 
proportionnés aux effets et le ton approprié au sujet, où, grâce 
à la science de la composition et à l’art des demi-teintes, aucun 
vers ne prétend briller, ni par la pensée, ni par l'image, aux 
dépens de ceux qui l'entourent, où la brutalité de la passion et 
la familiarité de l'expression se dissimulent dans la trame élé- 
gante du discours et dans la cadence nombreuse de la période, 
où enfin la constante vérité des sentiments anime tout égale- 
ment de la même vie. Et Nisard ne s'y est pas trompé : cette 
harmonie si complète, qui fait en grande partie la charmante 
douceur de la poésie racinienne, c'est tout simplement la per- 
fection. 


VI. — Les rivaux et les successeurs 
de Racine. à 

Autour de Corneille se lançaient dans tous les sens, cher- 
chant leur voie, des poètes originaux, souvent pleins de mau- 
vais goût, mais parfois aussi pleins de force dans leurs audaces 
heureuses, ayant tous leur physionomie particulière et leurs 
qualités distinctives : je rappelle seulement les Mairet, les 
Tristan, les Rotrou, les Du Ryer. On chercherait vainement 
autour de Racine cette poussée vigoureuse de talents indépen- 
dants ; il n°y a plus que des imitateurs serviles. Pour rivaliser 
avec le grand tragique, nul parmi eux ne tente d'apporter une 
formule nouvelle; tous essaient de lutter avec lui en lui 
empruntant ses propres armes. Les poètes médiocres qui entou- 
raient Racine ou qui vinrent après lui ont tous accepté la 
fornie de la tragédie racinienne comme la forme consacrée par 
le succès et désormais immuable de la tragédie française, et 
tous ils ont jeté leurs œuvres dans ce moule commun. Mais si 
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les figures plus ou moins grossières qu'ils en ont tirées peuvent 
présenter aux yeux de la foule une ressemblance extérieure 
avec les délicates figures de Racine, les connaisseurs n'ont pas 
de peine à s’apercevoir qu'elles ne sont point faites de la même 
matière : comme l'airain de Corinthe, les chefs-d'œuvre de 
Racine sont un alliage des métaux les plus précieux; et quel 
est celui de ses émules ou de ses disciples qui pourrait se vanter 
d'avoir seulement quelques-unes des qualités dont la réunion 
presque miraculeuse forme le génie de ce poète singulier? 

Il ne convient pas cependant, parce qu'ils ont tous manqué 
d'originalité, de les envelopper en bloc dans une condamnation 
également sévère. Quoi qu'en ait pu dire Boileau, il est des 
degrés du médiocre au pire; et si des pâles imitateurs de Racine 
nous ne pourrons signaler aucune tragédie vraiment belle, nous 
pourrons citer du moins plusieurs œuvres encore estimables, 
qu'il y aurait quelque injustice à enfouir dans la fosse commune 
de l'oubli pêle-mêle avec l'insipide Zphigénie (1615) de Le Clerc 
et le grotesque Hippolyte (1675) de Bidar. 

Les rivaux de Racine. — Thomas Corneille. — Si 
quelque chose doit paraître flatteur à un jeune poète, c'est assu- 
rément que des écrivains depuis longtemps en crédit se mettent 
à son école et abandonnent leur manière pour la sienne. Aussi, 
quand, dès 1672, l’auteur applaudi de Timocrate, renonçant aux 
complications de la tragédie romanesque, eut porté au théâtre 
une sorte d'élégie dramatique construite sur le plan très simple 
de Bérénice, cet hommage indirect rendu à la supériorité de 
son système atténua sans doute le dépit qu'éprouva Racine à 
voir une pièce aussi: imparfaite que l’Ariane de Thomas Cor- 
neille balancer le succès de son Bajazet. 

Combien, à lire ce pastiche de. Racine, on admire davantage le 
génie de notre grand tragique! Tous les personnages de Thomas 
Corneille sont dessinés d'un crayon incertain et mou : Piri- 
thoüs est insignifiant; l’amoureux (Enarus, calqué sur l'Antio- 
chus de Bérénice, demeure au dénouement dans une posture 
ridicule en face d'Ariane pleurant son abandon; et quant à 
Thésée, sans trouble, sans remords en présence de sa maîtresse 
lâchement trahie, 1l est si franchement odieux qu'on ne con- 
çoit pas en vérité que Phèdre le puisse aimer jusqu'au crime. 
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Le rôle même d'Ariane, sur lequel repose tout l'intérêt de la 
pièce, manque d'unité : noùûs sommes très surpris au quatrième 
acte d'entendre Ariane, jusque-là douloureusement plaintive 
comme Bérénice, éclater tout à coup comme Hermione en 
menaces furieuses, d'autant moins justifiées qu'elles resteront 
sans effet et que, comme dans Bérénice, la scène ne sera point 
ensanglantée au dénouement; ajoutons que dans ce rôle la rhé- 
torique remplace parfois la vérité des sentiments, et que, dans 
toute la pièce, le style, incolore, est d'une faiblesse qui arrachait 
à Boileau un cri de pitié. Ah! certes, malgré la régularité de son 
plan et la clarté de son intrigue attachante, Ariane est bien loin 
de Bajazelt; et, pour qu'elle ait fait à ce point illusion aux specta- 
teurs du xvu siècle, il a fallu la situation touchante entre toutes 
d'Ariane indignement trompée à la fois par son amant et par une 
sœur chérie, et le naturel, favorable au jeu pathétique de l'actrice, 
de quelques scènes en partie d’ailleurs imitées de Racine. 

C'est aussi par l'intérêt de la fable que plut, en 1678, le Comte 
d'Essex. Dans cette tragédie Thomas Corneille, reprenant un 
sujet déjà brillamment traité sous Louis XIIT par La Calpre- 
nède et sans éclat par l'abbé Boyer en 1672, s'est inspiré du 
Suréna de son illustre frère en même temps que d’Andromaque 
et de Bajazet, et a prétendu réunir l'héroïsme cornélien à la 
sensibilité racinienne. De fait, il y a d’une part quelques accents 
assez fiers dans le rôle du héros, de l’autre quelques beaux 
mouvements de passion, quelques dramatiques combats du 
cœur dans celui d'Élisabeth, qui, trahie et comme reine et 
comme femme, hésite pourtant à faire tomber la tête de l'homme 
que malgré tout elle aime toujours. Mais que ce Comte d'Essex 
est donc une tragédie mal construite, et comme les sentiments 
y sont mal exprimés! « Il semble, dit Voltaire dans son Com- 
mentaire, qu'on ait applaudi dans cette pièce plutôt ce que les 
acteurs devaient dire qüe ce qu'ils disent, plutôt leur situation 
que leurs discours. C'est ce qui arrive souvent dans les ouvrages 
fondés sur les passions : le cœur du spectateur s’y prête à l'état 
des personnages et n'examine point. » Cette très fine remarque 
nous explique comment ont pu être bien accueillies au 
xvi® siècle tant de faibles imitations de Racine, inférieures de 
beaucoup à l'Ariane et au Comte d'Essex. 
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L'abbé Boyer. — Ce public complaisant ne s'est guère 
cabré qu'aux représentations des tragédies de l'abbé Boyer; il 
avait supporté ses fades tragi-comédies; il avait supporté ses 
fades tragédies romanesques; il finit par se lasser et ne supporta 
point ses fades copies de Racine. Accoutumé depuis trente- 
cinq ans à la patience des spectateurs, le vieux rimeur s’éton- 
nait naïvement de ces insuccès répétés; il y voyait l'effet d'une 
cabale, et croyait devoir présenter sous le nom de Pader d’'As- 
sezan ses nouveaux ouvrages, qui lui semblaient pourtant 
« beaucoup meilleurs que tous ceux qui les avaient précédés * ». 
Sur ce point Boyer avait raison : à l'école de Racine il avait 
appris, sinon à nouer habilement une intrigue et à peindre 
avec vérité des caractères, du moins à écrire d'une plume moins 
incorrecte et plus soigneuse. Si dans ses dernières tragédies on 
trouve encore trop de vers obseurs et Tâches comme ceux de 
Tiridate que nous avons cités au début de cette étude, on n'au- 
rait pas dans T'ridate trouvé des vers énergiques comme ce 
vers d'A gamemnon (UT, +) : 


Crains tes remords, ton fils, moi, les Grecs, tous les dieux, 


des vers pleins de sentiment et d'élégance comme ces deux vers 
d'Artaxerce, dans lesquels Tiribaze déclare à sa fille Nitocris 
qu'il la veut faire impératrice : 


Que ton front couronné console mes vieux ans, 
Et que je règne en toi pour régner plus longtemps! 


Pradon.— Oserai-je dire que l'influence de Racine me paraît 
au contraire avoir été fâcheuse pour Pradon? 

On ne le connaît guère aujourd'hui que par sa Phèdre, et cette 
tragédie bourgeoise, sans poésie et sans couleur, écrite à la hâte 
pour rivaliser avec celle de Racine et pleine d'emprunts faits à 
Britannicus, à Mithridate et à Bajazet, est assurément de tous 
points détestable. Le Tamerlan (1676) de Pradon, sa Troade 
(1679), sa Statira (1679), son Scipion l'Africain (1697), sont 
presque aussi mauvais, et pour les mêmes raisons. C'est en vue 
de flatter le goût du public de Racine que Pradon a introduit 


1. Préface d’Artarerce, 1683. 
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dans toutes ses tragédies une intrigue amoureuse, le plus sou- 
vent inepte : est-il rien de ridicule, par exemple, comme de voir 
Scipion l'Africain, le héros de Zama, soupirer pour la nièce 
d'Annibal, tandis que soupire de son côté pour le général 
romain la fille du Carthaginois Hannon? Si du moins il y avait 
quelque vérité dans ces intempestives scènes d'amour ! Mais non : 
Pradon ignore absolument les mouvements de la passion et les 
nuances du sentiment; pour les rendre, il copie gauchement 
Racine, et sa Statira notamment est formée de morceaux pris 
les uns à la partie romanesque de Britannicus, les autres au 
dernier acte d'Andromaque, et cousus ensemble avec la plus 
grande maladresse. 

Et cependant Pradon valait mieux que ce qu'il a donné. Si, 
au lieu de suivre la mode et de s'attacher à la tragédie amou- 
reuse de Racine, pour laquelle il n'était point fait, il avait pris 
modèle sur les tragédies héroïques de Corneille, peut-être ne fût-il 
point tombé si bas; car, à défaut d’autres qualités, il avait de la 
force. Dans sa première tragédie, Pyrame et Thisbé (1674), l'or- 
gueilleux tableau que faisait la reine Amestris de ses succès 
politiques et de sa souveraine puissance ne manquait pas 
d'éclat et était comme une première esquisse du couplet célèbre 
d'Athalie; il y a une certaine grandeur dans l’entrevue de Sci- 
pion et d'Annibal, comme dans l'exposition de Statira, qui nous 
montre les généraux d'Alexandre se partageant après lui l’uni- 
vers; et la tragédie de Æégulus (1688) surprend tous céux qui 
ne connaissaient Pradon que de réputation. Là, s'écartant de 
Racine pour suivre Corneille, faisant de l'amour non plus l'âme 
de sa tragédie, mais un simple ornement, il a cherché surtout 
l'intérêt dans la peinture virile de la vertu romaine; il a su 
prêter des accents généreux et fiers au proconsul Métellus; c'est 
une création originale et neuve que le rôle du jeune Atilius, 
âgé de dix ans, qui s’essaie à la guerre aux côtés de son père, 
et déjà dans ce lionceau on devine le lion; au quatrième acte, 
enfin, Régulus, trahi par la fortune, a, dans son dévouement 
héroïque, une fermeté digne des héros cornéliens (IV, in) : 


C'est dans un grand revers qu'on voit un grand courage. 
J'ai rempli mon devoir, et, si je suis vaincu, 
C'est la faute du sort.et non de ma vertu. 
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si bien que, nous inclinant devant sa grandeur d'âme, nous lui 
disons avec Métellus : 


Oui, c’est un vrai Romain qu’en vous je reconnais. 
Sans doute, après Régulus, Boileau n'eût plus écrit Le vers cruel : 
Et la scène française est en proie à Pradon. 


On sait d'ailleurs que les insipides successeurs de Racine avaient 
fini par rendre le critique moins sévère pour les rivaux du grand 
poète en général et pour Pradon en particulier. 

Les successeurs de Racine. — M"° Deshoulières. — 
Boursault. — La Chapelle. — Fontenelle. — M'° Ber- 
nard. — Oh! ceux-là! Que dire d'eux, puisque leur caractère 
est précisément de n'en pas avoir? Si leurs tragédies sont 
ennuyeusement faibles, elles ne sont certes pas faiblement 
ennuyeuses. 

Quand on lit le Genséric (1680) de M"° Deshoulières, on com- 
prend que cette dame ait admiré la Phèdre de Pradon. Son exé- 
crable pièce est immortalisée par une jolie épigramme (trop 
indulgente encore) attribuée à Racine. De ce galimatias langou- 
reux je ne vois guère à tirer qu'un vers assez poétique, par 
lequel Ispar s'efforce de calmer les inquiétudes que donnent à 
l’amoureux Genséric ses cheveux gris (IT, 1v) : 


Le temps ne vieillit point les têtes couronnées. 


A l'imitation de Racine Boursault, La Chapelle et M"° Bernard 
ont joint celle de Quinault et du grand Corneille, et c’est pour 
cela sans doute que le vieux poète a vanté en pleine Académie 
le très fade Germanicus (1679) de Boursault*?. C’est une tragédie 
sentencieuse et romanesque, dont le dénouement est heureux 
grâce à une méprise complaisante des assassins soudoyés par 
l'empereur. Les personnages connaissent à fond la Carte de 
Tendre, et savent comment on passe de la « bienveillance » à la 

1. Épitre VII (1675), v. 60. ba 

2, « M. Corneille parla si avantageusement de cet ouvrage à l’Académie qu'il 
lui échappa de dire qu’il ne lui manquait que le nom de M. Racine pour'être 
achevé; dont M. Racine s'étant offensé, ils en vinrent à des paroles piquantes; 
et depuis ce temps-là ils ont toujours vécu, non pas sans estime l’un pour 
l’autre (cela était impossible), mais sans amitié. » Avis de Boursault en tête de 


Germanicus. — Le souvenir d’un Germanicus (1694) de Pradon, qui n’a pas été 
imprimé, est conservé par une épigramme de Racine. 
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« pure estime », dela « pure estime » à « l'amitié fort tendre », 
et de « l'amitié fort tendre » à « l'amour » (I, 1v); mais Agrip- 
pine est si émue à la fin du quatrième acte qu’elle en oublie les 
convenances : Venez, dit-elle à son amant, 


Venez, qu’en vous quittant, prince, je vous embrasse, 

Et que dans ce moment tous mes sens interdits. 

Partez, je ne sais plus, Seigneur, ce que je dis. 
Nous aimons à voir que du moins elle se rende justice. Au 
Grermanicus de Boursault je préfère sa Marie Stuart. Il est même 
fâcheux que l'héroïne soit si insupportable et le dénouement si 
faible; car il y a de l'intérêt dans les rôles d'Élisabeth et de Nor- 
folk, des situations dramatiques dans les deux premiers actes, 
et le quatrième, pathétique et brillant, serait certainement 
aujourd'hui encore applaudi au théâtre. 

On n'y écouterait pas jusqu'au bout une seule scène de La 
Chapelle. Ce receveur général des finances rimait pauvrement, 
et n'était pas doué du tout pour le théâtre. Sa morale est celle 
de Quinault : 


Il n’est point de vertu que l'amour ne surmonte. 
s (Zaïde, I, 11.) 
J'obéis à l'amour encor plus qu’à l'honneur. 
(Téléphonte, IV, 11.) 
On juge par ces deux vers de ce que peuvent être ses tragédies 
douceâtres. Zaïde, où le sang ne coule point et qui se termine 
par deux mariages, n’est même point une tragédie; c’est un 
roman dialogué et versifié, de la vraisemblance duquel on 
pourra juger par ce seul détail que l'héroïne passe pour un 
homme, et qu'elle est premier ministre du roi de Grenade. Un 
vers prononcé par l'ambassadeur Agrippa devant le corps de la 
reine d'Égypte : 


Je la plains, je l’admire, et sa vertu m'étonne, 


suffit à indiquer le ton de la Cléopâtre (1681), dont La Fon- 
taine a placé au quatrième acte de son Ragotin une spirituelle 
parodie. Dans T'éléphonte (1683) La Chapelle a si maladroite- 
ment, par des incidents romanesques, défiguré le sujet, qui est 
celui de la Mérope de Voltaire, que Mérope n'est plus guère 
qu'une insignifiante comparse et que tout l'intérêt se porte sur 


‘ 
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un personnage inutile, la fille du tyran, partagée entre sa ten- 
dresse pour son père et son amour pour le fils de la reine (IT, 1v) : 
Hélas! pour vous sauver trahirai-je mon père? 
Pour le sauver perdrai-je une tête si chère? 
Je me hâte d'ajouter que ce sont là les deux meilleurs vers de 
la pièce, écrite tout entière dans le style des deux suivants (E, 1v) : 
Depuis plus de dix ans à m'aimer il persiste; 
Depuis plus de dix ans je combats, je résiste. 

Les tragédies de M"! Bernard, Laodamie (1690) et Brutus (1691), 
valent un peu mieux que celles de La Chapelle; et Voltaire nous 
en donne l'explication : Fontenelle y a mis la main. Si ce n'était 
pas un homme de théâtre que le neveu de Corneille, si, en 1680, 
son À spar (qu'il n'osa imprimer) avait fait une chute retentissante, 
dont le souvenir nous a été conservé par une jolie chanson attri- 
buée à Racine et par une piquante épigramme sur l’Origine des 
sifflets qui est certainement de lui, l'esprit du moins et l'ingénio- 
sité ne manquaient pas à Fontenelle : il y a de l’un et de l’autre 
dans les pièces de M'° Bernard. Laodamie est à peine une tra- 
gédie, bien que la scène y soit ensanglantée par la mort de la 
reine, qu'un confident tue accidentellement d’une flèche destinée à 
un autre; c'est plutôt, sous des noms antiques, une comédie mo- 
derne, et, pour assurer le trône à celui qu’elle adore, une amante 
dévouée y parle de se consacrer à Diane tout comme une jeune 
fille de Marivaux pourrait parler d'entrer au couvent; mais si 
l'émotion tragique fait totalement défaut à Laodamie, l'analyse 
assez fine des mouvements du cœur donne quelque prix à cette 
œuvre, qui, en trois actes, serait plutôt agréable. Brutus est une 
-vraie tragédie ; sans doute l'amour s'y étale beaucoup trop,comme 
dans le Z'éléphonte de La Chapelle; mais il y est moins déplacé : 
seule, en effet, une passion profonde pouvait excuser jusqu'à un 
certain point la trahison du fils de Brutus et lui conserver notre 
sympathie. Les deux derniers actes sont assez dramatiques, et Vol- 
taire en a, sans le dire, imité plus d’un vers dans son propre Brutus. 

Deux disciples de Racine : Campistron et La 
Grange-Chancel. — Tous deux se sont vantés, après la mort 
de Racine, qu'ils avaient à leurs débuts reçu de lui des conseils 
et des applaudissements. Comme au temps où parurent la Vir- 


HISTOIRE DE LA LANGUE. V. 10 


L 
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ginie (1683) de Campistron et l’Adherbal (1694) de La Grange- 
Chancel, le pieux poète, retiré complètement du théâtre, 
s'interdisait et interdisait à son fils l'entrée d'une salle de 
spectacle, il me paraît bien, comme à M. Gazier !, qu'il n'y a 
rien de fondé dans les assertions de ces deux gentilshommes, 
nés l’un sur les bords mêmes et l’autre non loin de la Garonne; 
mais la servilité avec laquelle ils ont toujours reproduit les 
formes et le mécanisme de la tragédie racinienne permet 
cependant de les appeler des disciples de Racine. 

« La place de Campistron est triste, écrivait Voltaire dans la 
Préface des Scythes; le lecteur dit : « Je connaissais tout cela, 
et je l'avais vu bien mieux exprimé. » En effet, toutes les tra- 
gédies de Campistron sont sagement construites sur le plan 
régulier des tragédies de Racine; mais la vie manque à ces 
formes inanimées; les caractères restent indécis, et les senti- 
ments sont ou faux ou faiblement rendus. C’est toujours, dans 
des cadres différents, la même rivalité d'amour. Arminius 
(1684) ne nous montre pas la lutte de Rome et de la Germanie, 
de deux civilisations et de deux races; non, il s’agit de savoir 
lequel du langoureux Arminius ou du langoureux Varus 
obtiendra la main de la langoureuse Isménie. Dans A/cibiade 
(1685), le héros, que les Grecs ont exilé et dont même ils 
demandent la tête, refuse de marcher avec Artaxerce contre 
son ingrate patrie, et ce sujet pouvait fournir une belle tra- 
gédie; mais l’Alcibiade de Campistron n’est qu'un don Juan 
doucereux; c'est un rôle d'homme à bonnes fortunes pour le 
comédien Baron, et Voltaire s’en est avec raison dix fois égayé. 
Sentant l'ennuyeuse monotonie de ce thème inévitable, Cam- 
pistron s'efforce du moins de chercher des situations rares :- 
« Les sentiments les plus extraordinaires sont ceux qui réus- 
sissent le plus sur la scène, pourvu qu'ils soient justes et 
adoueis. » Ainsi parle-til dans la Préface de son Tiridate; et, 
de fait, avec cette tragédie, qui repose, comme Phèdre, sur un 
amour incestueux, il remporta un succès prodigieux et qui nous 
paraît aujourd'hui inexplicable, car c’est peut-être la plus fade 
de ses tragédies, et elle est écrite aussi mal que les autres, 


1. Petite Histoire de la Littérature française, p. 259-260. 
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d’un style languissant et sans coloris. Une seule œuvre de Cam- 
pistron est digne de quelque estime; c'est Andronic (1685), tiré 
d'une nouvelle historique de l'abbé de Saint-Réal, Don Carlos 
(1673). Si le cinquième acte n'était pas d'une gaucherie ridi- 
cule, ce pastiche de Racine serait même vraiment heureux ; 
et quand l'amoureuse Irène éloigne d'elle par ces paroles tou- 
chantes celui qui l'aime et qui est devenu son beau-fils (IE, n) : 

Avez-vous oublié qu'un serment solennel 

Nous impose à tous deux un silence éternel? 

Qu'il n'est plus entre nous d'entretien légitime, 

Qu'un seul mot, qu’un regard, qu’un soupir est un crime, 

Que, sans cesse attentive à remplir mon devoir, 

Je mets tout mon bonheur à ne vous plus revoir, 

Et, quels que soient les maux que vous avez à craindre, 

Qu'il ne m'est pas permis seulement de vous plaindre, 
nous croyons entendre comme un écho lointain de Mithridale *. 

Voilà ce que l’on n'entend jamais dans le théâtre de La 

Grange-Chancel. Sa versification est dure et prosaïque, et son 
style aussi froid et aussi faux que les passions qu'il veut peindre. 
Ses pièces ne valent que par les situations, empruntées d’ail- 
leurs un peu partout : telle scène dans WMéléagre (4699) vient du 
Venceslas de Rotrou, telle autre dans A/ceste (1703) du Polyeucte 
de Corneille, le dénouement d'Ino et Mélicerte (Â743) de V'Asma- 
lasonte de Quinault; dans l'Afhénaïs (1699), imitée de Mairet, 
un personnage épisodique est tiré du Pharamond de La Calpre- 
nède, et c’est dans le Téléphonte de La Chapelle que La Grange- 
Chancel a pris le sujet de sa meilleure tragédie, Amasis (1701). 
Voltaire, qui s'en est servi pour sa Mérope, y reconnaissait de 
l’art et de l'intérêt, et j'v vois même un mouvement naturel, 
d'une observation assez fine; le tyran est venu annoncer à 
Nitocris (Mérope) que son fils est mort, et comme la reine 
déclare qu'elle se refuse à le croire, il l'interrompt (IH, n) : 


Si vous n’en croyez rien, d’où vient que vous pleurez? 


C'est le seul beau vers qu'ait écrit La Grange-Chancel *. 


1. M. Dejob, dans ses intéressantes Études sur la tragédie, vient de prononcer 
en faveur de l’auteur d’Andronic un courageux plaidoyer, qui serait plus con- 
vaincant si Campistron n'avait pas fait d’autres tragédies. Outre celles dont nous 
avons parlé, il a écrit un Phocion (1686) et un Adrien (168%), une Pompéia, non 
représentée, un Phraale (1686) et un Aélius (1691), non imprimés. 

2. Dans son Jugurtha (c'est la tragédie d'Adherbal sous un nouveau titre), La 
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La Fosse et Longepierre essaient wumidement de 
renouveler la tragédie. — La tragédie française entre les 
mains de ces piètres disciples de Racine se mourait d’épuise- 
ment. La Fosse et Longepierre tentèrent de lui rendre la vie, le 
premier par limitation du théâtre anglais, le second par celle 
de l'antiquité grecque. La Fosse avait débuté, lui aussi, par une 
tragédie romanesque, Polyxène (1696), patiemment élaborée 
durant vingt années, s’il en faut croire une Æpitre de son ami 
La Grange-Chancel. Il y avait de la force et de la couleur dans 
les deux premiers actes; mais le dénouement était grotesque, 
puisque c'était par mégarde et sans même s'en apercevoir que 
Pyrrhus embrochait l'infortunée Polyxène. Deux ans après, La 
Fosse obtenait un succès éclatant avec une œuvre toute diffé- 
rente, un Manlius Capitolinus, imité de la Venise sauvée (1682) 
de Thomas Otway. C'était la première pièce française tirée du 
théâtre anglais ; aussi faut-il excuser les timidités de La Fosse. 
Il a plié rigoureusement le sujet à la règle des unités et mis en 
récit ce qui chez Otway était en action ‘. Après tant de tragédies 
invariablement fondées sur l'amour, on est heureux d’en trouver 
une consacrée à l'amitié. C'est une figure touchante et dra- 
malique que celle de ce Servilius, qui, désespéré d'avoir invo- 
lontairement causé par sa faiblesse la perte de son ami, l’ar- 
rache à la honte du supplice en le précipitant avec lui du haut 
de la roche Tarpéienne; et quelle émotion contenue dans l’adieu 
de Manlius au coupable encore aimé (IV, 1v) : 


Je laisse à tes remords le soin de ma vengeance! 


On conçoit que Talma ait plus tard affectionné ce beau rôle, où 
il se montrait admirable. On conçoit moins que personne n'ait 
alors suivi La Fosse dans la voie où il venait de s'engager, et 
moins encore qu'il soit revenu lui-même aussitôt après son 
Manlius à la tragédie amoureuse et romanesque avec un Thésée 


Grange-Chancel a tenté, sans succès, de remettre en honneur les stances, aban- 
données par les poètes tragiques depuis la Thébaïde de Racine. Voir sur les 
stances dans la tragédie notre édition de Polyeucte (Quantin, édit.), p. 167. Voir 
sur l’Oreste el Pylade (1697) de La Grange-Chancel notre édition de Racine, 
t. Il, p. 293-295. 11 a donné encore en 1131 une Érigone, qui est exécrable. 

4. Voltaire, Discours sur la tragédie, en tête de Brutus. En 1351, dans une 
lettre à d’Argental, ce même Voltaire a examiné sans bienveillance aucune la 
tragédie de La Fosse, el'.y a relevé jusqu’à huit fautes, à son avis capitales. 
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(1700) qui est immédiatement au-dessous de rien. et Corésus et 
Callirhoé (1704), une pièce remplie d'incidents merveilleux, qui 
fut accueillie froidement, et qui le méritait. 

Si nous devons donc peut-être le Manlius de La Fosse à un 
accident heureux plutôt qu'à un désir raisonné de renouveler 
la tragédie française, Longepierre, lui, avait bien l'intention 
réfléchie de la retremper dans limitation vivifiante de l'anti- 
quité ‘. Excellent helléniste et partisan zélé des anciens, il 
défendait leur cause en publiant des discours contre Perrault et 
en traduisant Anacréon, Sapho, Théocrite, Bion et Moschus. Il 
entreprit d'adapter à la scène française une de ces tragédies 
grecques dont la belle et sévère simplicité était si opposée aux 
complications amoureuses de la tragédie contemporaine. Il 
choisit la Médée d'Euripide comme plus propre à plaire au 
publie de Campistron, parce que c'est une des rares tragédies 
antiques qui reposent sur l'amour, et même il y introduisit, à 
titre de concession, une scène d'amour entre Jason et Créuse 
1694). Encouragé par les applaudissements que valut à sa ten- 
tative le rôle très brillant de Médée, Longepierre se risqua 
ensuite à présenter au public une tragédie de Sophocle, sans 
épisodes et sans amour. C'était choquer trop complètement cette 
fois les habitudes de son temps : son Ælectre (1702), dont les 
réelles beautés sont déparées par quelques maladresses et par 
l'insuffisance du style, ne fut appréciée que d'un petit nombre 
de connaisseurs. Voltaire en constate avec regret la chute; mais 
il oublie de dire qu'il a emprunté à cette pièce tombée plus 
d'un trait de son Oreste, de sa Mérope et de sa Zaire ?. 

Par le fâcheux échec d'Électre la scène française demeurait 
livrée sans espoir à la tragédie romanesque, au moment où celle- 
ci, ne respirant que l'amour, adoucissant de parti pris les sujets 


1. Déjà l’abbé Genest en avait eu l’idée; mais sa Pénélope (16$4) est bien 
faible, malgré une scène touchante (V, 1). Malgré deux scènes éloquentes (1 
et 11), sa Zélonide, toute en longs récits, est insupportable. 

2. Le célèbre dialogue de Mérope : 

J’allais venger mon fils. — Vous alliez l'immoler, 
vient de l'Électre de Longepierre (IV, vin), et un mouvement du fameux cou- 
plet de Lusignan à Zaïre : 

Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maitres, 
reproduit le beau mouvement par lequel Électre prenait devant son frère à 
témoin du crime d’Égisthe les colonnes et le pavé du palais des Atrides (V, 11). 
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les plus horribles, sacrifiant l'analyse exacte des sentiments à 
ln curiosité des situations rares, et cherchant de préférence dans 
la mythologie des sujets merveilleux, comme Méléagre, Médée, 
Corésus et Callirhoé, se vapprochait de plus en plus de l'opéra, 


VII, — L'Opéra et Quinaull. 


Grâce au goût déclaré du roi, l'opéra avait depuis trente ans 
une vogue étonnante, et la rue Saint-Honoré était encombrée de 
carrosses chaque fois que dans ln salle du Palais-Rovyal on dont 
nait les tragédies Fyriques de Quinault ?, 

C'était Molière, en lui demandant d'écrire pour sa Psyché(A671) 
les paroles destinées à être « chantées en musique », qui avait 
mis Quinault en rapport avec Lalli, et le compositeur, charmé de 
son heureuse facilité à varier la mesure de ses vers et à disposer 
ses vines suivant les besoins de Ia mélodie, se l'était assuré 
comme coaborateur aussitôt qu'il avait obtenu de Louis XIV 
un privilège pour l'Opéra (mars 1672), A cette collaboration, qui 
ne prit fin qu'à la mort de Lulli, nous devons une pastorale : les 
l'étes de l'Amour et de Hacchus (1672), deux ballets : le Triomphe 
de l'Amour (681) et le Temple de la Paix (1685), et onve 
tragédies Tyriques : Cadmus et Hermione (672), Aleeste (167%), 
lhésée (675), Atys (1676), 18 (1677), Proserpine (1680), 
Persée (682), P'haélon (1683), Amadis (168%), Holand (1685) et 
Armide (1686), L'amour, où plutôt la tendresse, est l'âme de 
tous ces opéras, el il n'en est pas un dont le sujet ne comporte 
l'emploi du merveilleux, soit de la mythologie, soit de la magie, 

Boileau et La Fontaine ont attaqué les tragédies Iyriques de 
Quinault, À La Fontaine les vers d'Alceste et de T'hésée ont 
sen blé « mauvais» ?, el Boileau, sans nier les mérites littéraires 
de Proserpine où de Persée, à montré les dangers d'une « morale 
lubrique » enseignant 

Qu'on n'a reçu du ciel un cœur que pour simer, 


| . ot qu'à l'Amour, comme nu seul Dieu supréme, 
On doit immoler tout, jusqu'h la vertu méme #, 


1, La Vontaine, Épitre à M, de Niort sur l'opéra, 1671, 
2, Loco, all, 


3, Salire X, los Famnes, 109%, 
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Contre eux Voltaire s’est constitué le défenseur de Quinault : il 
s'est évertué à démontrer la fausseté des accusations de Boi- 
leau !, et, dans son admiration enthousiaste pour l’auteur de 
Roland et d'Armide, il n'a pas craint de l’égaler à Pindare?. 
Où est la vérité? Comme presque toujours, dans un juste 
milieu. Si Voltaire peut établir que parfois les héros de Quinault 
rougissent des honteuses faiblesses de l'amour”, Boileau n'avait 
pas tort de dire que souvent ses personnages donnent de détes- 
tables conseils *; et si dans le jugement sévère de La Fontaine 
il entre beaucoup de dépit contre Lulli, qui, après lui avoir com- 
mandé une Daphné, avait refusé de la mettre en musique, il fal- 
lait que Voltaire connût bien mal Pindare pour oser comparer 
à son style éclatant le style élégant, mais incolore, de Quinault. 
On peut accorder à l’apologiste de Quinault que ses opéras sont 
bien au-dessus des « pièces en machines » de Corneille, qu'il a 
su encadrer adroitement l'éloge de Louis XIV dans des prologues 
ingénieux, qu'il a banni de ses ouvrages, après Cadmus et A lceste, 
ces bouffonneries qui déparaient les ballets de la cour et les 
opéras italiens, et que tous, Phaëton excepté, ont des parties 
remarquables. Mais de là à prononcer le mot de « génie » il y 
a loin. Ce qui a fait illusion à Voltaire, c'est que, par une for- 
tune rare, Quinault a trouvé le genre le plus propre à dissimuler 
ses défauts et à mettre en lumière ses qualités : dans ses tragé- 
dies lyriques on ne s'aperçoit pas qu'il manque de souffle et 
d'ampleur, parce que les nécessités mêmes du genre veulent 
qu'il se contente d’effleurer les situations et d'indiquer les sen- 
timents; en revanche la variété des mètres et le dessin des 
phrases arrondies pour le chant font admirablement valoir la 
souplesse fluide, la grâce naturelle et la délicieuse harmonie de 
son style. Sur ce point Quinault mérite les éloges que lui a pro- 
digués Voltaire, et dans presque tous ses opéras on peut citer 
1. Remarques sur Pulchérie et Remarques sur Ariane. 
2. Leltre à La Harpe du 19 avril 1773 et Dict. phil. : ART DRAMATIQUE. 


3. Il aurait pu citer ces vers de Roland (IV, 1) : 


Triomphez de l'Amour : il n’est point de victoire 
Qui montre mieux la vertu d'un héros. 


4. Par exemple dans Atys (II, n) : 
Dans l'empire amoureux 
Le devoir n'a point de puissance... 
Il faut souvent pour devenir heureux 
Qu'il en coûte un peu d'innocence. 
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au moins un morceau, qui, sans accompagnement, est déjà par 
lui-même une musique : c'est dans Atys (HE, 1v) une douce et 
suave invocation au Sommeil, dans Alceste (IV, im) le chœur 
des suivants de Pluton, dans Persée (IL, 1) l'air de Méduse : 


Si je perds la douceur d'être l'amour du monde, 
J'ai le plaisir nouveau d'en devenir l'effroi, 


dans Proserpine, enfin, un fort beau couplet sur deux rimes (1, 1 ) : 


Goûtons dans ces aimables lieux 
Les douceurs d’une paix charmante. 
Les superbes géants, armés contre les dieux, 
Ne nous donnent plus d’épouvante; 
Ils sont ensevelis sous la masse pesante 
Des monts qu’ils entassaient pour attaquer les cieux. 
Nous avons vu tomber leur chef audacieux 
Sous une montagne brülante; 
Jupiter l’a contraint de vomir à nos yeux 
Les restes enflammés de sa rage mourante; 
Jupiter est victorieux, 
Et tout cède à l'effort de sa main foudroyante. 
Goûtons dans ces aimables lieux 
Les douceurs d’une paix charmante. 


L'homme qui a écrit de tels vers ne craint point de rivaux 
dans l'opéra, et c'est encore quelque chose que d’être le premier 
dans un genre inférieur. On ose à peine citer après lui Danchet 
avec son Hésione (1700), Duché avec son Iphigénie en Tauride* 
(170%), et même La Fontaine avec sa Daphné (1674), sa Galalée 
(1681) et son Astrée (1691), bien que Galatée s'ouvre par trois 
couplets vraiment exquis. | 

Conclusion. — Au fond, à bien examiner les em la 
tragédie française, à la fin du xyn‘ siècle, relève beaucoup plus 
de Quinault que de Racine. Nous avons vu que Racine lui-même 
avait subi l'influence de son trop charmant prédécesseur et qu'il 
n'avait pas su toujours écarter l'élément romanesque de sés tra- 
gédies passionnées et vraies. Comme c’est la seule partie faible 
de ses chefs-d'œuvre, c'est naturellement à celle-là que se sont 
attachés surtout ses imitateurs. Ainsi done, si les Campistron, 
les La Grange-Chancel et les Duché se sont recommandés de 


1. Sur cet opéra, également trop vanté par Vollaire, voir notre édition de 
Racine, t, III, p, 295-296, 
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Racine, s'ils lui ont fait des emprunts fréquents avec une liberté 
dont leur admiration peut seule excuser l'indélicatesse, en réa- 
lité c'est encore Quinault qu'ils ont imité à travers Racine; et, 
encouragés par la vogue durable de ses opéras dans leur goût 
pour la galanterie noble et dans leur indifférence pour la vérité 
des sentiments, ils négligent de plus en plus l'observation pour 
la convention, et le naturel pour le merveilleux. Le cadre seul 
et la simplicité du plan rappellent Racine dans leurs œuvres 
vides et fausses, sans caractères, sans passions, sans style; et, 
comme les cinq actes d’une pièce sans action ne peuvent être 
remplis que par des discours, l'inimitable Racine se trouve en 
fin de compte avoir suscité « une détestable école de bavar- 
dage ! ». 

On finit par se lasser de cette majesté toujours soutenue, de 
« ces lamentations amoureuses », de « ces étalages de fadaises », 
et la réaction fut d'autant plus violente qu'elle avait été plus 
tardive. Au nom de la vérité et de la précision le jeune drame 
romantique renversa justement la vieille tragédie pseudo-clas- 
sique; mais l'injustice fut grande d’atteler au char du triompha- 
teur, avec les Viennet et les Brifaut, ce Racine qui, de tous nos 
tragiques, avait toujours été le plus exact dans la peinture des 
mœurs, des sentiments et des passions, de le charger de tous 
les ridicules de prétendus disciples, qu'il eût hautement désa- 
voués, et de lui prodiguer les qualificatifs les plus discourtois, 
comme ont fait les admirateurs fanatiques de Victor Hugo *. 

L'heure de la revanche ne tarda pas d’ailleurs à sonner pour 
Racine. Le grand public, un moment amusé et abusé par le 
mouvement et par là couleur violente des romantiques, s’aperçut 
bientôt qu'ils avaient tout simplement substitué de nouvelles 
conventions aux anciennes, que Didier et Marion Delorme 
étaient malgré tout moins vivants qu'Hermione et qu'Oreste, 
et Victor Hugo moins vrai que Racine; aussi, vide quand on y 
jouait les Burgraves, la salle se remplit-elle jusqu'au cintre quand 
Rachel représenta Monime. 

Le roman d'aventures et le drame prétendu historique ont 


1. Alfred de Musset, De la Tragédie. 

2. Croirait-on que les derniers survivants de ces grands combats n'avaient 
pas encore désarmé il y a quinze ans, et refusaient d'annoncer une nouvelle 
édition de Racine dans un journal patronné par Victor Hugo? 
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vécu; dans un désir de plus en plus ardent de la vérité et de la 
précision, notre littérature se complaît actuellement aux plus 
fines minuties de l'observation psychologique; et, par une con- 
séquence naturelle, jamais n'a été plus en honneur le théâtre 
de Racine : ses chefs-d'œuvre du second ordre, Bajazet, Iphi- 
génie, Mithridate, ont reparu sur l'affiche et s'y sont maintenus, 

Bérénice elle-même — qui l'aurait cru parmi les roman- 
tiques? — à fait couler autant de larmes qu'à l'époque de la 
Champmeslé. 

Par quoi l’on voit bien que Racine n’a rien à craindre ni des 
attaques de l'envie, ni des caprices de la mode : comme le vrai, 
Racine est immortel. 
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CHAPITRE III’ 


BOILEAU 


La Critique littéraire pendant le règne de Louis XIV. 


Il est possible, aujourd'hui, de parler de Boileau sans passion. 
Les poètes ne le rencontrent plus, comme jadis, sur leur 
chemin; il ne hante plus notre cerveau, ainsi que le confessait 
Sainte-Beuve. Il reste une grande figure du xvn° siècle qui, tout 
en n'éveillant qu'à demi la curiosité et la sympathie, y garde 
son rang. Îl a été souvent méconnu; il est pourtant de ceux 
avec qui on a toujours dû compter. Au cours d’une étude litté- 
raire, qu'on abonde dans son sens ou qu'on soit contre lui, on 
aime et on ne perd point son temps à s’en expliquer. Ici même, 
ce fait s’est déjà maintes fois produit. Quelques vicissitudes 
qu'ait subies sa réputation, Boileau n'ést pas un oublié, il est 
vivant et bien vivant; il n’est donc pas sans intérêt d'essayer, 
même après tant d'autres, de le présenter sous son vrai jour. 

Mais gardons-nous de rien exagérer. Son talent a passé long- 
temps pour être le symbole de l'esprit français, au xvn° siècle, 
ou, pour mieux dire, au siècle de Louis XIV ; c'était donner au 
satirique trop d'importance. Il y a eu, à cette époque, des 
écrivains qui lui ont été supérieurs : c'étaient des hommes de 
génie, tels que Corneille, Pascal, Molière, Racine, La Fon- 
taine, Bossuet; or nous devons admettre que c’est bien l'esprit 
de leur temps qui suscite les hommes supérieurs qui s’y pro- 
duisent. Ils sont hors de l’ordre commun, pour parler comme 
l'un d'eux, mais ils en sont issus, et je ne comprendrais qu'im- 


1. Par M. Auguste Bourgoin, docteur ès lettres, professeur au lycée Condorcet. 
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parfaitement le xvu' siècle si je ne voyais jusqu'où il s'élève. 

Pour rendre à Boileau ce qui lui est dû et cependant ne pas le 
surfaire, voici, ce me semble, ce que nous pouvons, dès main- 
tenant, dire de lui : il est un peu au-dessous de ses illustres con- 
temporains; mais il est de leur famille. Si, abstraction faite de 
leurs dons supérieurs, nous distinguons ce qu'ils ont de commun, 
ce qui les rattache les uns aux autres comme par un lien de 
parenté, nous devons reconnaître que ces qualités, qui leur 
sont communes, sont éminentes en Boileau et lui constituent 
déjà une personnalité. Si, de plus, sans rien préjuger du poète, 
nous ajoutons que, dans une certaine mesure, il a été un des 
promoteurs les plus considérables du mouvement littéraire de 
son temps, c'est-à-dire, pour bien préciser, de la seconde moitié 
du xvu° siècle, dont il a été le seul critique littéraire, et que, 
par son caractère et la place qu'il avait su prendre dans les let- 
tres, il y fut révéré par les plus habiles comme un maître, il 
paraîtra peut-être justifier l'enthousiasme et les colères qu'il a 
jadis excités, quelque apaisement qui se soit fait depuis sur son 
nom, — et ce sont là les premiers linéaments de son portrait. 
Achevons-le en retraçant sa vie, son caractère, son tour d'esprit, 
que nous verrons ensuite se refléter exactement dans ses idées 
et ses ouvrages. 


I. — Boileau. 

Biographie de Boileau. — Il n'y a pas, dans la vie de 
Boileau, d'incidents extraordinaires ou romanesques ni de points 
obscurs; comme sa personne, comme son-vers, partout « elle 
soffre et s'expose ». Elle n’est pas banale non plus, et elle est 
suffisamment remplie. | | 

Nicolas Boileau naquit le 1*’novembre 1636, à Paris, à côté de 
la Sainte-Chapelle, dans la cour du Palais de Justice, où son 
père s'était fixé en 1634, non, comme on l’a dit, dans la maison, 
mais non loin de la maison du chanoine Gillot, située quai 
des Orfèvres, où avait été composée la Ménippée, et près de 
celle où cinquante-huit ans plus tard devait naître Voltaire. Il 


l. « Dans la cour du Palais, je naquis ton voisin. » Vol{aire, Ép. à Boileau. 
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y a à plus d'une coïncidence intéressante aux yeux des pro- 
phètes après coup qui veulent toujours nous expliquer ce qu'un 
homme a été par ce qu'il devait être. De par son lieu de nais- 
sance, Boileau devait écrire la Satire VI, le Lutrin et V'Art poé- 
tique! Boileau était le quinzième et avant-dernier enfant de Gilles 
Boileau, greffier de la Grand'chambre au Parlement de Paris, 
lequel eut d'un premier mariage dix enfants, et d'un second avec 
Anne de Niellé, fille d'un procureur au Châtelet, six autres, 
dont, outre le poète, Gilles et Jacques. Gilles seul, durant sa 
vie, fut appelé du nom de Boileau; Nicolas n'était que le sieur 
ou M. Despréaux. Ce surnom lui était venu, pour le distinguer 
de ses frères, d’un petit pré ou plutôt de deux préaux, attenant 
à la métairie de son père, à Crosne, petit village proche de Ville- 
neuve-Saint-Georges, où, sur le dire de Louis Racine, on a cru 
longtemps à tort qu'il était né. Son enfance et sa jeunesse sont 
si connues qu'il est inutile de les rappeler ici; notons seulement 
qu'il fit de fortes études, que, sans devenir un savant ni un érudit 
et quoique sachant plus de latin que de grec, il acquit une solide 
instruction, ne cessa de l’étendre, lisait Pindare et put traduire 
 Longin. A vingt ans, il fut reçu avocat au barreau de Paris, le 
& décembre 1656; il plaida sa première cause le 4 janvier sui- 
vant, et s’en tira assez mal. Il entra ensuite dans l'étude de son 
beau-frère, le greffier Dongois ; mais il n'y réussit pas mieux. 

Il n'avait pas attendu cet âge pour rimer quelques vers. Une 
énigme, deux chansons à boire, un sonnet sur la mort d’une 
nièce furent ses premiers essais : ils n’ont rien de saillant. Jus- 
qu'à ce jour, il avait rimé à la dérobée. La mort de son père, 
en 1657, lui permit de se livrer à son penchant pour la poésie. 
Il retint pourtant de l'étude du droit une connaissance des 
termes juridiques qui se retrouve en maints endroits de ses 
œuvres. Il logeait dans la maison paternelle, appartenant à son 
frère aîné, Jérôme. Sa chambre était une guérite au-dessus du 
grenier, puis il habita le grenier même, ce qui lui faisait dire 
plus tard avec gaieté : « J'ai commencé ma fortune par des- 
cendre au grenier ». Un peu plus tard, il rechercha en mariage 
la fille du libraire Cramoisy; mais il s’aperçut à temps qu'elle 
était trop coquette. Il resta célibataire, et les muses, écrit un de 
ses biographes, furent désormais sa seule passion. 
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Tout en continuant à vivre chez son frère Jérôme, il eut, 
vers 1663, un appartement, rue du Vieux-Colombier. À la mort 
de Jérôme (1679), il devint le commensal de son neveu Don- 
gois; mais il demeura au cloître Notre-Dame, chez l'abbé Dreux, 
chanoine de la métropole, puis chez l'abbé Lenoir. En 1685, il 
acheta, pour y passer l'été, sa maison de campagne d'Auteuil. 
Il ne connut ni les charges de l'existence ni celles de la famille, 
et il ne lui fallut guère que trois ou quatre ans pour se tirer 
des difficultés inhérentes aux débuts, dans la carrière littéraire. 
Seule, la haine des sots auteurs et des mauvais livres l'y fit 
entrer. L'histoire de sa vie n’est plus guère que de l'histoire lit- 
téraire; l'apparition de ses ouvrages et les polémiques qu'ils 
soulevèrent en sont les traits les plus saillants. 

En 1660, à vingt-quatre ans, « sans appui, sans renom », il 
lance sa première et sa deuxième satires, qui avaient déjà cir- 
culé en manuscrit ; il y attaque des parvenus, des procureurs, 
des avocats et le mauvais goût de la cour elle-même. C'était à 
la fois hardi et adroit, si, en portant les premiers coups, il s’agit 
plus encore de frapper fort que juste. En 1662, la comédie de 
l'École des femmes est très attaquée; Boileau prend la défense 
de Molière, et, le 1* janvier 1663, lui adresse des Stances : c'est 
ainsi sans doute que commença leur amitié. 

Un peu avant la représentation des Frères ennemis, qui est 
du 20 juin 166%, et par l'intermédiaire de l'abbé Le. Vasseur, 
il avait fait la connaissance de Racine, qui avait soumis à sa 
critique l'Ode à la Renommée et les Frères ennemis et avait 
profité de ses remarques. 

Entre 166% et 1665, il écrit son Dialoque des héros dà roman 
et le lit à bon nombre de ses amis; mais il ne le publiera qu'en 
1710, par égard, dit-on, pour M" de Scudéry, qui pourtant ne 
ménagera guère le satirique. En 1665, paraissaient deux tra- 
ductions en vers de Joconde, conte de l’Arioste : l’une était de 
La Fontaine, l'autre du sieur Bouillon, très méchant poète. Il 
y avait eu sur elles une gageure considérable entre M. l'abbé Le 
Vayer ou Le Vayer de Boutigny et M. de Saint-Gilles. Molière, 
leur ami commun, pris pour arbitre, se récusa. Quoique jeune, 
Boileau accepta de trancher le différend. Il n'eut pas de peine à 
donner l'avantage à La Fontaine. 


BOILEAU 159 


Il est sûr qu'à cette première heure, en compagnie de ses trois 
nouveaux amis, avec Furetière et surtout avec Chapelle, il est 
plus assidu au cabaret qu'aux ruelles des précieuses. Ils se réu- 
nissaient au Mouton-Blanc, à La Pomme de Pin, à La Croix de 
Lorraine. Inter pocula, beaucoup de discussions littéraires s’en- 
gageaient, et il s’y faisait une assez grande dépense de malice, 
de bon sens, de verve, de gaieté. Le Chapelain décoiffé (1664) 
est sorti de là. Furetière y eut la plus grande part, et Boileau 
reconnaît n’y avoir contribué que pour quelques vers. Il ne 
faut pas le regretter, car, malgré quelques mouvements heu- 
reux, cette plaisanterie est généralement froide, et la parodie qui 
s'attaque à des passages sublimes est {oujours, à nos yeux, une 
faute de goût. Je l'aime mieux, quatre ans plus tard, collabo- 
rant, aux mêmes endroits, si la tradition est vraie, à la comédie 
des Plaideurs. 

En 1665, Molière et Racine étaient déjà de la cour; cette année 
même, Boileau compose son Dicours au roi, lequel connaissait 
peut-être de nom le poète. Ce n'est pourtant qu'en 1669 que 
l’auteur des Satires sera reçu à Versailles; mais déjà sa répu- 
tation grandit. La troisième Satire, le Repas ridicule, Y contribue 
efficacement. Il se fait des ennemis de l'abbé Cotin, du pâtissier 
Mignot; une clameur universelle s'élève contre lui : rien n'était 
plus propre à le mettre en vue. Aussi, en même temps qu'il 
fréquente le cabaret, chez Ninon et chez la Champmeslé, il est 
introduit dans la haute société du temps. Enfin, comme consé- 
cration suprême de sa célébrité, après que M°° de Thiange a 
présenté au Roi l'Épitre I, le duc de Vivonne, son frère, pré- 
sente à Louis XIV le poète lui-même. Il était cependant vive- 
ment attaqué : les libelles pleuvaient contre lui, composés ou 
inspirés par Cotin, Coras et quelques autres, qu'il avait mal- 
menés dans ses vers, En 1665, le Portrait du peintre par Boursault 
ne le ménageait guère ; mais le jeune roi ne prêtait pas l'oreille 
aux criailleries des mécontents, ni même aux plaintes qu'un 
Montausier, excité par eux, pouvait lui faire du saürique, et il 
lui accordait pour jamais sa protection et son amitié. 

Pourtant, de 1669 à 14677, Boileau est moins occupé de paraître 
à la cour que de continuer son œuvre de poète. De 1669 à 1674, 
il se livre à la composition de l'Art poétique et du Lutrin, et, 
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entre temps, il écrit quatre Épitres. En 1671, en publiant l'Arrét 
burlesque, il combat spirituellement le culte de latrie que l'Uni- 
versité continuait à rendre à Aristote surtout pour faire oppo- 
sition aux doctrines nouvelles de Descartes et de Gassendi. 
En 1673, il est attaqué par Desmarests de Saint-Sorlin, l'ennemi 
des jansénistes. En 1674, il traduit Longin. En 1677, il soutient 
vigoureusement Racine, lors de la représentation de Phèdre, 
prend une part active à l'affaire des sonnets, et écrit, ce qui 
vaut encore mieux, son admirable Épitre VIL. Nulle période de 
sa vie n'est plus remplie, ni plus brillamment. 

Il est nommé, à ce moment-là (1671), « pour écrire l'histoire 
du roi »; et, soit lassitude d'esprit et nécessité de prendre du 
repos, soit souci de vouloir remplir les devoirs de sa nouvelle 
charge et de faire dignement sa cour au roi, soit à limitation 
de son grand ami Racine, qui s’est retiré du théâtre, soit pour 
raison de santé, soit qu'il ait cédé, à son insu, au plaisir de jouir 
sans trouble de la gloire acquise, ainsi qu'il en arrive souvent à 
ceux qui ont atteint le summum de leur talent et s'en tiennent 
là, quelquefois même par crainte de déchoir, il ne produit plus 
rien pendant douze ou treize ans. En 1678, il est trop malade 
pour suivre le roi dans la campagne de Gand; mais, plus tard, 
en compagnie de son collègue et ami, Jean Racine, ils prêtent 
tous deux à rire aux hommes de guerre par leur peu de courage 
ou leur maladresse de cavaliers novices : innocente revanche 
que l'épée prend sur la plume! NL 

C'est seulement le 15 avril 1684, après avoir vu, une 
première fois, La Fontaine passer devant lui, qu'il est élu, en 
remplacement de M. de Bezons, conseiller d'État, et à l’una- 
nimité des suffrages, sans avoir fait aucune démarche, mais 
presque sur l'ordre du roi, membre de l'Académie française, 
dont Racine faisait partie depuis 1673. « Entré si tard à l’Aca- 
démie’, il n'y fut jamais complètement chez lui. Il ne fut jamais 
content d'elle: il n'avait guère que des épigrammes à la bouche 
quand il en parlait; il était presque de l'avis de M"° de Main- 
tenon à qui l'on reprochait de ne pas la regarder comme un 
corps sérieux. Les confrères de Boileau, de leur côté, ne le 
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virent jamais que comme un ennemi introduit de force dans 
leur camp. Ils ne goûtaient ni ses avis ni ses sentiments. » Peu 
de temps après, il fut nommé membre de l’Académie des 
médailles, depuis Académie des Inscriptions, aux séances de 
laquelle il fut toujours plus assidu qu'à celles de l'Académie 
française. En cette qualité, 1! remplaça, sur la prière de Louvois 
et l'ordre du roi, par de simples inscriptions, ces emphatiques 
déclamations que le pesant Charpentier avait mises au bas des 
tableaux de victoires de la galerie de Versailles, peints par 
Lebrun. 

Pendant toute cette période et jusqu'à la fin de sa vie, il est 
vraiment un personnage considérable. Son nom est dans toutes 
les bouches, aussi bien à la cour qu'à la ville et dans les pro- 
vinces. Il recoit, dans sa maison d'Auteuil, ses amis et même 
tous ceux qui veulent le consulter ou simplement lui présenter 
leurs hommages. Il donne souvent à diner et dîne non moins 
souvent en ville. Il a un carrosse et un intérieur de bourgeois 
cossu. En 1687, à la suite d’une extinction de voix et d’une 
atteinte de surdité, il va prendre les eaux de Bourbon; à partir 
de 1690, il ne quitte plus Auteuil. Ses hôtes les plus assidus y 
étaient M. Le Verrier, riche financier; le premier chirurgien du 
roi, Félix; Bourdaloue, Bouhours, Rapin, Gaillard, Thoulier, 
plus tard abbé d'Olivet, son vrai disciple; l'abbé Châteauneuf 
et aussi La Bruyère, que Boileau appelait Maximilien. Après 
diner, on prenait le café sous le berceau du jardin. 

Depuis 1691, il était rentré dans la vie littéraire; mais cette 
rentrée ne fut brillante que par instants. La vieillesse s'abattait 
sur lui, pénible à supporter, chagrine, assombrie, comme celle 
du roi, comme celle même du siècle, puisqu'à vrai dire c’est seu- 
lement en 1715 que le grand siècle finit. Boileau s'était récon- 
cilié avec ses derniers adversaires : Perrault, Regnord, qui lui 
dédia ses Ménechmes, en 1706; mais il trouvait que Pradon, 
qu'il avait tant combattu, valait mieux que les jeunes gens qui 
brûlaient de courir la carrière littéraire. Symptôme fâcheux et 
qui annonce l'approche de la fin! 

La mort de Racine lui avait porté un coup sensible. En 1705, 
il vendait sa maison d'Auteuil à M. Le Verrier, et, le 13 mars 1711, 
il mourait d’une hydropisie de poitrine au cloître Notre-Dame, 
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chez son confesseur, le chanoine Lenoir, laissant sa fortune, qui 
montait à 185 000 livres, par moitié, à peu près. à ses parents 
et aux pauvres de Paris, sans oublier ses amis ni ses domes- 
tiques. Son convoi, qui se fit sans faste, avait une nombreuse 
suite, au grand étonnement des gens du peuple. Louis Racine y 
entendit tenir ce propos : « Il avait bien des amis; on assure 
pourtant qu'il disait du mal de tout le monde »: 11 fut enterré 
dans l’église basse de la Sainte-Chapelle, fut transporté, lors de la 
Révolution, au Musée des monuments francais, d’où ses restes 
ont été retirés, le 14 juillet 1819, et solennellement transférés à 
l'église Saint-Germain-des-Prés. L'Académie française et celle 
des Inscriptions se réunirent pour lui composer une épitaphe. 

Caractère de Boileau. — En négligeant cet éloge funèbre, 
toujours officieux ; si l'on veut, encore aujourd'hui, se donner, 
par les yeux, une première idée de Boileau, il faut, au Musée 
du Louvre, contempler son buste en marbre, œuvre admirable 
de Girardon, ou, au Musée de Versailles, son portrait, peint 
avec largeur et vivacité par Hyacinthe Rigaud. Qu'y pouvons- 
nous ajouter, pour le faire mieux connaître? 

Vers 1672, Bussy-Rabutin remarquait en Boileau un air 
« d'honnète homme ». Cela prouve que Boileau n'était ni un 
Colletet, ni un Cassandre, mais ne le distingue pas suffisam- 
ment de ses contemporains. 

Dès sa jeunesse, pendant sa vie et surtout dans ses dernières 
années, il souffrit, par intermittence, de cruelles infirmités. 
Elles le rendirent de bonne heure morose, et, quoiqu'il ait eu, 
durant toute son existence, des échappées de gaieté, il fut, à 
le prendre hors du cercle de ses amis, trop souvent d'humeur 
difficile; mais il n’en fut pas moins bon ét bienfaisant. Comme 
tel, il empêche Racine de publier sa deuxième lettre à l’auteur 
des Hérésies imaginaires, c’est-à-dire de contrister davantage 
l'âme de ses maîtres. 11 le réconcilie avec le grand Arnauld, après 
la représentation de Phèdre. Il lui dira, non sans raison, dans 
une dispute avec lui, à l'Académie des Inscriptions : « Je conviens 
que j'ai tort; mais j'aime encore mieux avoir tort que d'avoir 
raison aussi orgueilleusement que vous ». Qui ne connaît sa 
conduite à l'égard du vieux Corneille, de Patru, de Furetière 
et de quelques autres? Nul n'a servi plus chaudement les inté- 
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rêts de ses amis et ne leur fut plus fidèle. Molière et Racine 
trouvent en lui non seulement un admirateur, mais encore 
un auxiliaire dévoué dans la lutte qu'ils doivent soutenir 
contre leurs ennemis. Ce qui est plus méritoire encore, il 
les ranime dans leurs défaillances, il dissipe leurs doutes, et 
les convainc qu'ils n'ont rien fait de mieux que Britannicus et 
le Misanthrope, en dépit de toutes les critiques et de l’indiffé- 
rence des spectateurs prévenus contre les jeunes auteurs ou 
déroutés par la « charmante nouveauté » de ces pièces. Sans 
arrière-pensée de reconnaissance due à des services rendus 
antérieurement et, pour le présent, à une amitié dont il pouvait 
être fier, il estime hautement le président de Lamoignon et 
l'oppose aux plus honnêtes gens de l'antiquité. Pascal lui semble 
supérieur à tous les Anciens, et il déclarera au roi que Molière 
est le premier poète de son temps. Donc désintéressé, sincère, 
généreux même, il l’est autant que pas un de ses contempo- 
rains, malgré € l’aigreur de bile » et l’ardeur belliqueuse qui 
surabondent en lui. 

Il semble, en effet, qu'en entrant dans l'arène littéraire il 
s'échauffe tout de suite et répande à plaisir ce fond de bile qui 
est en lui. Il est franc, mais 1l est brusque; il est sans fiel, mais 
il est caustique et rancunier. IT est irascible, äpre dans ses atta- 
ques; la moindre provocation le met hors de lui, une riposte 
heureuse l’indispose à jamais. Il ne pardonnera pas à Cotin de 
s'être ligué contre lui, au début de sa carrière; en haine des 
Perrault, il ira jusqu'à contester à Claude Perrault que la 
facade du Louvre soit de lui ', et il ne se réconciliera jamais 
pleinement avec l’auteur des Parallèles. Par esprit de camara- 
derie, de coterie même, il persiflera, chargera à outrance cer- 
tains ennemis communs à ses amis et à lui-même; il se laissera 
même aller un jour à solliciter et à obtenir du Parlement un 
arrêt interdisant aux comédiens du Marais de représenter la 
Satire des satires de Boursault, en 1667, pour parer un coup 
droit porté par ce poète à Molière. En tout temps, ses ennemis 
le trouvent trop enclin à la raillerie et au sarcasme. C'était 
pourtant, chez lui, plutôt affaire de tempérament qu'amertume 
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et esprit de revendication à la suite d’injustices et de déboires, 
puisque, comme nous le savons, il n'endura pas longtemps 
l'ennui d'être méconnu. 

Quand, en 1665, il dédia la Satire V à Dangeau, celui-ci 
était le seul homme de cour qu'il connût. Dans l'Éloge de Dan- 
geau, Fontenelle insinue malicieusement que « les plus sati- 
riques et les plus misanthropes sont assez maîtrés de leur tête 
pour se ménager adroitement des protecteurs ». Il ne faut pas 
chercher à le dissimuler, Boileau fut hardi, mais aussi prudent 
et adroit. En publiant ses premières Satires, il y déguise les 
noms propres, ou ne les désigne que par des initiales. Jusqu'en 
1667, Seutari est mis à la place de Scudéri, toujours estimé. C'est 
seulement après 1675, date de sa mort, que Conrart observe, 
dans un vers fameux, «le silence prudent » qui est devenu légen- 
daire, mot encore plus malicieux qu'exact. Boileau fut l'ami du 
grand Arnauld et ne désavoua jamais cette illustre, mais dan- 
gereuse amitié ; 1l fut aussi celui du père Ferrier et du père de la 
Chaise. Dans la Satire X, il loue Port-Royal et Saint-Cyr; en 
1702, il s'arrange de façon, nous dit Brossette, à ce que les 
jésuites ne lui fassent pas d'affaires fâcheuses. Il ne publie pas 
l'épitaphe d’Arnauld, de ‘peur d’avoir des ennuis. « Droit et 
adroit », c’est ainsi que le trouve Sainte-Beuve, juge délicat 
en ces matières, lui appliquant le mot de J.-J. Rousseau sur 
Duclos. Il ne fut ni un complaisant ni-un poltron, il fit même 
preuve d'intrépidité dans ses attaques de la première heure 
contre « les mieux rentés des beaux esprits » et aussi les mieux 
protégés; mais il devint trop vite un bourgeois épicurien, un 
peu trop soucieux de sa tranquillité, témoin son démêlé avec 
Bussy-Rabutin. Cependant, en 1706, il sera le seul académicien 
à voter «en républicain.» contre. le marquis de Sainte-Aulaire; 
mais il est à la fin de sa carrière, il croit que l'honneur des let- 
tres est compromis par cette élection, et cette considération pré- 
vaut, en lui, contre toutes les autres, même contre la crainte 
de déplaire au roi. 

Or, aux jours de sa jeunesse, plaire au roi, aimer le roi, 
chanter les louanges du roi, il ne put, avec tout son siècle 
s’en défendre et ne chercha même pas. Il fut ébloui de cette 
gloire naissante et n'en revint jamais. Ceux qui persistent 
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encore aujourd'hui à le reprocher durement à Boileau, doivent 
se rappeler jusqu'où monta le flot de la flatterie et de l’adulation 
à la cour de Louis XIV et considérer s’il était possible à qui que 
ce füt alors d'en remonter le courant. Le poète est souvent 
maladroit dans les éloges qu'il adresse au monarque; il fut plus 
heureux dans certaines reparties, qui sont restées. « Rustique 
et fier », comme il se qualifie lui-même, il n'était pas à son 
aise à la cour, et il en oublia de bonne heure le chemin, 
malgré les avances du roi. 

Du reste, dans l'entourage de Louis XIV, il ne comptait pas 
que des admirateurs; il eut même quelque peine à ramener à 
lui les protecteurs de ceux qu'il avait bafoués dans ses œuvres. 
Quant à ses amis, ils l’aimaient et le recherchaient. IL paraît 
avoir été l'âme des réunions où il se trouvait. Il dépensait toute 
son humeur contre ses adversaires; mais il gardait son entrain 
pour ses amis. Ainsi que beaucoup d’anecdotes connues nous le 
montrent, il se plaisait à la discussion, s’y jetait à corps perdu, 
soutenant chaudement son opinion, s'emportant même quelque- 
fois, comme en ce jour où il déclarait à un père jésuite que 
l’auteur des Provinciales était le meilleur écrivain de son temps. 
Était-il cependant un brillant causeur et un charmant convive, 
lui qui a écrit : 


C’est peu d’être agréable et charmant dans un livre, 
IL faut savoir encore et converser et vivre. 


Voltaire rappelle un mot de sa mère qui permettrait d'en 
douter : « Ma mère, qui avait vu Despréaux, disait que c'était 
un bon livre et un soi homme! ». Mais faut-il ici en croire sur 
parole le fils du notaire Arouet, si dédaigneux de la bourgeoisie? 

Enfin il en est qui ont accusé Boileau d'avoir été un peu dur 
sur la question d'argent; les beaux vers qu'il a écrits, à ce 
sujet, dans l’£Épitre VIIL : Tu le'sais bien pourtant. et dans 
le quatrième chant de l'Art poélique, comme aussi ce que 
nous savons de l'usage qu'il faisait de sa fortune, nous sem- 
blent le disculper suffisamment d'une pareille ‘accusation. Un 
esprit d'économie très bourgeois, le goût du bien-être, inhé- 
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rent à sa qualité d'épicurien et de célibataire riche, avec aussi 
un sentiment très vif de l'indépendance qu'assure la fortune, 
voilà ce qu'on peut remarquer en lui. Au plus, pourrait-on 
trouver qu'il traite durement les poètes faméliques et donne 
trop aisément aux écrivains pauvres le conseil de rester tels. 
Qui songerait pourtant à le blämer d’avoir recommandé aux 
jeunes poètes de n'avoir l'âme ni basse, ni commune, ni sur- 
tout mercenaire? 

Il y a plus, il eut des délicatesses qui sentent son parfait hon- 
nête homme, par exemple, en empêchant La Fontaine de dédier 
un de ses contes au grand Arnauld, et, quoique émule et admi- 
rateur du vieux Mathurin Régnier, en bannissant de ses vers 
l’obscénité, à quelques expressions près. Sur ce point, à propos 
de la Satire X, Ch. Perrault lui chercha une mauvaise querelle ; 
mais Arnauld lui-même n'eut pas de peine à prouver l'innocence 
du poète. Ce n'était de la part de celui-ci ni pruderie, ni même 
scrupule religieux ; c'était plutôt effet de ses principes d'éducation 
et de vie. Il y a en lui un fond de gauloiserie que n’entameront 
ni n'atténueront jamais l'étiquette de la Cour et la fréquenta- 
ion des grands seigneurs; mais il a de la tenue et, selon son 
expression, «€ l'âme hautaine ». Sa religion n'inclinait nulle- 
ment au rigorisme. Il avait celle du bourgeois parisien d'alors, 
qui, tout en faisant ses pèques, daubait sur les chanoines. Les 
questions théologiques lui étaient indifférentes, et c'est comme à 
contre-cœur qu'il semble amené à s’en soucier. Au fond, il est 
janséniste, êt, quoiqu'ayant pour amis des jésuites, il répugne 
à leur casuistique et admire sans restriction les Provinciales. 

En somme, ce n'est pas là un caractère d’une trempe excep- 
üonnelle; il n'a pourtant rien de vulgaire, et la droiture y 
domine. Morum lenitate et versuum dicacitate æque insignis, voilà 
la légende qui se lit au bas du portrait de Boileau peint par 
Rigaud; la part faite au goût de l’antithèse qui règne: dans 
toute inscription, c'est peut-être la formule qui résume le plus 
exactement son caractère et son tour d'esprit. 

Tour d'esprit de Boileau. — Boileau naquit bourgeois de 
Paris, et bourgeois de Paris il est, toute sa vie, resté. 

On a prétendu que de là viennent ses qualités, ses défauts et 
ses goûts; j'en tombe d'accord, non sans remarquer que Boileau 
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n'est pas tout d'une pièce d’un bout à l’autre de sa vie, qu'il n’a 
jamais cessé de s’éclairer, de s’affiner même, au contact des 
meilleurs de ses contemporains, gens de cour, de robe, de théâtre 
et surtout de lettres. 

Or le bourgeois de Paris que fut Boileau, eut, avant tout, un 
ferme bon sens. une rectitude de jugement rare, si l’on songe 
au mauvais goût où était tombée la littérature de son temps, la 
passion du vrai et du bien et la force de caractère et d'esprit 
nécessaire pour en assurer le succès. Ces premières qualités lui 
sont si inhérentes et si propres, que communément on ne 
pense pas à lui en faire un mérite; elles furent pourtant le fon- 
dement inébranlable de son esprit, celles en qui il put toujours 
s'affermir, après s'être mêlé à la poussière du combat, une des 
plus épaisses qu'aient jamais soulevées les luttes littéraires. 

Ce qu'il eut de plus et ce qui lui manqua, voilà ce qu'il nous 
faut voir de plus près. 

Dans la maison paternelle ou sur les hauteurs d'Auteuil, 
Boileau à eu son horizon borné, et il s'y confina volontiers. 
Il alla parfois en villégiature, à Château-Thierry, à Bâville, 
à Hautile; mais il aimait à y retrouver Paris, en y retrou- 
vant ses amis, ses préoccupations, ses jouissances de citadin. 
Il ne semble pas s'être douté qu'on püt avoir d'autre goût 
que celui de faire des vers et de causer de littérature, d'au- 
tres lieux de repos ou de promenade qu'un cabinet de tra- 
vail, un salon, une allée de jardin où l’on continue l'entretien 
commencé dans l'intérieur de la maison. Il s'ensuit qu'il n'a 
ni vu ni senti la mature extérieure. Ceux qui en douteraient 
n'ont qu à relire l'EÉnitre à M. de Lamoignon ou l'Épitre à 
son jardinier. Dans sa jeunesse, Racine aimait les ombrages 
de Port-Royal. La Fontaine n'a jamais cessé de vivre en com- 
munion étroite avec la nature; elle n’a fait aucune impression 
sur Boileau. A l'instar de tous les écrivains de son siècle, sauf 
La Fontaine, il s'est trop penché sur les livres, trop replié sur 
lui-même, ou trop appliqué à observer les autres hommes, pour 
avoir vu les champs, la verdure, les fleurs, les animaux, les 
vives eaux et le ciel qu'elles reflètent. Bien plus, de Paris 
même il n'a décrit que les embarras. I sera toujours l’homme 
qui n’a jamais levé les veux au-dessus du lutrin de la Sainte- 
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Chapelle et n'a pu trouver un mot, un seul, pour rendre l'émo- 
tion qu'aurait dû lui causer la vue de cette merveille architectu- 
rale, près de laquelle il était né. 

Pour ne pas sortir du Palais de Justice, observons ici l’in- 
fluence que ce voisinage a exercée sur lui, surtout dans ses pre- 
mières satires. Fils de greffier, ayant lui-même essayé de la 
chicane, sans pouvoir s'y fixer, il en garda certaines habitudes. Il 
en sait la langue, la parle tout au long de l'Arrét burlesque et 
quelquefois dans les Satires. Chose plus caractéristique, il rend 
trop souvent, presque malgré lui, des jugements en forme : il 
raisonne lourdement, il ergote presque et semble prendre à 
tâche de convaincre ses adversaires imaginaires en les enfer- 
mant dans une discussion qui n'a de pressant que le tour de 
l'argumentation. Il est scrupuleux, méticuleux, quand il s’agit 
du détail des choses ou de l'expression, et fait en quelque sorte 
office de greffier littéraire. 

Que Boileau ait eu aussi un peu trop de confiance en lui- 
même et en son robuste bon sens, et, par contre; une défiance 
innée de toute nouveauté, cela n'étonnera personne. Le bour- 
seois de Paris de ce temps est, frondeur, mais il est attaché à 
ses traditions, à ses habitudes, comme à son roi, et il croit trop 
facilement avoir raison en toutes choses. Par contre, une qua- 
lité bien parisienne se rencontre chez Boileau : il eut de l'esprit, 
au sens que nous donnons aujourd'huisà ce mot. I est quel- 
quefois lourd, dans la manière de présenter un raisonnement, 
une objectiôn, une théorie Hittéraire; mais il eut l’à-propos, ce 
que nous appelons la présence d'esprit et les vives saillies. Au 
xvu® siècle, l'esprit était trop souvent fait de réminiscences 
latines, d'anecdotes trop complaisamment rapportées, comme 
élait celui de Ménage, ou, dans un autre sens, il était tout en 
pointes, en rapprochements bizarres et d’un goût douteux, 
comme était celui de: Voiture; celui de Boileau est de meilleur 
aloi, il est plus franc, plus foncièrement ingénieux. Quand il 
écrit à Lamoignon : | 


Et, pour voir clair, Thémis a besoin de tes yeux, 


il laisse entrevoir l'effort fait pour être spirituel; mais on ne dira 
pourtant pas mieux dans tout le xvn° siècle. Il fallait d'ailleurs 
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: 


avoir plus que du bon sens, il fallait avoir de l'esprit pour 
démêler, comme il l'a fait, le bon du mauvais, réagir contre la 
mode toute-puissante du mauvais goût régnant et retrouver le 
courant du vrai et du bien, en matière littéraire. A l'esprit 
parisien, Boileau joignit aussi l'esprit gaulois, par lequel il put 
non seulement saisir les ridicules, les travers, les excès, mais 
les représenter vivement, les jouer pour ainsi dire, bref faire 
allègrement son office de satirique. 

Ce tour d'esprit bourgeois, Boileau l'avait beaucoup plus 
qu'il ne le croyait. Ses ennemis ne s'y trompèrent pas : ils 
virent en lui un poète bourgeois, c'est-à-dire tout l'opposé du 
poète des ruelles, lequel avait vécu dans la domesticité des 
grands seigneurs, allant prendre chez eux la chandelle et les 
repas, comme Ménage, ou toucher les pensions, comme Chape- 
lain. Il ne reçoit plus son mot d'ordre et ne trouve pas son 
point d'appui dans le cabinet ou même dans l’antichambre d'un 
grand seigneur; il s'émancipe de cette tutelle onéreuse, prend 
ses coudées franches, sans cependant que l'ivresse de cette 
liberté nouvelle l'emporte au delà des bornes de la convenance 
et de la vérité. Molière fronde les petits marquis, parce qu'ils 
sont ridicules; Boileau poursuit les mauvais livres et les 
méchants auteurs, sans se soucier si ceux-ci ont ou n'ont pas 
la particule devant leur nom. Tous deux écrivent, non pour 
plaire au duc de Bellegarde ou au duc de Longueville et chanter 
les exploits des héros de leur race, mais pour être lus de tous, 
pour instruire, amuser le public, parce qu'ils ont à dire quelque 
chose de juste, de senti, de profond ou seulement d'agréable. 
Par le retentissement qu'eurent ses œuvres, non seulement 
« chez les princes », mais « dans les provinces et le peuple » 
Boileau peut être considéré comme une sorte d'initiateur popu- 
laire aux choses de l'esprit et, en ce sens, un véritable préeur- 
seur des grands écrivains du siècle suivant. 

Par les goûts, les préférences littéraires, le tour général de 
l'esprit, il est pourtant bien du siècle de Louis XIV. Il estime 
par-dessus tout la correction dans la tenue, la pensée etles écrits. 
Ilne haïit rien tant que le « solécisme orgueilleux » en conduite 
et dans le style. Tout ce qui s'écarte de la règle, et par suite 
de la tradition, lui répugne. Il + a des habitudes littéraires, des 
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facons de penser, de parler, dont on ne doit pas sortir. Il y a 
ce qui est avéré, reconnu comme excellent; ce doit être l'objet 
des méditations du penseur, des efforts de l'écrivain. Pourquoi 
chercher outre? C’est d'ailleurs ainsi qu'on arrive à la perfection, 
c'est-à-dire à l’absolue conformité de la pensée et de l’expres- 
sion, l'une et l’autre atteignant ensemble le summum possible. 
Ce souci de la perfection hante visiblement Boileau, aussi bien 
que Racine et La Bruyère. Cette perfection qu'il vise est supé- 
rieure à la correction, dont elle part. Celle-ci n'est qu'exacti- 
tude, régularité, absence de défauts, alors que la perfection 
implique l'éminence des qualités de l'esprit. Boileau l'aime de 
tout son être, comme étant seule capable de rassurer sa con- 
science d'écrivain et de juge des poètes. 

Mais, par-dessus tout, il a le goût du concret; il est un réaliste 
et ne veut marcher que sur un terrain solide. Tout ce qui n'est 
pas réel, absolu en soi, lui paraît chimère ou aventure. Ne lui 
demandez done pas ces sensations inatteéndues, voilées, con- 
fuses, mais si troublantes, que les poètes de nos jours ont 
ressenties et dont ils nous ont fait la douce confidence : le 
multiple, le complexe, le fuyant, les demi-teintes, le clair- 
obscur, la dégradation des sentiments analogue à celle des cou- 
leurs, n'existent pas pour lui. Quoi qu'il fasse, le moi déborde 
en lui toute aspiration vers l'inconnu, et, sans la lui interdire 
totalement, la limite, et c'est ainsi que. le réalisme, c'est-à-dire 
l'observation et la description exacte de l’objet qu'il a sous les 
yeux, quel qu'il soit, laid ou beau, lui convient et lui suffit. Par 
contre, il va aussi loin que possible dans limitation, dans la 
reproduction de la nature, et, en ce sens, s’il est un artiste de 
moins haute volée, il est de la même race que les grands auteurs 
de son temps. | 

Il a été aussi par excellence un classique et un lettré. 
L'auteur classique est celui en qui la critique ne peut guère 
noter que des qualités. Il n’a pas toutes les qualités littéraires 
possibles; mais il a toutes celles que requiert le genre auquel 
il s'est appliqué, et il a surtout évité les défauts graves qui 
dépareraient la belle harmonie de l'ensemble de son œuvre. 
Le sublime ne lui est pas inconnu, mais il n’est guère pour lui 
qu'une heureuse rencontre, et il ne lui est pas indispensable; 
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le classique poursuit surtout ce qui est régulier, harmonieux, 
au point que la perfection de chacune des parties assure la per- 
fection indiscutable de l’ensemble. Les fautes de grammaire, 
de goût, de jugement, trouvent en Boileau un critique impla- 
cable, et il a été pour lui-même le censeur austère qui tâche de 
remédier à toutes les défaillances et vise au beau absolu. S'il 
n'en est pas le dépositaire, il en est le gardien et le défenseur. 
« Sans Boileau, dit Sainte-Beuve ‘, Racine, je le crains, aurait 
fait plus souvent des Bérénice, La Fontaine, moins de Fables et 
plus de Contes, Molière lui-même aurait donné davantage dans 
les Scapin et n'aurait peut-être pas atteint aux hauteurs sévères 
du Wisanthrope. En un mot, chacun de ces beaux génies aurait 
abondé dans ses défauts. » C’est beaucoup attribuer à Boileau; 
mais si «ces beaux génies » ne furent pas absolument classiques 
par lui, il fut classique avec eux, puisqu'il était le premier à 
s'astreindre aux règles qu'ils suivaient et dont il devait donner 
la formule. 

C'est qu'aussi il aimait les lettres pour elles-mêmes. IT était 
sensible, sans doute, à la gloire et aux jouissances intimes 
qu'elles procurent; mais il était encore plus plein de leur 
dignité et prêt à la faire respecter. Au milieu des illustrations 
de toute sorte qui entourent le grand roi comme d’une auréole, 
il prend soin qu'on assigne aux lettres la place d'honneur : il 
est leur champion et leur porte-bannière. En lui reprochant 
l'étroitesse d'esprit, Sainte-Beuve * le blâme de n’estimer guère 
rien en dehors des livres, de ne goûter ni les sciences, ni les 
beaux-arts, peinture, sculpture ou musique, ni les arts méca- 
niques. C’est là un grave desideratum, — moins sensible pour- 
tant en un écrivain du xvu° qu'en un auteur du xvin* où du 
xix° siècle —; mais il se rencontre fréquemment chez l'huma- 
niste et même chez le lettré. Or, homme de lettres, Boileau le 
fut toute sa vie. Il ne vit pas seulement dans les livres; mais 
à l’Académie, au théâtre, à la cour, au Palais, à l'église, il rap- 
porte tout aux lettres. Cet amour des lettres devient une des 
formes de son patriotisme; c'est en son nom qu'il défend l'esprit 
français contre la mode, la rouille de la province et l'étranger. 


1. Causeries du Lundi, tome VI. 
2, Nouveaux Lundis, t. I, p. 300. 
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Les gens de lettres sont comme de sa famille, il les secourt de 
sa bourse, de ses conseils et, au besoin, de sa collaboration. 

Donc, exact, moins étroit qu'on le pense communément, car 
il est peu de questions littéraires qui l’aient pris au dépourvu 
et auxquelles il n'ait pas touché, ferme, ingénieux plutôt que 
profond, enthousiaste du vrai, positif, étranger plutôt qu'hostile 
à toute métaphysique, assez ouvert pour voir le médiocre, le 
décrier contre toute mode, si attirante qu'elle soit eu égard aux 
succès immédiats qu'elle assure, élevé grâce surtout à l'élévation 
que donnent le commerce et le culte des lettres, tel nous paraît, 
en résumé, avoir été Boileau, dans son tour d'esprit. A vrai dire, 
c'est plutôt celui d'un lettré, d'un critique, que d'un poète. Boi- 
leau fut pourtant, toute sa vie, un poète de métier; a-t1l été un 
véritable poète? 

Boileau poète. — Que de critiques, depuis Voltaire jusqu'à 
ceux de nos jours, lui ont refusé ce titre! Suivant eux, ses vers 
ne sont qu'une prose rimée, rythmée quelquefois. Ils s'autori- 
saient de son aveu même, puisqu'il a dit : 


Souvent j'habille en vers une maligne prose, 
C'est par là que je vaux, si je vaux quelque chose. 


Mais devons-nous le prendre au mot? Si le poète, comme on 
le pense aujourd’hui, est avant tout un ouvrier de vers, Boileau 
est poète. Nul, de son temps, n'a plus. donné au travail de la 
forme; nul n'a plus limé, poli ses vers, soigné les coupes, les 
rimes, recherché le rythme, l'harmonie de certaines syllabes. Il 
se soucie non seulement de la propriété, de l'exactitude, de la 
force, du piquant, du pittoresque, de la finesse de l’expression, 
ce qui est, par excellence, besogne d'écrivain et déjà de poète; 
mais le mot qui fait image, qui sonne, qui coule, qui reluit, 
c'est celui qu'il poursuit; qu'il essaie d'attraper, qu'en dernier 
lieu il choisit. Ses corrections le prouvent. z 

A ceux qui considèrent que toute la poésie n'est pas dans le 
travail patient de la forme et s'inquiètent du fond, Boileau peut 
donner jusqu'à un certain point satisfaction. Si la passion du 
vrai, l'amour du beau, l'élévation du cœur, l'horreur de Ia bas- 
sesse morale et littéraire, « la louange agréable », sont, comme 
il le dit lui-même, l'âme des beaux vers, Boileau est encore 
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poète. Ce sont là les principales sources de son inspiration, et 
la poésie pouvait en jaillir. Il a même entrevu le tourment 
dont souffre le poète, quand il a écrit : 


Sans cesse poursuivant les fugitives fées, 
On voit sous les lauriers haleter les Orphées ; 


mais avouons qu'il ne semble pas l'avoir ressenti. Il a haleté 
sous le faix du vers, non de l'inspiration. Que les passions 
ardentes, le charme vaporeux du rève, la mélancolie, l'ivresse 
des sens, les blessures du cœur, l’enfièvrement de la colère, qui 
ont fait les grands poètes de notre siècle, ne se rencontrent pas 
chez Boileau, qui voudrait s’en étonner et le lui reprocher, 
puisque ce sont là surtout sensations de nos jours? Mais il n'a 
pas l'enthousiasme d’un Ronsard, la sensibilité délicate d’un 
Joachim du Bellay, la grâce mignarde et voluptueuse d'un 
Desportes, le mouvement et les images gracieuses d’un Malherbe, 
et c'est pour cela qu'il n'est pas un vrai poète. Répétons-le, il 
est trop renfermé dans son moi, il n’a pas assez d'imagination 
et il a trop peu de sensibilité. Il n’entrevoit pas l'idéal, qui élève 
le poète vers des régions où le commun des hommes n'atteint 
pas : il ne plonge pas au profond de notre être pour s’y échauffer 
au contact des passions : il n’est pas frappé par la splendeur 
des choses extérieures; c'est pourtant à ces seules conditions 
qu'on peut être un puissant artiste, un poète lyrique, un poète. 

La poésie se réduisit, pour Boileau, à n'être que ce qu'il la 
définit dans les lignes suivantes : « Plus les choses sont malai- 
sées à dire en vers, plus elles frappent quand elles sont dites 
noblement et avec cette élégance qui fait proprement la poésie ! ». 
Noblesse et élégancé, voilà ce qui distingue, à ses yeux, la poésie 
de la prose. La Fontaine trouvant éminemment poétiques les 
. deux vers suivants de Boileau : 


Et nos voisins frustrés de ces tributs serviles 
Que payait à leur art le luxe de nos villes, 


abonde dans le même sens. Molière et Racine eussent été du 
même avis; mais ils n'avaient pas qualité pour se connaitre à 


4. Lettre à M. de Maucroix, 1695. 
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fond, et ils furent poètes autrement qu'ils le crurent. Boileau 
lui-même, en quelques passages, a touché à la vraie poésie, dans 
l'Épitre à Racine par exemple, dans l'Épitaphe d'Arnauld et çà 
et là dans les Satires; mais c’est qu'alors, par extraordinaire, sa 
sensibilité s'est émue, qu'il a tiré de son cœur des accents 
inspirés ou que, par un phénomène d’objectivité fréquent chez 
les réalistes, il à rendu ce qu'il avait sous les yeux ou devant 
sa pensée avec toute l'intensité de relief et de couleur que pos- 
sède la nature même. Ces moments sont rares. D. Nisard 
remarque qu'avec Boileau la poésie n’est plus un passe-temps, 
mais devient un art utile. Ce n'est pas plus relever la poésie 
elle-même, que nous donner le secret de celle de Boileau. Quand 
elle ne serait que passe-temps, occupation d’oisif, de rêveur, art 
pur, sans tendance, simple effusion du cœur, elle n’en serait pas 
moins la poésie; elle reste encore la poésie, entre les mains 
d'un d'Aubigné, qui en fait l'instrument de ses colères : elle eût 
pu être telle avec Boileau, si c'eût été vraiment elle qui maniât 
chez lui le fouet de la satire. En maints endroits, il montre qu'il 
en comprend la grandeur et qu'elle lui serait un puissant auxi- 
liaire dans l'œuvre qu'il poursuit; mais il en est de la poésie 
comme de la rime : selon ses propres expressions, « quand on 
croit la saisir, élle devient rebelle ». Si nous ajoutons, pour 
conclure sur ce point, que, comme Malherbe, qu'il est loin 
d'égaler, Boileau, et pour cause, « a substitué ! aux qualités 
intérieures de sensibilité, de fantaisie et d'imagination qui fai- 
saient l'essence de la poésie, selon Ronsard et ses disciples, les 
qualités extérieures ou formelles d'ordre, de clarté, de logique, 
de précision, de régularité, de mesure, qui allaient devenir, 
pour un siècle ou deux, non pas toutes les qualités, mais les 
qualités les plus apparentes et comme les plus universelles de 
notre poésie », nous faisons mieux pressentir le ton général de 
sa poésie, mais nous nerehaussons pas davantage le poète en lui... 
En revanche, il a été généralement un adroit et vigoureux versi- 
ficateur. 

Boileau ouvrier de poésie. — C'est principalement dans 
les Satires et quelques chants du Lutrin, qu'il fait éclater son 
habileté sur ce point. 


1. M. Brunetière, article sur Malherbe, Revue des Deux Mondes, 1893. 
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La première remarque à faire, c'est que sa langue est en 
général correcte. Un critique est forcément un grammairien : 


Il faut mettre le poids d’une plume exemplaire 
Dans les corrections qu'aux autres on veut faire. 


Boileau disait avec raison : 


Mon esprit n’admet pas un pompeux barbarisme, 

Ni d’un vers ampoulé l'orgueilleux solécisme. 
Cependant nous pouvons relever çà et là, dans ses vers, des tours 
forcés, des locutions laborieuses, certains verbes employés dans 
une acception trop générale et ne convenant pas assez exacte- 
ment à leur complément, tolérés plutôt qu'autorisés par l'usage. 
La langue de Boïleau est plus travaillée encore que châtiée. On 
y sent souvent l'effort et même la gène; isolé, le vers a cepen- 
dant le tour libre. Le poète des Satires appliqua lui-même le 
fameux précepte que, dit-on, il aurait donné à Racine : faire 
difficilement des vers faciles. La trame du style n’est pas assez 
serrée pour qu'il soit concis; mais il est sobre et ferme. Nous 
pourrions tout au plus blämer quelque redondance dans l'emploi 
de verbes à l'indicatif présent, d'adjectifs, de substantifs allant 
trois par trois, quatre par quatre. 

Boileau a de commun avec les bons écrivains de son temps 
la justesse, la propriété de l'expression, sauf les réserves signa- 
lées, la clarté, le naturel; ce qui lui est particulier, c’est le mot 
vif, pittoresque, inattendu même, c’est l'épithète expressive, 
qui donnent au vers une saveur de haut goût ‘. Un biblio- 
phile, M. Louis Passy, crut un jour découvrir dans les manus- 
crits de Conrart une satire de Boileau inconnue ; pour se garder 
d'erreur, il lui eût suffi de remarquer qu'elle était écrite dans 
un style lâche, sans couleur, sans piquant, qui, par consé- 
quent, était juste l'opposé de celui de Boileau. Il à, lui, le 
goût du vocable propre; l’image se présente à lui distincte, et il 
la rend. Il appelle non seulement un chat un chat; mais il 
nomme toutes les choses par leur nom. Rebrousser chemin est 
une locution qui peut déplaire au roi et à son entourage; Boï- 

1. Sa prose n'a pas ce relief. Sa correspondance avec Racine n’est trop sou- 
vent que le bulletin de sa santé. Les Réflerions sur Longin manquent de légè- 
reté et de verve; Boileau ne retrouve sa malice et le piquant de son esprit que 


dans un billet de désaveu au P. Thoulier et la longue lettre à Perrault où, 
pour la forme, il fait sa palinodie. 
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leau la maintiendra, parce qu'elle est exacte et qu'elle fait image. 
Les Satires sont pleines de ces expressions familières, popu- 
laires même, mais propres et pittoresques, dont Molière aussi est 
coutumier, qui gardent une éternelle jeunesse. Dans la 9° Ré- 
flexion sur Longin, Boileau se montre cependant partisan du 
style noble et bannit pour leur bassesse l'emploi, dans les vers, 
des mots : veau, truie, cochon; « il découvre dans Homère, dit 
H. Rigault, la noblesse qu'Homère n’a jamais cherchée ». 
« C'est le malheur de notre langue, s'écrie Boileau, de ne pou- 
voir admettre les expressions basses. » En parlant ainsi, il s’ac- 
commodait aux usages de son siècle, et, ce qui est plus admis- 
sible, faisait un juste départ entre la propriété et la bassesse. Il 
voulait aussi donner une leçon à Perrault, qui systématiquement 
rabaissait Homère et inclinait vers la trivialité, et, dans l’em- 
portement de la lutte, il sortait de son caractère habituel; mais, 
en général, il n'énerve pas sa penséé dans une locution fausse- 
ment noble et élégante. Quand il emploie la périphrase, c’est 
qu'il la trouve plus jolie et plus expressive que le mot propre. 
Il en est, chez lui, de célèbres et qu'il s’est applaudi d'avoir 
écrites; avant d'en sourire, rappelons-nous qu'elles excitaient 
l'admiration des contemporains, et que cette figure n’a pas dis- 
paru de la poésie française : elle fleurit et s'épanouit trop à 
l'aise chez Delille, soit, maïs elle se rencontre fréquemment 
chez André Chénier et Victor Hugo. 

Que de gens n'ont pas voulu voir.en Boileau ses grandes qua- 
lités d'écrivain et ont seulement été offensés de ses défauts! Sa 
sobriété, il èst vrai, confine trop souvent à la sécheresse : il est 
quelquefois tendu et, en apparence, froid. Presque .partout on 
voudrait. plus de moelleux, plus de fleuri, plus de lumière; le 
poèle n'est-il pas chose ailée et légère? bien n'a pas l'agré- 
ment d'Horace, la nonchalance superbe ni l'éclat de Régnier, 
soit; mais il serait injuste de ne pas reconnaître qu'il a de la 
force, de la véhémence, de l'esprit et le trait aiguisé. Son vers 
est aisément sentencieux et devint « proverbe en naissant ». En 
ce sens, celui des satires se rapproche souvent de celui de 
Corneille, notamment pour le tour antithétique. Citons, comme 
exemple, ce vers-ci de la VII: satire : 


Aujourd’hui dans un casque et demain dans un froc, 
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dont la dureté est voulue et expressive, et qui rappelle un vers 
de Polyeucte. Au xvnr siècle, les poètes visent surtout aux traits 
d'esprit, à la nuance délicate, aux correctifs ingénieux, si bien 
que leurs vers ne sont guère que des découpures de leur prose. 
Les poètes d'aujourd'hui sont revenus au vers de Ronsard 
et d'André Chénier, sonore, harmonieux, éclatant. Celui de 
Boileau est plein, quelquefois au point d'en être massif; mais 
€ il dit toujours quelque chose » : c'est cette solidité que n’ont 
pu retrouver ni Voltaire, ni Marie-Joseph Chénier, dans leurs 
Épitres, où ils marchent notoirement sur ses traces. Sauf de 
rares exceptions, ila plus de force que de profondeur, c'est encore 
une construction solide d’où les grâces légères sont absentes ; 
beaucoup de vers cependant sont bien frappés, surtout ceux de 
la fin des périodes. Despréaux a écrit aussi avec assez de bonheur 
beaucoup d'épigrammes, auxquelles convenait un style sec, 
presque lapidaire, où la plume devient un burin. On comprend 
aisément jusqu'à quel point il rejette les vains ornements, l’em- 
phase ou la préciosité. Il ne donne non plus ni dans l’archaïsme, 
ni dans le néologisme. Chez lui, pas de terme étrange, ni étranger. 
Le vocabulaire courant lui suffit ; il n'est pas tourmenté comme 
La Bruyère et Fénelon du besoin de renouveler la langue 
française : une pareille inquiétude lui eût semblé chimérique. 
Sa phrase est généralement ample, large, et se meut posé- 
ment; mais, comme le vers même, elle a parfois de la lourdeur. 
Elle a moins la forme oratoire que celle de la discussion, de 
l'argumentation. La période est de quatre, cinq, six, dix, douze 
vers et plus. La Satire V se termine par une phrase de quatorze 
vers ; l'Épitre VII en renferme aussi une de quatorze vers : Æ1 
qu'importe à nos vers que Perrin les admire? où naturellement 
une énumération occupe la plus grande place. Quelquefois Boi- 
leau emploie, affecte même le style haché, les répliques brus- 
ques; mais ce n’est que par instants, comme pour donner du 
répit au lecteur, avant de reprendre sa marche habituelle, ou 
pour couper court à un raisonnement et conclure une pièce. 


1. Victor Hugo prisait cependant beaucoup, pour leur grâce, les deux vers 
suivants de la Satire X : j 


Et dans quatre mouchoirs, de sa beauté salis, 
Envoie au blanchisseur ses roses et ses lis. 
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Comme tous les vrais poètes et plus qu'aucun de ses contem- 
porains, Boileau se montre soucieux de bien rimer. C'est plus 
qu'un souci pour lui, c'est une peine, ainsi qu'il nous le con- 
fesse dans la Satire IT; mais il ne l’a pas prise inutilement. Il 
est fort remarquable d’ailleurs qu'il ait consacré une satire 
entière au travail et aux nécessités de la rime. Au moment 
même où il la réduit à être l’esclave de la raison, dans l'Art 
poétique, et cela sans doute pour avertir les rimailleurs qui se 
jouaient à la fois de la raison et de la rime, il prouve par de 
très bonnes rimes le service qu’elle lui rend : et il se pourrait 
qu'il eût entrevu l'horizon que devait ouvrir à la poésie l'ima- 
gination de la rime. N'est-il pas piquant de rencontrer en Boïi- 
leau, qu'ils proscrivaient, un ancêtre des Romantiques, ou 
plutôt des Parnassiens, leurs continuateurs, sur un des points 
de leur réforme qui leur tenait peut-être le plus au cœur, la 
beauté de la rime? Il ne vise ni n'attrape la rime riche, avec la 
consonne d'appui; mais il veut toujours qu'elle soit, en même 
temps que raisonnable, expressive, harmonieuse : l’étrangeté 
même, en pareille matière, n'est pas pour lui déplaire, puisqu'il 
fait rimer coco et Cusco, avis et Davis, idiot et Amyot, etc. Il a 
quelquefois recours aux adjectifs et aux adverbes; mais il n'em- 
ploie jamais les rimes faciles qu'il a blämées dans Chapelain et 
ses pareils, il s'efforce toujours d'amener au bout du vers des 
mots essentiels, et, à tout prendre, il: surpasse ici Molière et 
Racine. | | 

Il encourt cependant le reproche que Fénelon adresse à tous 
les poètes français d'écrire des vers « postiches » pour les 
besoins de la rime, et, des deux vers accouplés par la rime, 
c’est souvent le second qu'il écrivait d'abord; mais il serait sin- 
gulièrement exagéré de prétendre que l’un des deux soit tou- 
jours du remplissage et que l’autre seul doive compter pour 
quelque chose. Boileau ne se permet ni licences, ni chevilles. 

Quand même nous n’aurions passes aveux formels, plus d'une 
anecdote à l'appui et les corrections nombreuses qu'il fit subir 
à son texte, au cours des réimpressions, il nous serait facile 
de nous apercevoir du soin avec lequel Boileau a pesé 
presque chaque expression. Il sait en perfection, lui aussi, 
le pouvoir « d'un mot mis en sa place ». Notons aussi l’heu- 
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reux usage qu'il fait des noms propres. A chaque pas, nous 
en rencontrons un; par lui-même, par la place qu'il tient dans 
le vers, par le nombre et la qualité des syllabes qui le compo- 
sent, il donne au vers une couleur spéciale. On dirait même 
que Boileau a pu choisir, dans cette intention, tel nom plutôt 
que tel autre. Soit qu'il veuille le souligner à l'attention du 
lecteur, en le jetant à la fin du vers, soit seulement qu'il tienne 
aux vocables sonores, c’est bien là un souci de poète. C’est un 
exemple que suivront André Chénier et Le Brun. 

Boileau a su habilement aussi couper son vers, et la mono- 
tonie, tant reprochée à l'alexandrin, est vivement combattue 
chez Lui par la variété des coupes. Huit fois sur dix, la 
coupe est après le premier hémistiche, selon la loi qu'il a lui- 
même formulée; mais il ne s'en contente pas. Les vers suivants 
doivent se lire comme nous l'indiquons : 


La mollesse à ce bruit se réveille, || se trouble. 
Quand la nuit || qui déjà va tout envelopper. 
Sur son épaule || il charge une lourde coignée. 


Qu'à Chantilly | Condé les souffre quelquefois. 
Derrière elle || faisait lire || Argumentabor. 


Enfin, s’il n'a pas eu l'oreille assez fine pour être en tout temps 
sensible à l'harmonie, il est constant qu'il l’a souvent cherchée 
et rencontrée. Si ce n'est pas l'harmonie dite imitative, sorte 
de puérile onomatopée, toute de convention, et qui existe 
plutôt dans l'esprit du commentateur que dans celui du poète, 
sauf chez Du Bartas et ceux qui en ont fait un jeu, c’est celle 
qui résulte de l'emploi de certains mots vifs ou pesants, de 
certaines syllabes pleines ou sourdes, de mots nécessairement 
liés ou saccadés dans la prononciation. 

On sent que ses vers étaient faits pour l'oreille; aussi il les 
lisait bien : « il les soutenait par la lecture », dit Bussy-Rabutin. 
La mode est revenue, pour les poètes, de lire eux-mêmes leurs 
vers; elle était en pleine floraison au xvu° siècle, et Boileau s'y 
conformait avec complaisance. Il lutles siens au cabaret d'abord, 
puis chez Lamoignon, chez Arnauld, à la cour, chez le père La 
Chaise, dans les salons, chez Barbin, dans son jardin d'Auteuil, 
à la campagne. Chapelle lui reprochait de « s'enivrer » de cette 
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lecture; on sait pourtant qu'elle charmaïit aussi les auditeurs, 
et que, d'autre part, Boileau sut mettre à profit les remarques | 
qu'elle lui valait ou qu'il put y faire lui-même. | 
Les Satires. Le fond. — Les qualités de la forme, si 
remarquables qu'elles fussent, n'étaient pas les seules aux- 
quelles il dut ses succès; ses contemporains allaient au fond de 
ses œuvres et n'étaient pas éloignés de l’y trouver excellent. 
Pourtant ses ennemis ne se faisaient pas faute non plus de l'y. 
prendre à partie. 
Le premier reproche qu'ils adressaient au poète satirique, 
c'était de copier Horace. Saint-Pavin formule l'accusation dans * 
un sonnet fameux : | 
Despréaux, grimpé sur Parnasse, 

Avant que personne en sût rien, 


Trouva Régnier avec Horace 
Et rechercha leur entretien. 


A la décharge de Boileau, disons tout de suite qu'il ne renie 

pas ses dettes, que, loin de déguiser ses emprunts, il s’en glorifie 

presque, et que bon nombre des vers qu'il traduit sont encore 

plus élégants dans la traduction que dans le modèle latin. : | 

Son originalité est pourtant réelle dans les Satires, car il était 

« né pour la satire ». Nature nerveuse, irascible, plus violente 

que fine, plus impressionnable que sensible, ardemment éprise EE - 

du vrai et du bien, vigoureuse dans ses attaques et ferme contre 
celles de l'ennemi, disposée à la raillerie, à la moquerie, qui. 4 
n'est pas ici indigence d’ esprit, mais bonne quand même, saine, 
gaie ou Re selon l'occasion, Boileau était éminemment 


Il met ce talent de satirique au service de deux grands Se | 
cipes : la nature et la raison. La nature, dont la nature exté- 
rieure n'est qu'une partie (et celle-ci, nous avons dit plus haut # 
que Boileau ne l'a ait pas ns c'est ce qui existe en soi, objet 


vertus; vices, éternelle matière offerte à RE RENR à lan 
réflexion, à la description. Il n’est pas douteux que les précieux 
et les précieuses l'avaien méconnue. Ils n'avaient pu l'atteindre 
au travers du convenu, au milieu duquel ils s'étaient arrêtés et 
complus. On dirait même qu'ils avaient eu l'idée de la corriger, 
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de l’atténuer, la trouvant trop crue, trop fruste ou trop plate. 
C'est pour cela qu'ils avaient raffiné sur les sentiments, cherché 
le fin du fin en tout. C'est en suivant le même courant que 
les précieux de la fin du xvn° siècle et du commencement du 
xvur® siècle peignaient, enrubannaient la nature extérieure. Boï- 
leau revient au sentiment de cette nature si dédaignée, il atteint 
le fait, dit ce qu'il voit, et voit juste. Ce qui n'est au début, 
chez lui, que sentiment devient plus tard méthode et doctrine : 
réaliste par instinct, il reste tel par raison. Pascal, Molière, La 
Fontaine, l'avaient devancé dans cette voie; son mérite est de 
s'y être engagé résolument. Voltaire, dans une lettre à Bros- 
sette, du 14 avril 1732, fait un mérite à Boileau d'avoir copié 
la nature. Il y a donc à le louer hautement, d'avoir rompu avec 
les précieux, qui avaient perdu de vue la nature, et d’avoir 
dessillé les yeux de leurs trop nombreux adorateurs. La médaille 
a pourtant son revers. Le réalisme, a-t-on dit justement, remplit 
les satires de Boileau, et il leur communique sa précision, sa 
vivacité, son relief : c’est, pour tout édifice littéraire, une base 
sûre; mais, par une pente naturelle, le réaliste devient positi- 
viste. De même, le culte de la raison, tel que Boileau l'entend, 
peut dégénérer en un rationalisme scientifique. Comme il s'agit, 
en somme, de poésie et des principes directeurs qui doivent la 
féconder, il est à craindre qu'ils restreignent quelque peu son 
champ d'action et lui communiquent plus de force que d'éclat. 
Nous essaierons plus bas d'établir jusqu'à quel point il en a été 
ainsi pour Boileau et comme aussi il a recommandé et pratiqué 
lui-même ce culte de la raison; mais, dès maintenant, il nous 
semble qu'on devine commentil a pu être d'abord un bon satirique 
- social, un admirable satirique littéraire, un médiocre moraliste. 

Le satirique social. — Il proclame hardiment le droit de 
la satire « en leçons, en nouveautés fertile » ; tous les ridicules, 
tous les excès, tous les travers de ses contemporains, sont de son 
ressort. Ses ennemis lui reprochent de « vouloir régler le monde 
au gré de sa cervelle »; cela ne pourra être taxé de présomption 
et d’outrecuidance qu'autant que les faits et les écrits ne sui- 
vront pas les promesses. Dans ses premières satires, il démasque 
les vices de ses contemporains, il attaque l'insolence des traitants 
et dévoile certains désordres du corps social. George et Jaquin 
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sont des noms en l'air, auxquels il était facile de substituer des 
noms propres, et la satire complète ici l'œuvre de Colbert. 
Mignot n'est qu'un pâtissier empoisonneur, mais Rolet, procu- 
reur au parlement, est un fripon. Un an après l'apparition de 
la satire des Embarras de Paris, le roi établit une bonne police 
dans la capitale; lé satirique avait au moins signalé les dangers 
que l'on y courait après le couvre-feu. Ses ennemis ne man- 
quent pas de faire observer aux lecteurs qu'il dirige ses traits 
contre la religion, le gouvernement, la finance, les tribunaux, 
les grands. Charpentier écrit : 


De Boileau l’affreuse satire, 
Qui déchire nos rois et nos Dicux: 


mais c’est calomnie pure. En 1692, quand Boileau publie la 
Satire X, nul doute que la Précieuse, la joueuse, l’avare, la 
revêche, ne soient dépeintes d'après nature et que cette satire 
n'est nullement une œuvre de fantaisie. Toute cette partie de 
l'œuvre de Boileau est aujourd'hui dédaignée et laissée dans 
l'ombre, parce que le satirique littéraire éclipse le satirique 
social; c'est pourtant par ces premières attaques qu'il produisit 
un grand effet. La Bruyère étendra indéfiniment le champ de 
telles observations; il n’aura Le tort cependant de révérer, en 
Boileau, un devancier. 

Le satirique moral. Les Épîtres. Le Lutrin. — La 
satire morale convenait moins à Boileau. Pour devenir un bon 
moraliste, 1l faut l'usage du monde, la pratique de la vie. Après 
avoir observé le monde et ce qui en transpire, même du cerele 
le plus fermé, le moraliste vit à l'écart. II lui faut le calme, la 
réflexion, le recueillement, le recul des années, la solitude. Tant 
qu'il est mêlé à la vie, La Rochefoucauld est plus satirique que 
moraliste; il devient nroraliste, quand il s’est retiré de la vie 
active. Une grande puissance de réflexion, de généralisation, 
peut, jusqu’à un certain point, donner à un jeune homme l'illu- 
sion de l'expérience qu'il ne peut avoir; mais les cheveux gris, 
la coritemplation du passé, la survie de la retraite, feront de lui 
un moraliste plus sûr et plus profond. Il ne suffit pas non plus 
d'avoir vécu, il faut encore avoir souffert, aimé, connu les 
orages du cœur. Quand Boileau devient vieux, il a passé à côté 


“ 
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du monde passionnel. On ne voit pas qu'il se soit beaucoup 
attendri ni qu'il ait jamais pleuré; il était « né peu voluptueux », 
etiln'est pas sûr, qu'aux environs de la quarantaine, il ait eu 
sa crise. L'amour lui semble un agent dramatique excellent; 
mais il lui donne indifféremment le nom de tendresse. Il crie 
des blessures faites à ses amitiés; mais il n'a jamais souffert 
que de ses infirmités. Pascal, Racine, Molière, âmes tendres, 
passionnées, délicates, ne pouvaient être que d'admirables mora- 
listes ; La Bruyère nous fait quelques aveux, qui, même voilés, 
ne nous laissent pas de doute sur l’état de son cœur. Exempts, 
par devoir et par volonté, des passions de l'amour, les grands 
sermonnaires du xvu° siècle nous prouvent pourtant que la pra- 
tique des âmes malades et la mission de les consoler et de les 
guérir ne leur ont rien laissé ignorer de l'étendue du mal dont 
elles souffraient. Boileau était mal informé pour être ce médecin 
du cœur que nous trouvons en chaque moraliste ou seulement 
pour décrire comme il convient ces mouvements intérieurs qui 
impriment en nous de si vives secousses. 

C'est pour de telles raisons que la Satire X n'est qu'une suite 
de tableaux assez vigoureusement traités, mais grimaçants, à 
la Callot. Comment ce célibataire valétudinaire, exempt de 
passions, cet austère janséniste, pouvait-il traiter un sujet qui 
devait être toute finesse, toute grâce? Ce sont les défauts et les 
vices de la femme qu'il voulait signaler, soit; mais pourquoi 
ne nous peindre que des mégères? Pourquoi les représenter 
affreuses, repoussantes; pourquoi les noircir comme à plaisir? 
Quel besoin d'aller à cinquante-sept ans, quand on n'est ni 
Juvénal, ni Boccace, ni Marot, ni La Fontaine, s'égayer, sur 
un ton maussade, d'un sujet aussi délicat et se plaindre assez 
impertinemment de maux dont on ne souffre pas soi-même? 
Ce n'était pas ainsi que procédait son ami Molière, qui ne se 
faisait pas faute d’étaler au grand jour les faiblesses, les incon- 
séquences, la fausseté du cœur féminin, mais, bien plus près de 
la réalité, leur donnait, pour siège et pour cadre, la grâce, 
l'élégance, la beauté quelquefois, un je ne sais quoi qui plaît 
quand même « en ces animaux-là ». Il ne manquait pas d’ail- 
leurs de placer, à côté de Philaminte et de Bélise, la charmante 
Henriette et de peindre un Alceste même amoureux de Célimène. 
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Le portrait de la bonne femme manque dans la satire de Boïi- 
—Jeau; Bossuet ‘ a raison de dire que Boileau « sacrifie la pudeur 
des femmes à son humeur satirique », car ce moraliste n’était 
vraiment qu'un salirique. 

Que dire, à ce propos, des Épitres? Nous ne déclarerons pas 
dédaigneusement avec Marmontel qu'on n'y trouve que séche- 
resse, stérilité, des vues courtes, de petits desseins, des plaisan- 
teries parasites; mais, par contre, nous ne les regarderons pas 
avec Voltaire comme des chefs-d'œuvre de raison et de poésie. 
Elles sont l'œuvre de la maturité de notre auteur; mais il n'y 
donne que ce qu'il pouvait donner. L'imitation d'Horace ne lui 
communique, ni dans l’Épitre VI, ni dans l'Épitre XI, ce sen- 
timent de la nature que son maître avait si vif en lui et qu'il 
a exprimé en vers pénétrés. C’est un homme du Palais qui a 
écrit l'Épitre IT, mais est-ce un poète, un moraliste? Dans 
l'Épitre IV, il prélude à l'historiographie, et écrit un chef- 
d'œuvre de flatterie officielle, une pièce de commande. Il y à 
là quelques bons vers descriptifs, des difficultés vaincues, selon 
les vieilles théories poétiques; mais il ÿ manque la flamme 
épique : l'Ode à Richelieu de Chapelain peut soutenir la compa- 
raison avec le Passage du Rhin, éomme n'a pas manqué de l'éta- 
blir Charles Perrault, L'Épitre V, en revanche, sur l’art de se 
connaître soi-même, est une des plus vigoureuses de l’auteur. Le 
moi énergique, la brusque franchise, qui faisaient le fond de sa 
nature, s'y reflètent avec éclat, de telle sorte que ee moraliste 
nous montre qu'il s'est surtout bien connu lui-même. C'est ce 
qui fait encore le mérite de certaines parties de l'Épitre X. Mais 
ses deux maîtresses œuvres, c'est l'Épitre VIT et l'Épitre IX. 
C'est l'homme, c’est l'ami offensé, c'est le‘lettré qui y parlent 
éloquemment; mais où est, en tout cela, le moraliste? Remar- 
quons, en terminant, que-dans l'Épitre XII, tout gèné qu'il soit 
par une discussion théologique, il se tire assez habilement d’une 
matière qui ne Jui est point familière. ; 

En résumé, c'est l'inspiration, c'est l'invèrition, qui font ici 
le plus défaut à Boileau. Il se plaint quelque part «de ne pouvoir 
tirer du creux de sa cervelle que des vers plus forcés que ceux 


1. Traité de la concupiscence, chap. xvur. 
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de la Pucelle »; de tels aveux, sous le couvert du badinage, 
renferment une part de vérité. Cependant Boileau ne négligeait 
rien pour étendre, pour embellir surtout, un fond un peu maigre; 
de là les soins qu'il apporte à la composition. Lui ont-ils réussi? 
Cette explication est nécessaire et sera donnée ici, une fois pour 
toutes. En se renfermant dans un genre austère, la satire, il vise 
surtout à « égayer la tristesse » de son sujet; mais sa gaieté y 
_est un peu forcée. Il a cherché notamment à plaire à son 
lecteur en variant les tons et les tours, en introduisant souvent 
quelques petits dialogues avec un interlocuteur imaginaire et, 
une ou deux fois, un apologue, en semant çà et là les traits 
d'esprit. Quoi qu'il fasse en ce sens, il revient presque toujours 
à deux formes littéraires qu'il affectionne : la discussion et la 
description. C’est un raisonneur, encore plus qu'un logicien. Il 
emploie la forme de l'argumentation, il semble multiplier les 
objections ; mais les arguments n'ont pas toujours une suite 
naturelle. Ils se succèdent les uns aux autres, mais sans lien 
étroit qui les rattache. Ce ne sont pas les anneaux d'égale gros- 
seur d'une même chaîne. De là cette difficulté des transitions qui, 
comme on sait, était pour lui une véritable gène. 

Décrire ou développer, ce qui est tout un, lui agrée beaucoup 
aussi; mais ces petits développements ne sontguère que des pièces 
rapportées et ne forment pas un ensemble bien ajusté. À chaque 
objection, après chaque transition, on devine qu'un autre déve- 
loppement va suivre : il se lit facilement, mais comme un mor- 
ceau détaché. IT faut reconnaître que dans l'œuvre entière ne 
circule pas cet ordre latent, dont parle Buffon, ce mouvement, 
qui en ferait la forte unité. C'est assurément l'indigence des 
idées et l'obligation que l’on se fait de se renfermer strictement 
dans le sujet qui engendrent un pareil embarras. Il est constant 
que Boileau s'ingénie à trouver des cadres de développement. 
Sainte-Beuve le déclare expressément‘ : « On ne doit considérer 
l'idée que comme une théorie propre à enchässer et encadrer deux 
ou trois petits tableaux, un moyen de faire passer devant le 
poète quelques images et développements qui prêtent aux beaux 
vers : souvent l'idée générale n'est pas autre chose chez Boileau ». 


4. Port-Royal, t. V, p. 494, 4° édit. 
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Toutes ses satires ou épîtres, sauf celles qui sont littéraires, ne 
seraient alors que des lieux communs bien écrits. Boileau ne 
laisse nulle part percer le regret de n'être arrivé qu'à cela. 
Assurément il a cru suivre ainsi les traces du poète latin qu'il a 
pris pour modèle, sans assez remarquer qu'Horace a, de temps 
en temps, parmi des lieux communs, semé des traits de mœurs 
saisissants, des réflexions légères seulement à l'apparence, qu'il 
a beaucoup de grâce et de gaîté, et que, le plus souvent, c'est 
autour, c'est très près du cœur humain, cette éternelle énigme 
qu'il y a toujours grand profit à essayer de déchiffrer, qu'il se 
joue, cércum præcordia ludit. n’y a pas une parcelle de vraie 
philosophie dans l'œuvre de Boileau. 

Si l’on espérait trouver dans le Lutrin cette œuvre complète, 
qui révèle le talent du créateur, du poète, on serait un peu 
déçu. Nous passerions volontiers condamnation sur le fond, 
puisqu'il ne s'agit que d’un jeu, si l’on n’apercevait la peine 
que Boileau à prise pour lui donner l'importance et les dimen- 
sions d’un poème. Réduit de moitié, le Lutrin eût été une 
œuvre charmante et même forte, puisque de temps en temps 
on y sent la griffe du lion; mais tel qu'il est, en dépit de 
l'imitation qui y produit parfois d'assez beaux effets, malgré la 
transposition des ressources et des formes de l'épopée, le poème 
manque d'action, la narration se traine, les discours sont pesants, 
les allégories lourdes et froides : il faut le dire, le Lutrin évolue 
péniblement, en grinçanteten gémissant. En revanche, si l’inven- 
tion en est faible, la composition lâche, quelque disparate qu'il 
y aitentre un si maigre sujet et la forme fleurie dont il est revêtu, 
le style en est joli, agréable, et les vers bien faits ÿ abondent. 
Il contient quelques descriptions bien connues qui n’ont rien 
perdu de leur fraicheur. Là encore Boïleau est un descriptif, un 
réaliste, et certains morceaux dés deux premiers chants sont, 
avons-nous dit plus haut, des plus poétiques que Boileau ait écrits. 

IL y est même peintre, et pour préciser, là comme quelquefois 
ailleurs, il est plus particulièrement un peintre de portraits. 
Quand il écrit (Sat. X) : 

Nouveau prédicateur, aujourd’hui, je l'avoue, 


Ecolier ou plutôt singe de Bourdaloue, 
Je me plais à remplir mes sermons de portraits, 
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il ne croit pas si bien dire. Ce n'est pas seulement dans la 
Satire X, c'est dans la Satire IV, où il décrit quatre folies symé- 
triques, c'est dans le Discours au Roi, c'est dans la Satire VIIT, 
c'est dans le Lutrin, c'est dans la 5° Réflexion sur Longin, où 1l 
crayonne l'image du pédant, c’est un peu partout qu'il esquisse 
ou peint des portraits. Il aime ce genre de peinture, dont les 
limites sont restreintes, qui pourtant tire l'œil et provoque la 
réflexion. Il n'y est peut-être que l’écolier ou le singe de Bour- 
daloue, dont il n’a pas la pénétration; il y réussit pourtant. Rien 
ne grimace, rien n'est saillant, aucun trait n'est chargé, dans 
l'œuvre des grands portraitistes de son temps : Nanteuil, Drevet, 
les Edelinck; tout, au contraire, y est vigoureux, net, exact, 
en valeur : Boileau est de cette école. Ses portraits sont géné- 
ralement bien étudiés, habilement composés, et, s'ils accusent un 
peu de sécheresse et de monotonie, tel coup de pinceau plus 
vif y pique sur un point un coloris inattendu. C'est ce qui fait 
que, malgré ses imperfections, l'œuvre de Boileau est toujours 
l'œuvre d'un maitre. 

Mais où sa maestria est en pleine lumière, où sa supériorité 
est incontestable, c'est dans la satire et la critique littéraires; il 
est temps de l'y montrer à l'œuvre. 

Le satirique littéraire. — Dès le début, sa tâche tait 
double. Il s'agissait, pour lui, non seulement d'attaquer et de 
ruiner les réputations usurpées, mais encore de saluer les 
talents naissants. Pour réussir, il fallait avec beaucoup d'intré- 
pidité, cette sûreté de goût, cette divination du bien, par les- 
quelles le vrai critique démèle le bon grain de l'ivraie, démasque 
la fausse grandeur et, vigie de la littérature, signale à l'horizon 
le génie qui point à‘peine et commence son sillon. 

Or, en 1661, l'Académie était fondée depuis vingt-cinq ans, 
et, bien que Pascal eût, à cette date, donné les Provinciales, que 
Corneille eût fait paraître sur la scène presque toutes ses tragé- 
dies et eût jeté un vif éclat, c'étaient toujours les premiers aca- 
démiciens qui tena ent le haut du pavé; c'étaient Chapelain, 
Ménage, M"° de Scudéry, qui avaient encore en main le sceptre 
littéraire. Toute cette génération avait vieilli, sans se déconsi- 
dérer; elle avait même formé de zélés admirateurs. dont la 
médiocrité s’accommodait très bien de continuer la manière de 
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faire de tels maîtres. A cette heure, Théophile de Viau était pré- 
féré à Malherbe, Montfleury balançait Molière, qui venait de pro- 
duire les Précieuses ridicules, et, sur la scène française, régnaient 
Quinault, Magnon, Boyer, en attendant La Chapelle. En 1655, 
Michel de Marolles indique 300 tragédies comme ayant réussi. 
Les comédiens faisaient d'aussi bonnes recettes en jouant les 
pièces d'Alexandre Hardy que le Cid et Nicomède. Les dernières 
tragédies de Corneille n'étaient pas celles, dans son œuvre, qui 
comptaient le moins d'admirateurs. Les poèmes épiques abon- 
daient. L'Alaric de Scudéry, le Saint Louis du père Lemoyne, 
le Moïse de Saint-Amant, le Clovis de Desmarets de Saint-Sor- 
lin, le Jonas de Coras, le David de Les Fargues, poète toulou- 
sain, ne valaient guère mieux que /« Pucelle et excitaient tout 
autant d’applaudissements. Enfin Chapelain lui-même, dont la 
Pucelle datait de 1656, était dans le plein épanouissement de sa 
gloire, puisque c'était lui qui, en 1662, était choisi par Colbert 
pour dresser la liste des pensions. L'Hôtel de Rambouillet était 
moins fréquenté, vers 1648, après la mort de celui qui en avait 
été l'âme, Vincent Voiture; mais, à son exemple, s'étaient 
formés les réduits, les ruelles, les alcôves et des cercles secon- 
daires, dont le plus fameux était le Samedi de M°° de Scudéry. 
De là, comme d'une ruche trop pleine, prenaient leur vol les 
sonnets, les rondéaux, les épigrammes, les poèmes épiques, les 
romans, qui faisaient les délices des Cathos et des Madelon du 
Marais, avant d'arriver à celles d'Avignon, de Montpellier, de 
Clermont-Ferrand, où Chapelle et Fléchier les rencontrèrent. 
La préciosité envahissait toute la poésie de cette époque. A 
l'antipode, trônaient les grotesques, les burlesques, .les turlu- 
pins. C'est contre les uns et les autres que Boileau allait diriger 
ses COUPS. D | 
La tâche promettait d'être rude, tant parce que le mauvais 
goût avait de profondes racines que parce qu'il s’appuyait sur 
de puissants soutiens et que les mauvais poètes n'allaient pas 
quitter leurs positions sans crier. Les défenses, les libelles, les 
remarques allaient pleuvoir sur le sieur Despréaux, Vipéréaux, 
sans compter les attaques sournoises, les contre-mines creusées 
sous ses pas, les cabales auprès des puissants. Chapelain, dès 
l'apparition des premières satires, sommait Lamoignon de choisir 
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entre Boileau et lui et faisait retirer le privilège nécessaire à la 
publication des Satires. À quelques exceptions près, les grands 
seigneurs étaient tous pour l'auteur de 4 Pucelle des Longue- 
ville et des Montausier. C'était bien au propre que ce dernier 
avait, à cette date, parlé d'envoyer les satiriques « rimer, la 
tête en bas, dans la rivière ». La toute bonne M'° de Scudéry 
ne conseillait-elle pas à Bussy-Rabutin de bâtonner Boileau, 
auquél on avait prêté l'intention de répondre à quelques plai- 
santeries que s'était permises l'irascible châtelain de Bourbilly 
sur l'Épitre IV? En 1674, Colbert fit attendre à l'adversaire de 
Chapelain le privilège de l'Art poétique. Il est vrai que, d'autre 
part, un esprit nouveau avait commencé à souffler; mais la 
gloire de Chapelain était un granit contre lequel s'émoussait 
la raillerie d’un Gui Patin et d'un Furetière. Molière et Pascal 
avaient devancé Boileau; mais ils n'étaient que des éclaireurs 
s’engageant tout au plus dans une rapide escarmouche. Boileau 
allait faire le siège en règle de la forteresse qu'occupait la lit- 
térature académique et précieuse et mener les opérations avec 
une fougue et un courage tout à fait inattendus. Du jour au 
lendemain, il devint son plus cruel, presque son seul ennemi. 

De 1660 à 1674, Boileau est militant. Il fond sur l'ennemi, 
l'accable et finalement le met en déroute. Comme tous les réfor- 
mateurs, il sent qu'il doit d’abord frapper un grand coup : il 
attaque Chapelain lui-même, le prince des poètes, l'hypercritique, 
l’oracle de la littérature. Après Chapelain, c’est Cotin qu'il mal- 
traite le plus. Dans la suite, il prit vivement à partie Scudérv, 
Saint-Amant, Coras, Saint-Sorlin, Colletet, Pradon, Quinault, 
Théophile de Viau, Perrin, Boyer, et vingt autres encore, dont 
les noms sont placés dans ses vers comme en « des niches ». 

A plusieurs reprises, on s’est apitoyé sur le sort des victimes 
de Boileau, et on a cherché à interjeter appel de ses jugements. 
Th. Gautier n’a écrit les Grotesques que pour faire pièce au sati- 
rique et essayer de le prendre en flagrant délit d'erreur. Voici 
à quoi se réduisent de pareilles récriminations. Les attaques 
de Boileau étaient, il est vrai, personnelles; 1l se plaisait à mul- 
tiplier les coups et à faire reparaître souvent dans ses vers les 
noms de ceux qu'il voulait discréditer ; 11 ne se faisait pas faute 
enfin, à l’occasion, de mettre sa critique au service de ses ran- 
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cunes, et tout cela peut sembler excessif; mais il n'est pas 
moins certain qu'il est impossible de prendre en main la 
défense de tels poètes et de leurs œuvres, et qu'au travers des 
mauvais auteurs, c'étaient les mauvais ouvrages que Boileau 
voulait atteindre. Quand Chapelain croule sous le ridicule 
comme une vieille idole vermoulue, ce sont les poèmes épi- 
ques, énormes, froids, laborieux, sans âme et sans flamme, 
qui tombent avec lui. Cotin personnifie les auteurs de madri- 
gaux et de sonnets entortillés, alambiqués, d’un goût pitoyable, 
dont ces amoureux transis inondaiént les ruelles et les alcôves 
des Précieuses ; en le bafouant, Boileau les réduit tous au silence. 
Il sait bien que Chapelain est un « bon homme », qu'il a même 
produit jadis d'assez belles odes; mais peut-il le laisser vivre 
dans l'impunité et dans la gloire après qu'il a fait {a Pucelle? 

Dans la personne de Saint-Amant, ce sontles goinfres, les poètes 
de cabaret et aussi les descriptions du détail, trop menues, pué- 
riles; avec Scarron et d'Assoucy, ce sont les burlesques qu'il veut 
jeter à bas; en la personne de Quinault, les doucereux. Le gros 
Gérard n'est pas sans esprit, et l’empereur du burlesque a parfois 
de bons moments; mais ils se complaisent dans un genre infé- 
rieur, et y ravalent leurs facultés. En eux et par eux, la poésie 
française s’abaisse et fait fausse route; leur règne a trop duré, 
aux dépens du goût et de la raison. La Sapho du Samedi, 
M'° de Seudéry, et son frère ont de l'imagination, de la décence, 
et d'excellentes intentions morales dans leurs romans; mais les 
contes prolixes, les portraits vagues, les intrigues fades, les 
descriptions fastidieuses emplissent les tomes interminables du 
Cyrus et de la Clélie : il faut endiguer ou mettre pour jamais 
à sec de pareils torrents. Ce qui est vraiment bon trouve grâce 
devant Boileau : sa prétendue intolérance s'accommodera de 
l'esprit recherché, maniéré, de Voiture et goûtera même quel- 
ques sonnets de Gombauld et de Maleville ; mais ce qui est mau- 
vais, archi-mauvais, est à juste titre impitoyablement proscrit 
par le satirique. Il était grandement temps de faire revenir le 
public aux sources du vrai et du beau, de l'amener à admirer 
les œuvres et les auteurs vraiment admirables! 

On ne remarquera jamais assez avec quelle perspicacité Boi- 
leau pressent le génie de Molière et de Racine, dans leurs pre- 
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mières œuvres, et, plus tard, avec quelle admirable abnégation, 
quelle loyauté, sansla moindre arrière-pensée de faire rejaillir sur 
le panégvriste quelques rayons de leur gloire, comme l’eût fait 
un Pline le Jeune, sans même l'embrasser dans toute son étendue, 
il la proclame et la chante! Qu'on se rappelle ces vers, à propos 
du Tartuffe : 


Pour eux ! un tel ouvrage est un monstre odieux, 
C'est offenser les lois, etc. 


C'était une hardiesse juvénile digne de tous éloges. C’est sans 
doute l'amitié qui lui inspire un tel courage; c’est encore plus 
peut-être parce que ses deux amis sont de grands poètes, qu'il y 
va du salut des lettres qu'ils soient reconnus tels et que de ter- 
ribles inimitiés ne tarissent pas en eux les sources du génie. 
D'autre part, nul doute qu'il n'aime pas les pièces de la vieillesse 
de Corneille, qu'au peintre même de Cénna il ne préfère l’auteur 
de Britannicus, et qu'il ne soit disposé à mordre à l'occasion la 
coterie du Mercure galant qui veut essayer d'étouffer Racine sous 
les lauriers du poète rouennais; il ne laisse pas tout de même de 
révérer en lui l’auteur du Cid et de rappeler cette haute figure 
à l'attention du roi et du public, qui l'avaient oubliée. L'amitié 
la plus chaude ne lui fera pas fermer les yeux sur les défauts 
qu'il croit trouver dans Molière ni dans Racine; il blâme 
l'Alexandre et les Fourberies de Scapin, tant il est vrai qu'il 
ne cède pas seulement à des mouvements d'humeur ou d’affec- 
tueuse partialité, mais qu'en même temps que satirique il est 
critique, et que, critique et satirique tout à la fois, il sait aller 
la verve au bon sens, la vivacité à la sûreté du goût, et donner 
à la raison l’à-propos, le montant de la satire. 

L'Art poétique. — Son œuvre eût été incomplète, il eût 
failli à son devoir, il n’eût pas obéi à sa propre nature, il n'eût 
pas été l'homme de son temps, s’il n’eût pas érigé en principes 
les règles de son jugement, codifié l’art auquel il s'était voué, 
où ses amis s'étaient illustrés, bref s’il n'eût pas écrit l'Art poé- 
tique. Les quatre chants contiennent et résument toute la pensée 
et toute la vie de Boileau. Il y déploie toute l'originalité dont 
il est capable. Ne lui en voulons pas d’avoir cru que ce livre 
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répondait non seulement à ses efforts, mais encore aux exi- 
gences de l’art, puisqu'il n'a pas été le seul à le croire et 
qu'à peu de chose près il à pu en être ainsi au xvn° siècle. 
L'Art poélique est si bien son œuvre maîtresse que nous ne 
voyons plus en Boileau que le critique littéraire. Il n'était pas 
suffisant d'abattre Chapelain, il fallait le supplanter comme cri- 
tique, le supprimer de l’histoire littéraire et, par-dessus lui, se 
porter comme seul héritier de Malherbe. Enfin rédiger le credo 
littéraire d'une aussi forte génération d'écrivains était un grand 
rôle qui élevait le critique au rang même de ces maitres. 

Tout ce qui n'était qu'opinions, boutades, traits satiriques, ten- 
dances, dansles Satires etles Épitres, allait se préciser, sous forme 
de doctrine, dans l'Art poétique. A la critique de tempérament 
et d'humeur, Boileau allait substituer la critique de métier. Bien 
d'autres avant lui, notamment Balzac, Chapelain, Tallemant 
des Réaux et Saint-Évremond!, avaient, à l’occasion, donné leur 
avis sur les ouvrages et les auteurs et fait incidemment office 
de critique littéraire; il en assumait, lui, désormais la charge. 

Sa critique est pourtant plus pratique que vaste, il s'appuie 
plutôt sur des opinions reçues, reconnues comme irréfutables, 
et sur des faits que sur des idées préconçues, il est dogmatique 
plutôt que doctrinaire; il est encore, en matière de critique, bien 
plus un positiviste qu'un théoricien. Il n’estime pas que les règles 
soient les agents infaillibles de la perfection et croit qu'elles 
sont plutôt des moyens qu'un but; mais il n'est cépendant pas 
éloigné de les ériger en lois. Quiconque les observe mal ou 
les enfreint est forcément.un mauvais poète : c’est d’elles que le 
poète dépend. Si ce n’est pas du despotisme, c'est au moins de 
l'absolutisme littéraire. Il n’était pas possible qu’en 1674 le Boi- 
leau que nous avons essayé de faire connaître pensât autrement. 
Il a formulé en poésie les-lois, que d’autres, à la même époque, 
ont prescrites en politique, en philosophie, en religion, dans 
les arts plastiques. Le même esprit anime tous ces législäteurs, 
c'est la déférence au consentement universel des siècles ?, le 


1. Voir ci-dessous. 
2. « Mais, lorsque des écrivains ont été admirés durant un fort grand nombre de 
siècles et n’ont été méprisés que par quelques gens de goût bizarre, car il se trouve 
toujours des goûts dépravés, alors non seulement il y a dela témérité, mais il y 
a de la folie à vouloir douter du mérite de ces écrivains. » Réflexion VILI° sur Longin. 
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respect de la tradition, l'obéissance aux lois universellement 
reçues, avec la raison pour souveraine et régulatrice suprême. 

Aimez donc la raison... voilà, en effet, le premier mot de son 
symbole, et, par raison, il entend la vérité, le bon sens, le 
goût, la correction. C'est pour lui un criterium infaillible. II 
proclame ainsi la supériorité du principe qui se trouve au fond 
de tous les bons écrits comme de toutes nos louables actions. 
C'est par là qu'il donne la main aux Anciens, à un Homère, à 
un Sophocle, à un Pindare, à un Virgile, à un Horace, et qu'il 
rattache tous les poètes, tous les écrivains, à la même grande 
famille. 11 s'en détache, quel qu'il soit et quoi qu'il fasse, celui 
qui méconnait et enfreint ce principe. En rendant cet hommage 
suprême à la raison, Boileau passe par-dessus Descartes, donne 
à notre esprit et à nos conceptions une base indestructible, et, 
plus particulièrement, il ruine l'édifice si léger et si fragile 
qu'avaient essayé d'élever les Précieux et les Précieuses. Il les 
supprime du coup et fait rentrer la littérature française dans 
son vrai courant. La raison redevient définitivement l'essence, 
le fond même de l'esprit français. Immense service que nous 
rendit Boileau! Ses illustres amis avaient sans doute appliqué 
ce principe avant qu'il en établit ainsi l'excellence, mais qui 
ne voit combien la théorie est plus efficace que la pratique, en 
pareille matière, et combien ses contemporains eurent raison 
de saluer en Boileau un maître? Il tira de ce principe toutes les 
conséquences qu'il convenait. 

La première, immédiate, matérielle presque, ce fut de bannir 
les excès dans n'importe quel sens, tels que « la fougue insensée », 
« l’éclatante folie des faux brillants », « l’extravagance » même 
«aisée », « les vers ampoulés, les orgueilleux solécismes », les 
pointes, « la trop fertile plume », le débraillé des poètes de 
taverne, « le burlesque effronté »; Le Tasse, surtout dans son 
Aminta, Scarron, d'Assoucy, Saint-Amant, Brébeuf, les Scu- 
déry, sont par là même impitoyablement condamnés, en tant 
que déraisonnables. 

Une autre conséquence, non moins naturelle, c'est que Boileau 
se défie de l'imagination, et ne serait pas éloigné de la 
considérer comme Pascal : « une maitresse d'erreur ». Il ne se 
défie pas moins de l'originalité, de la nouveauté, de la vocation 


HISTOIRE DE LA LANGUE. V. 13 


19% BOILEAU ET LA CRITIQUE 


et des entrainements où elle peut emporter le poète. Il admet 
à la rigueur qu'on naïsse poète et qu'on sente « du ciel l'influence 
secrète »; mais s'abandonner à l'inspiration, passer par-dessus 
les règles dans les transports du génie, voilà ce que Boileau 
réprouve. De là, la nécessité absolue, suprème, de la connais- 
sance du métier. Boileau, au rebours de Ronsard, ne conçoit pas 
le poète comme un dieu, ou, avec Platon, comme-un instrument 
passif de la divinité; à ses yeux, c’est un homme mieux doué 
qu'un autre, assujetti à la loi du travail, doublement capable 
par les dons que lui a faits la nature et sa connaissance de l’art 
de se conformer à la volonté souveraine de la raison. 

Les Romantiques, gènés par l'Art poétique, ont cru avoir beau 
jeu contre Boileau, en nous faisant observer ce qu'avait d'étroit, 
de mesquin, de contraire à la nature, une pareille théorie. La 
raison, les règles, les préceptes, leur ont semblé autant d'en- 
traves qu'il fallait briser. A l'unité de l’ensemble, à l'harmonie 
sévère des parties, à la mesure, qui semble aux classiques la 
première condition de la force, ils ont substitué la variété, le 
caprice, l'exubérance qui se répand en tous sens, sous toutes 
formes. Où est la vérité et qui a raison, de Boileau ou de ses 
adversaires, la question serait longue à examiner, puisqu'il ne 
s'agirait de rien moins que de reconnaître si la loi formulée 
par Boileau est assez large, assez générale, assez élevée, pour 
laisser à la poésie toute liberté d'expansion, et si, en fixant à 
celle-ci la raison au moins comme unique point de départ, on 
ne lui limité. pas un essor que les poètes ont souvent prétendu 
devoir être illimité. Mais puisque ce sont surtout les Roman- 
tiques qui ont mis en cause Boileau, bornons-nous à constater 
que toutes leurs innovations ne sont'pas autant de gains, et, 
qu'en fin de compte, si le romantisme montre dès aujourd'hui 
plus d’une lézarde, la plupart des œuvres classiques, quoique 
vieilles, n’ont pas une ride. k 


Jamais de la nature il ne faut s'écarter. 
Que la nature donc soit votre étude unique. 


Lg : . : 

Voilà le second précepte que Boileau donne aux poètes. La 
nature est toute raison et toute vérité. De la nature, les poètes 
tireront leurs idées comme aussi les meilleurs traits de leurs 
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descriptions et les couleurs de leur style. C'est aussi l'observa- 
tion intérieure des âmes et des passions qui les agitent que Boi- 
leau recommande par là. Toute la psychologie tragique et épi- 
que, les mœurs comiques, la distinction des passions et des carac- 
tères, en dépendent. Enfin, comme conséquence, c'est limitation 
directe, immédiate, absolue, par l’art, des œuvres de la nature. 

Ramener les auteurs à l'étude de la nature était, sans nul 
doute, replacer l’art de penser et d'écrire sur son véritable ter- 
rain; c'était, comme nous l'avons dit plus haut, en montrant 
comment Boileau avait d'abord mis en pratique ce qu'il devait 
réduire plus tard en théorie, empêcher les poètes de retomber 
jamais dans la convention, qui est toute fausseté. C'est là le 
point le plus saillant, la donnée la plus originale de la doc- 
trine de Boileau. Or ce naturalisme, tel que nous l’entendons, 
dépasse le réalisme, en ce qu'il observe et étudie non seule- 
ment ce qui se voit, les mille aspects, si l’on veut, du visible 
et du tangible, mais ce qui se sent; il ne se contente même 
pas seulement de ce qui se sent, car il creuse au plus profond 
de l'âme humaine, pour y rencontrer, retrouver des sensa- 
tions cachées, qui sont toujours dans la nature. Ainsi Boileau 
ouvrait la route à des recherches illimitées, sûres quand même, 
à cause de la sûreté du point de départ. Il ne nous montre pas 
suffisamment qu'il ait entrevu toutes les conséquences de cette 
doctrine; faisons-lui honneur cependant d'en avoir reconnu et 
proclamé l’infaillibilité. Quiconque désormais la méconnaîitra, 
l’altérera, l’affublera d'oripeaux mensongers, se trompera lour- 
dement et ne produira rien que d'éphémère. 

En se plaçant à un:tel point de vue, si lumineux et si fécond, 
en embrassant l'immense horizon qu'il éclaire, Boileau était en 
passe de devenir unadmirable critique littéraire et de compren- 
dre presque en son entier le génie des Anciens et des Modernes 
dans leurs œuvres les plus hautes; mais il est trop retenu, par 
le terre à terre du concret, du réel, du sensible, pour y atteindre 
pleinement. Il a la faiblesse de vouloir et de croire tout expliquer; 
or, de mème que le surnaturel et l'indémontrable, le mystère 
du génie se dérobe à ses regards. Par suite, s'il a bien reconnu 
ce que les Anciens ont de raisonnable, de mesuré, d’exact, 
d'harmonieux, pour avoir bien observé la nature et modelé leurs 
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œuvres sur les siennes, il ne sent pas assez l'âme qui les animait, 
l'esprit auquel ils obéissaient et qui les mettaithors d'eux-mêmes, 
comme les plus grands d’entre eux le confessent. Il est plaisant 
de voir comme il défend Homère et Pindare contre Perrault; 
que sont les raisonnements et les remarques grammaticales en 
comparaison du sentiment éprouvé et rendu de la puissance de 
ces chantres inspirés? IT est douteux aussi qu'il ait vu la lueur 
de l’étincelle divine qui jaillissait du cerveau d’un Corneille ou 
d'un La Fontaine, et qu'il en ait éprouvé un saisissement. 

En toute sécurité pourtant et en toute justice, il recommande 
aux poètes d'imiter les Anciens. Ce n’est pas par reconnaissance, 
c'est encore moins par la sotte vanité de proposer aux autres 
son propre exemple; c’est parce qu'il les considère comme les 
vrais maîtres de la pensée et de la forme. Eux seuls ont vu 
juste, ont dit vrai, ont atteint la perfection classique, ont démèêlé 
ce qu'il y à de général, de commun à tous les temps, dans les 
passions humaines, élément éternel et identique des écrits : les 
imiter, c'est le moyen de faire vrai et de laisser, comme eux, 
des œuvres immortelles. ; 

La vérité historique et tout à la fois la vraisemblance 
s'imposent ainsi aux œuvres d'art; « peindre Caton galant et 
Brutus dameret », c'est violer la vérité : le roman qui les repré- 
sente tels est autant condamnable que le burlesque qui les 
ravale. Les moderniser est une-tromperie à laquelle l’art ne doit 
pas se prêter. Qu'Agamemnon et Achille soient tels que l’anti- 
quité nous ‘les dépeint! Voyez-vous d’ailleurs comme Corneille 
et Racine se targuent d’être exacts dans les emprunts qu'ils font 
à l'antiquité? Or, en dépit de leurs prétentions, comme malgré 
eux, et à leur insu, ils peignaient les héros antiques comme ils 
se les représentaient, ils les transformaient en les faisant 
passer par leur propre substance, et leurs personnages étaient 
ainsi plus près de læ nature et restaient des exemplaires de 
l'éternelle vérité, tout en gardant cet air d’antiquité qui satis- 
faisait non seulement les savants en us du temps, mais les 
théoriciens de l’art dramatique. 

A défaut de vérité, au-dessus peut-être de la vérité, la vraisem- 
blance est une nécessité première : n'offrez jamais rien d'in- 
<royable au spectateur, -pas de « merveille absurde ». Si l'action 
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est extraordinaire, il faut la réduire au jeu régulier des choses 
terrestres. Boileau ne bannit pas le merveilleux ni les fictions 
de l'épopée, qui sont vraisemblables en cela même qu'elles sont 
hors du domaine de la vie et que la vérité vivante n’en fera 
que difficilement éclater les invraisemblances, — de même les 
révolutions subites, les catastrophes, les coups de théâtre, les 
reconnaissances sont tout à fait de mise; mais qu'en tout cela 
il n'y ait rien d'exorbitant, ni de monstrueux, ni de miraculeux, 
rien, en un mot, qui choque la raison, la vérité, la nature, 
hors de quoi tout est néant. 

Le dernier précepte général donné par Boileau est qu'il faut 
intéresser les spectateurs ou le lecteur. Il faut, pour cela, comme 
Homère, « dérober à Vénus sa ceinture »; il faut varier son 
ton, ses descriptions, ses inventions, inventer « des ressorts 
qui puissent intéresser, semer son œuvre de figures sans 
nombre ». Savoir plaire est un grand point. C'est le recom- 
mander spirituellement aux poètes que de dire : 


On lit peu ces auteurs, faits pour nous ennuyer, 
Qui toujours sur un ton semblent psalmodier !. 


Qui dit froid écrivain dit détestable auteur ?. 


Mais, sans s'en apercevoir, Boileau sacrifie aux Gràces la 
vérité de l'art. Si « le pinceau délicat, l’artifice agréable », embel 
lissent la vérité, ils la fardent aussi, et l’aimable Térence est mis 
au-dessus de Molière, qui résolument obéit à son génie et se 
soucie moins de plaire à la cour et à la ville que d'être l'inter- 
prète de la nature. C'est l’homme de salon, de bon ton, tout au 
moins, qui joue ici un mauvais tour au théoricien de l'art et le 
fait se déjuger. On n’est pas impunément auteur, il faut se faire 
lire de ses contemporains, qui seront moins touchés de l'origi- 
nalité des idées et des théories que de l'agrément de tel ou tel 
passage, de la finesse de tel ou tel trait. Devons-nous tenir 
rigueur à Boileau de s'être mis, un instant, en contradiction 
avec lui-même et de nous avoir une fois de plus mis en mesure 
d'observer que quelquefois la vie donne un démenti aux doc- 
trines et aux règles imprescriptibles de l'art? 


1. Art poélique, chant I*. 
2. Art poélique, chant IV. 
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Tout cela dit, qu'il nous soit permis de noter particulièrement 
dans l'exécution de l'Art poélique quelques points de détail 
assez brillamment traités, comme aussi de relever des lacunes, 
des omissions, des défaillances, qui, en sautant aux yeux, ont 
trop souvent et injustement masqué les rares mérites d'une 
œuvre si vantée jadis, à peine lue aujourd'hui. 

Il est presque superflu de remarquer que l'Art poétique est 
plus complet que l'Épitre aux Pisons; comparer les deux 
œuvres est un exercice classique dont on trouve d'admirables 
spécimens dans tous les manuels de littérature. D'ailleurs il y 
a des trous dans l'œuvre même de Boileau. Il est plus opportun 
d'observer que l'Épitre d'Horace renferme plus de conseils que 
de doctrines, et que le mérite de Boileau est d'avoir voulu 
écrire un Art poétique dans un sièele où il semblait que la poésie 
française fût montée à la perfection. Le formulaire de l'art, du 
mélier, si l’on veut, est ici nettement défini, articles par articles. 
Si Boileau n'a pas complètement entrevu tout l’état d'âme du 
poète, il a du moins compris dans quelles régions sereines, 
élevées, il vivait et devait vivre, et comment le commerce des 
grands esprits et des nobles idées, tout en le tirant des pas- 
sions mesquines et basses que l'humanité traîne trop souvent 
après elle, pouvait aider à l’éclosion de la poésie en lui. Le 
quatrième chant de l'Art poétique, qui semble à beaucoup un 
appendice inutile, trouve en cela sa raison d'être : la moralité dans 
l'art ne faisait pas question pour Boileau; elle en était, aux yeux 
de ce spiritualiste, l'élément fondamental. 

Observons aussi que la-précision des mots encore plus que 
des tours de phrase, la sobriété, la fermeté, l'agrément même, 
aussi bien que l'harmonie du langage, grâce auxquels Boileau 
sut frapper le vers et lui donner ce ton sentencieux sans rai- 
deur, cet air de bonne compagnie sans morgue ni pédantisme 
qui, quoi qu'en dise Ch. Perrault, fait de lui un maître, et 
non un pédagogue, bref, que les qualités formelles des Satires 
retrouvent tout leur lustre dans nombre de passages de l’Art 
poétique. Ce que le genre didactique lui refuse en vivacité, il 
le compense par la justesse vigoureuse de l'expression. Si 
le commencement du poème est quelque peu embarrassé, 
le premier chant, en revanche, est généralement net et d'une 
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exactitude élégante : c’est un maître ouvrier qui révèle les 
secrets de son art. Le deuxième chant prête plus le flanc à la 
critique : on en à justement blâämé la composition, aussi bien 
que la distribution des diverses parties. La conception et la des- 
cription de l’églogue sont une concession malheureuse faite à la 
mode du temps et une méprise, puisque le poète y ravale Virgile 
et Théocrite au niveau d'un Segrais, et que leurs pastorales 
avec leur réalisme ou leur sensibilité passionnée ne lui parais- 
sent que «de tendres écrits par les Grâces dictés ». Mais le même 
chant contient comme une suite de légendes explicatives, mises 
au bas des genres secondaires, qui se distinguent par la netteté et 
la grâce. Boileau fait beaucoup d'honneur au sonnet, au madrigal 
et au vaudeville, et n’en fait pas assez à l’ode, après avoir tout 
à fait oublié le conte et l’épitre en vers et le poème didac- 
tique. Mais quoi! il avait entendu réciter les fameux son- 
nets de Job et d'Uranie ou ceux de la Belle Matineuse; ils attei- 
gnaient ce point de perfection définie où, selon lui, la poésie 
devait viser, — et les petits genres allaient rester en d’habiles 
mains un des fleurons de notre couronne littéraire. A de sem- 
blables titres, la fable ne devait pas, au même endroit, être 
passée sous silence : c'est un oubli impardonnable, quelque 
raison quon en ait donnée. On voudrait, pour la mémoire de 
Boileau, qu'il n'y eût là qu'une faute de goût et qu'on ne lui eût 
pas assez justement reproché d'avoir, en cette circonstance, 
sacrifié La Fontaine à l’aversion que lui témoignait le roi et 
que peut-être il ressentit trop tôt lui-même. Jadis, Boileau 
s'était montré blessé d’avoir été indiscrètement rapproché d'un 
célèbre proscrit, Saint-Évremond, à qui on avait attribué un 
Jugement des sciences imprimé à la suite d'une contrefaçon 
des Satires; mais, füt-elle aussi compromettante, il ne devait 
pas répudier l'admiration du grand poète, dont il avait pu autre- 
fois louer Joconde. Le bourgeois qui aime trop ses aises et 
craint de déplaire au maitre fait ici tort à l'artiste. Explique qui 
pourra, pour en finir avec cette question, l'étrange méprise qui, 
en concurrence avec le même La Fontaine, lui fait écrire ces 
deux fables : l’Huitre et les Plaideurs, la Mort et le Bücheron. 
Il est vrai que La Bruyère a pu croire surpasser l’auteur du 
Tartuffe en composant son Onuphre. 
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Nous nous rendons mieux compte de certaines autres erreurs 
de Boileau, dans l'Art poétique, bien autrement graves. Nul 
doute que c’est la gloire de son temps qui lui masque le passé. 
De là, son dédain de l'histoire et l'incroyable ignorance dont il 
fait preuve en traçant un trop rapide historique de la poésie 
française. Chapelain et Ménage, ses victimes, eussent eu beau- 
coup à lui apprendre sur ce point. Il semble avoir pour Ronsard 
le dédain de Malherbe, et le jugement qu'il porte sur lui est 
comme un écho de la jalousie et des rancunes que le poète nor- 
mand nourrissait contre le prince des poètes du xvi° siècle. 
C'était une injustice de ne priser en lui ni le poète, ni le réfor- 
mateur, quelque divergence que Boileau ait cru qu'il y avait entre 
eux sur l'orientation à donner à la poésie française. Ronsard 
était un lyrique, et Boileau était peu disposé à sentir la poésie 
lyrique. Le poète dont il se représente l’image est un poète 
de cabinet; y a-til place dans son âme pour l'enthousiasme 
provoqué par les grands spectacles de la nature, par l'explo- 
sion des sentiments d'un peuple entier, ou par le bruissement 
des ailes de la Victoire ? C’est douteux. Que trouve-t-il lui- 
même dans son Ode sur la prise de Namur? De grands mots. 
Le Batave qui appelle au secours, c'est le Rhin de la quatrième 
Épitre qui rentre en scène, et il y a là trop de vers à la Chapelain! 

Il commit là une grossière méprise et se crut à tort le léga- 
taire universel de Malherbe. Il eût été plus avisé de faire plus 
amplement connaissance tout au moins avec le x siècle, d’être 
moins partial et plus exact pour Marot, et, en laissant, à la 
rigueur, de côté Sibilet et Vauquelin de la Fresnaye, de s'aper- 
cevoir que Ronsard lui-même, Joachim du Bellay et surtout 
d'Aubigné avaient été les devanciers-de Mathurin Régnier, dans 
la satire. . 

Il lui appartenait plus loin de passer moins rapidement sur 
les tragiques et les comiques grecs, d'accorder au moins une 
mention au maitre de Racine, Euripide, et, puisque Ménandre 
devait se trouver au bout d’un vers, d'y placer un peu plus haut 
le nom sonore d’Aristophane. 

Passe pour l'oubli des noms propres; mais donner les règles 
du genre tragique lui-même était une tâche qui, pour plusieurs 
raisons, devait lui plaire et à laquelle il ne s’est pas soustrait. 
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La tragédie brillait alors d'un vif éclat, grâce à Corneille et à 
Racine; des critiques, comme Chapelain et d'Aubignac, en 
avaient comme établi définitivement les lois : il s'agissait donc, 
sur le même terrain, de ne pas se laisser distancer par eux, puis- 
qu'enfin le genre dramatique, tel que l'avaient conçu Sophocle et 
Euripide et que l'avait récemment pratiqué l'auteur de Britan- 
nicus, élait, dans son essence et sa composition, ce qui cadrait 
le mieux avec les idées les plus chères à Boileau. Régula- 
rité, précision, ce je ne sais quoi de rationnel, de serré, de 
ramassé, de complet en soi, qu'est la tragédie française du 
xvir siècle, encore plus que tout autre genre, son allure sévère 
qui proscrit tout écart, ce charme austère et saisissant qui en 
émane, celte sobriété d'un génie qui retient ses coups pour qu'ils 
soient plus forts, cette description plus savante encore qu'écla- 
tante des passions, voilà des traits qui devaient toucher au 
cœur Boileau et qu'il devait essayer de fixer. Il faudrait être 
aveugle pour ne pas être frappé par la quantité de remarques 
judicieuses et profondes, de réflexions lumineuses, qu'il fait 
sur cette délicate matière. C'est surtout de là que nous avons 
tiré les concepts généraux dont il a été question. Il accorde 
pourtant un peu trop d'importance aux préceptes du métier. Y 
appuyer de la sorte, n'est-ce pas en quelque sorte nous auto- 
riser à croire qu'une tragédie sera bonne quand elle sera 
régulièrement faite, et qu'ainsi il en serait de la tragédie 
comme de l’ode, qu'un poète rend pindarique en suivant la 
marche de Pindare? 

Il y a pareillement quelques points faibles dans la théorie de 
l'épopée. Boileau la traite comme la tragédie, et la voudrait, ou 
peu s'en faut, aussi rapide, aussi nue, aussi psychologique. Elle 
est, à ses yeux, le récit intéressant, varié, élégant, d'une action 
moitié historique, moitié fictive. En vérité, l'Iliade et l'Énéide 
sont autre chose; mais faut-il trop l'accuser de n'avoir pas été 
plus loin que ses contemporains dans l'intelligence de pareilles 
œuvres? Homme de son temps, observateur de la tradition, res- 
pectueux de ce qui a toujours été respecté, les yeux obstinément 
fixés sur le type de perfection qu'il a entrevu, avec çà et là 
quelques concessions à la mode, aux convenances, tel il a tou- 
jours été, tel il reste. La mythologie antique est, pour lui, un 
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ornement poétique nécessaire; mais il semble, quand il en parle, 
qu'il la voie toujours dans les allégories de Lebrun. Il répudie, 
par contre, le merveilleux chrétien; comment en serait-il autre- 
ment, puisqu'il hait le faux et le mensonge qu'il croit y 
trouver, que « les vérités terribles » de la religion dépassent, à 
ce qu'il pense, les limites des productions de l'esprit humain, et 
que le vraisemblable, en pareille matière, serait une injure à la 
vérité? Proscrire le merveilleux chrétien, ce n'était donc pas, 
comme on l’a pensé, montrer de l'étroitesse d'esprit; c'était 
plutôt être conséquent avec ses principes. 

Il y à cependant une ou deux traces de préciosité dans Boi- 
leau, l'ennemi juré des précieux, et son naturalisme, son con- 
crétisme, reçoivent une petite atteinte. On dirait qu'il sort de 
chez Arthénice, le critique qui proscrit la farce comme trop 
basse, qui augure que le comique larmoyant brouillera toute 
idée de régularité, et qui fraie le chemin à la comédie du 
xvin® siècle! en lui imposant l'observation stricte des bien- 
séances mondaines. Mais ces contradictions sont légères et 
n'ébranlent pas les doctrines que Boileau a émises, soutenues 
et fait triompher, durant sa vie, qui ont fait sa force et sa gloire. 

Polémique avec Perrault. — Il eut pourtant, sur la fin 
de sa carrière, l'amer pressentiment que ses principes n'étaient 
peut-être pas aussi absolus qu'il l'avait cru, — et c’est par là 
qu'aucune guerre ne le blessa plus profondément que celle qu'il 
eut avec Perrault. Ce sont bien les Anciens qui sont en cause, et 
mer leur excellence c’est briser les dieux qu'avec tout son 
siècle, y compris Chapelain, Boileau a révérés; c’est encore plus 
saper ses croyances, les articles de sa foi. Si les Anciens ne sont 
plus les parfaits exemplaires du vrai et du beau, qui n’est que la 
conséquence du vrai, il faut du coup admettre que raison, har- 
monie, mesure, observation des mœurs prises sur le vif, sincé- 
rité de la passion, le naturel du style et de la pensée, ne sont 
que de vains mots! d 

On sait quelle fut l’origine de la querelle. Perrault ayant lu, en 
pleine Académie, son poème du Siècle de Louis le Grand, le 
21 janvier 1687, et y ayant mis en doute l'authenticité des poèmes 


AE Voir M. Lanson, La comédie au xvim® siècle (Revue des Deux Mondes, 15 sept. 
889, p. 396). 
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d'Homère, dénigré le vieux poète grec, nié la sublimité de Pin- 
dare et soutenu que les Modernes valaient au moins les An- 
ciens, Boileau s'éleva avec véhémence contre l’énormité d’une 
pareille opinion. Il lança d'abord des épigrammes contre l'Aca- 
démie topinamboue, puis, en réponse aux Parallèles de son 
adversaire, il écrivit quelques années après son Discours sur 
l'ode (1693), où il accuse son adversaire d’une « bizarrerie d’es- 
prit commune à toute la famille ». Pour prouver à Perrault l'ex- 
cellence de Pindare, il fera, dit-il, dans le goût du poète grec, 
« une ode pleine de mouvements et de transports, où l'esprit 
paraisse plutôt entraîné du démon de la poésie que guidé par 
la raison ». De là sortit l'Ode sur la prise de Namur, qui n'est 
ni pindarique, ni probante en faveur de Pindare. Il publia ensuite, 
vers 169%, neuf Æéflexions sur Longin, à propos des critiques 
que le même Perrault avait faites de sa traduction du traité du 
Sublime, datant de 1674; elles ne sont proprement qu'un réper- 
toire des bévues de Perrault. Boileau reprend son adversaire 
de ses fautes de sens et même d'orthographe; mais il ne discute 
pas la question à fond, encore qu'il en entrevoie çà et là l'impor- 
tance, mais comme en passant. Non seulement il traite Perrault 
avec une désinvolture dédaigneuse, mais il est pesant et mala- 
droit ; il sent bien que Perrault a tort de mépriser les Anciens, 
mais il ne le lui démontre pas. Il reste trop dans le terre à terre 
et ergote sur ce ton : Perrault a dit ceci; moi, je dis cela; ou bien 
il fait bien inutilement étalage d’érudition. Pour innocenter Pin- 
dare, qui commence sa première Olympique par la glorification 
de l’eau, ce dont s’est égayé Perrault, il allègue l'autorité d'Em- 
pédocle proclamant que l’eau est une excellente chose. Il ajoute : 
« Que de grandes images présentées d'abord : l’eau, l'or, le feu, le 
soleil! Que de sublimes figures ensemble : la métaphore, l’apos- 
trophe, la métonymie ! Quel tour et quelle agréable cérconduction 
de paroles! » Perrault, qui avait la dent dure et aiguisée, se 
défend en homme d'esprit, raille le pédantisme de Boileau et, 
finalement, a l'avantage sur lui. Il fait entrer deux ou trois 
idées nouvelles dans l'esthétique littéraire et n'infirme nullement 
les principes directeurs de la pensée humaine sur lesquels Boï- 
leau avait fait reposer ses théories : mais celui-ci, malgré sa récon- 
ciliation avec « l'anti-pindarique », crut l'arche sainte menacée. 


204 BOILEAU ET LA CRITIQUE 


L’est-elle effectivement? L'art est-il atteint parce que le passé, 
la tradition, les gloires reconnues, ne seront plus désormais 
admis sans examen, dans leur intégrité, parce que la raison 
subira l'épreuve du raisonnement? Je vois en Perrault un nova- 
teur de la première heure, un initiateur à des idées nouvelles 
sur le point d'éclore; mais je ne partagerai les craintes de 
Boileau qu'à la seule condition qu'il sera bien établi que, dans 
l'art, il n'y a pas un point fixe de perfection et que le goût change 
avec les siècles. S'il en est autrement, les Anciens seront les 
Anciens, les Modernes seront les Modernes, et il sera superflu 
d'établir entre eux un rapprochement au profit des uns ou des 
autres, puisque la différence des temps, des dispositions natives 
des peuples, de leurs états d’âme aux divers moments de leur 
existence, sera seule en cause, et qu'il s'agira toujours d'ar- 
river au même but, quelque voie que l'on suive pour cela. Ce 
n'est pas être juste envers Boileau que de dire avec Sainte- 
Beuve : « Il était vieux et la vieillesse le rendait morose. Il 
estimait son siècle fini et bien fini. » C'est bien quelque 
chose que d'être jusqu'à sa dernière heure l'homme de son 
siècle et d'un tel siècle; c'est quelque chose encore de ne pas 
céder au charme des idées noùvelles, quand la supériorité sur 
celles qui les ont précédées n’en est pas nettement établie. Le 
progrès n'est pas la négation du passé, d'autant que le paradoxe 
joue un grand rôle dans les innovations. 

Conclusion. — Une des dernières attaques. auxquelles 
Boileau eut à résister lui vint des jésuites de Trévoux. Le 
P. Buffier avait critiqué l'édition de ses œuvres donnée en 
Hollande et lancé contre lui un trait qui avait déjà servi à ses 
ennemis, en disant : « On voit au bas des pages les vers des 


poètes latins qu'il a fait passer dans ses ouvrages ». Or si le 


satirique s'était empressé jadis d'apprendre prudemment à ses 
lecteurs que de beaucoup « d'écrivains de l’école d’Ignace » il 
était « l'ami déclaré » (Ép. X), si plusieurs fois il aväit pris 
garde de ne pas leur déplaire, il s'émut du coup que ces mêmes 
« écrivains » lui portaient, et, dans l'Épitre AIT, il prit vigou- 


reusement à partie « ces grands docteurs ». C'était l'ami du 


grand Arnauld, beaucoup plus encore que le janséniste, qui 
déchargeait son cœur. Janséniste, il l'était, plus même qu'il ne 
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le croyait. .« Sans tremper au dogme théologique, écrit Sainte- 
Beuve, Boileau est en plein dans le courant moral. On peut dire 
qu'il est né moralement des Provinciales. C'est un chrétien de 
cette roche. » Bien plus que l'austérité de la doctrine et des 
mœurs, c’étaient surtout les habitudes studieuses des solitaires, 
la dignité de leur vie, leur franche bonne foi, ennemie du 
distinguo, qui devaient lui convenir. 

Austérité, intransigeance même des doctrines, amour des 
belles-lettres et plus proprement de la poésie, instinct de com- 
bativité, qui possédait aussi les jansénistes, élévation naturelle 
de la pensée, n'est-ce pas en effet ce qui surnage en Boileau? 
Sa vie est en majeure partie occupée par des luttes : luttes 
contre des infirmités, contre des ennemis redoutables, contre 
une nature moins heureusement douée que d’autres et à laquelle 
il faut tout arracher; mais, jusqu'à ses dernières années, il se 
montre athlète infatigable, toujours prêt à monter sur la brèche. 
En résumé, il aima la vérité, fit, à une heure décisive, triom- 
pher la cause du bon goût, — comprit son siècle, et si, quoi 
qu'il erût, il n'en prit pas la direction, à coup sùr il en assura la 
marche, en lui facilitant la connaissance exacte de soi-même, — 
fut non seulement l'ami, mais encore le défenseur de Molière 
et de Racine, — et força, comme satirique, comme législateur 
de la poésie, comme poète même, l'admiration de ses con- 
temporains; devons-nous lui marchander la nôtre, et, sauf les 
restrictions nécessaires, hésiter à le saluer comme un glorieux 
représentant des lettres françaises? 


DER Lo: Critique littéraire sous le rèone 


de Louis XIV. 


Boileau est le seul de son siècle, avec Chapelain, qui se soit 
érigé en une sorte de critique littéraire officiel ou ait été comme 
investi de cette fonction par l'opinion publique; mais il est 
facile de relever nombre de pages, dans les écrits de ses con- 
temporains et surtout de ses devanciers immédiats, qui renfer- 
ment des jugements, des remarques, des conseils littéraires, et 
qui pourraient se détacher, comme autant de morceaux de cri- 
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tique, de l'ensemble des œuvres. On peut s'en rendre compte 
par la rapide énumération qui suit. 

Au seuil du xvu° siècle, se dresse le poète lyrique Malherbe; 
or il disait à ses disciples, Maynard, Racan, Touvant et 
Colomby, que la postérité verrait surtout en eux des grammai- 
riens : à cette date, grammairien et critique littéraire, c'est tout 
un. Dans les Disserlations critiques de Balzac et souvent dans 
ses Léttres, on trouve non seulement toute l’histoire littéraire, 
mais encore la critique des ouvrages et des auteurs de son 
temps. Dans le Berger extravagant, la Bibliothèque française et 
un Zraité de la connaissance des bons livres, Ch. Sorel montre 
beaucoup d'érudition et de sagacité en jugeant les « meilleurs 
livres de notre langue ». La partie la plus résistante des œuvres 
de Chapelain !, c'est celle qui ést consacrée à la critique litté- 
raire. Les premiers académiciens sont presque tous des gram- 
mairiens : citons en particulier Conrart, Serisay, d'Ablancourt, 
Patru et surtout Vaugelas. Costar, Ménage et les nombreux 
auteurs d'Ana, Huet, le P. Rapin, le P. Bouhours, ont les 
mêmes préoccupations. Les Factums de Furetière, les Lettres 
de Gui Patin, les Æistorieltes de Tallemant des Réaux, contien- 
nent quelquefois, sous une forme piquante, d'excellents juge- 
ments littéraires. Les Ezramens, les Discours sur l'art drama- 
tique de Corneille, les Préfaces de Racine, de Molière, les 
Discours académiques sont plus que des œuvres de polémique 
et d'apparat; il y a là sur l’art dramatique et sur les lettres des 
discussions approfondies, des vues ingénieuses ou élevées. Scu- 
déry, Mairet, Nicole, Boursault, de Visé, Subligny, Robinet, 
l'abbé d'Aubignac, Thomas Corneille, doivent beaucoup leur 
célébrité à la part qu'ils ont prise aux questions, aux mêlées 
littéraires. La grammaire et la logique sont l'honneur de Port- 
Royal. Enfin la critiqué littéraire a une place en vue dans 
les Lettres de M*° de. Sévigné et de son cousin Bussy-Rabutin, 
dans les Maximes de La Rochefoucauld, dans les Pensées de 
Pascal, dans l'Histoire de l'Académie française de Pellisson, 
dans certains passages de la Recherche de la vérité de Male- 
branche, dans les Maximes sur la comédie et dans quelques 


1. Voir Aug. Bourgoin, Les maîtres de la critique au xvn° siècle, chez Garnier 
frères, 1889. 
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autres endroits des œuvres de Bossuet, dans les préfaces, les 
lettres, surtout l'Épitre à Huet de La Fontaine, dans les Carac- 
tères de La Bruyère, particulièrement dans le chapitre des 
Ouvrages de l'esprit, dans Bayle, dans Basnage, son continuateur, 
dans Ch. Perrault, dans Fontenelle, dans Houdart de la Motte, 
et surtout dans les Dialogues sur l'éloquence et la Lettre sur les 
occupations de l'Académie française de Fénelon. Sauf Chapelain 
et Boileau, aucun de ces auteurs, qui ne sont critiques que par 
occasion, n'a de criterium littéraire. Ils jugent presque au gré 
de leurs impressions, selon leurs goûts, étant plutôt grammai- 
riens dans la première partie du siècle, critiques littéraires dans 
la seconde, mais, ici et là, ne se refusant pas d'être à la fois 
l'un et l’autre. 

Saint-Évremond. — Il serait injuste de ne pas accorder, 
parmi eux, une place plus considérable à Saint-Évremond : de 
son temps, il a marché de pair avec les écrivains du premier 
rang, et aujourd'hui il fait encore bonne figure au-dessous 
d'eux. Lui aussi n'a pas été uniquement un critique littéraire ; 
c'est cependant à ce titre qu'il a surtout droit ici à une étude, 
puisque aussi bien il est le représentant le plus accrédité de la 
critique littéraire française à l'étranger pendant le xvn° siècle. 

Si, après avoir eu, de son vivant, une grande réputation, il 
est à peine feuilleté de nos jours, le cas n'est pas assez rare 
pour que nous en soyons étonnés ; mais qu'en 1866, deux auteurs 
aient obtenu le prix d'éloquence à l'Académie française en se 
prononçant sur lui dans un sens absolument contraire, voilà qui 
est piquant et tout à la fois délicat. Saint-Évremond est, en effet, 
de ceux qui, à distance et pour avoir bénéficié d'un concours de 
circonstances favorables, pourraient nous donner le change sur 
leurs mérites intrinsèques, lesquels pourtant sont réels et n'ont 
pas besoin d’être surfaits. Auprès de certains esprits à qui le 
voisinage de l'autorité fait ombrage parce qu'ils lui attribuent, 
à tort ou à raison, une pression, une flexion tout au moins, sur 
ceux qui grandissent autour d'elle, il a joui longtemps de cette 
prérogative d’avoir pensé, écrit, sur le sol anglais, loin de Ver- 
sailles, et d’avoir été, à l'étranger, le Français le plus spirituel 
et le plus éclairé « dans le siècle le plus éclairé qui fut jamais ». 
Or la vérité est que, malgré toute apparence, l'exil, la trans- 
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plantation hâtive sur une terre étrangère, n'ont en rien modifié 
ni développé particulièrement ses qualités natives. Sainte-Beuve 
a pu écrire à propos de cet auteur : « Les exilés, gens d'esprit, 
écrivains, qui sortent de leur pays pour n'y plus rentrer et qui 
vivent encore longtemps, représentent parfaitement l'état du goût 
et la facon, le ton de société ou de littérature, qui régnaient au 
moment de leur sortie. Ils peuvent ensuite modifier ou dévelop- 
per, ou mûrir ou racornir leurs idées; mais, pour la forme, pour 
la mode ou pour la coupe, si j'ose dire, on les reconnait : ils ont 
une date, ils nous la donnent fixe et bien précise, celle de l’in- 
stant de leur départ". » Cela est vrai tout au moins de Saint-Évre- 
mond. Il est proprement de la fin du règne de Louis XIII et 
de la régence de Mazarin; bien qu'il ait vécu jusqu'en 1703, il 
a eu, pendant toute sa vie, les goûts, les. préférences, la facon 
de juger, qu'on eut à cette date. Il est même à présumer que, 
s'il avait demeuré en France, il serait resté tel, comme M"° de 
Sévigné, Chapelain, Ménage, Huet, où Corneille, c'est-à-dire 
comme ceux qui, tout en achevant leur existence sous le règne 
de Louis XIV, s'attachèrent opiniätrément au passé, déconcertés, 
sinon offusqués par l'éclat du présent. Saint-Évremond a suivi 
le même penchant en Angleterre, voilà la seule différence qu'il 
y à entre lui et ses contemporains restés à Paris. Par contre, 
il faut remarquer que, pendant les quarante-trois ans de son 
séjour à Londres, son esprit et sa langue sont restés bien fran- 
çais. Si l’on observait que, sous les règnes de Louis. XIV et de 
Charles IL,-il y eut, entre l'Angleterre et Ia France, moins de 
détroit que plus tard, après l'avènement de Philippe V au trône 
d'Espagne, il n'y aura de Pyrénées, entre l'Espagne et la 
France, que, dans la société anglaise qui entoure Saint-Évre- 
mond, tout est à Ja française, que d’ailleurs il n’entendait pas 
l'anglais, et qu'il se faisait envoyer de France tous les livres 
importants qui y paraissaient, 1l n'en serail pas moins très 
honorable pour lui d'être resté si parfaitement lui-même, à 
l'étranger, sans rien qui sente l'étranger. 

Or, nous avons affaire, avec lui, à un fin lettré, à un dilettante 
littéraire, à un critique littéraire, à une sorte de polygraphe, à 
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un humoriste aussi, et l'homme n'est pas moins curieux à con- 
naître que l'écrivain. De plus, noble de naissance, il a été assez 
longtemps homme d'épée et homme de plume, et, au demeu- 
rant, il est resté mondain tout en devenant exclusivement 
homme de lettres. 

Précisons ces premiers traits par quelques mots de biographie 
et une étude rapide de l'homme et de ses écrits. 

Sa biographie. — Charles de Marguetel de Saint-Denis de 
Saint-Évremond naquit à Saint-Denis-le-Guast, terre qui se 
trouvait à trois lieues de Coutances, Le 1° avril 1613. Il recut 
une bonne instruction, soit à Paris, au collège de Clermont, 
soit à Caen, soit au collège d'Harcourt. Entré dans la carrière 
des armes, il est au siège d'Arras en 1640, et, en 1642, le duc 
d'Anguien, « charmé de sa conversation », lui donne la lieute- 
nance de ses gardes. Il fait la campagne de Fribourg en 1644, 
il est à Nordlingen en 1645, où il est dangereusement blessé au 
genou gauche d’un coup de fauconneau. En 1648, il perd la 
charge qu'il avait auprès du prince de Condé pour avoir trouvé 
le ridicule de son maître, qui était celui d'aimer trop à décou- 
vrir le ridicule des autres. Pendant la Fronde, le duc de Lon- 
gueville ne parvient pas à l’enrôler dans les rangs des mécon- 
tents. Le roi le nomme maréchal de camp en 1652. Il est mis 
deux ou trois mois à la Bastille pour avoir lancé quelques 
railleries contre le cardinal de Mazarin. Pourtant il reprend du 
service en 1654; enfin, en 1659, après avoir écrit à M. de Créqui 
une lettre fameuse sur le traité des Pyrénées, où il critiquait 
sans ménagement Ja politique du ministre, pour ne pas être 
arrêté, il est obligé de s’exiler. Il arrive en Hollande sur la fin 
de l’année 1661, et, aussitôt après, passe en Angleterre, où, un 
an auparavant, il avait déjà séjourné six mois, à la suite du 
comte de Soissons, envoyé en ambassade auprès de Charles IF 
pour le féliciter d’être rétabli sur le trône de ses ancêtres. 

A Londres comme à Paris, il vit dans la compagnie des plus 
illustres seigneurs de la cour, et, jusqu'à sa mort, arrivée en 
4703, il recherche le commerce des gens de lettres et tient parmi 
eux le sceptre de la critique. On le représente trônant à Lon- 
dres, au café Will, qui était un café littéraire, Will's coffee house, 
en même temps que Dryden, au milieu d'amis communs, enta- 
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mant et traitant tous les sujets avec une égale aisance, parlant 
de littérature française, anglaise, de philosophie, de droit, de 
coutumes des peuples, des modes, des passions, de ses sou- 
venirs militaires, des hommes de guerre et de plume qu'il a 
connus, des femmes, des femmes surtout, de la moderne Léon- 
tium, nom qu'il donne à son ancienne amie Ninon de Lenclos, 
de l'antiquité, du théâtre, de Corneille, de Racine. En Parisien 
transplanté sur les bords de la Tamise, il est tenu d'être au cou- 
rant de tout. Il est requis d'avoir plus d'esprit, des connaissances 
plus étendues et plus diverses qu'aucun des Anglais qui l’entou- 
rent, et de maintenir parmi eux la prééminence des lettres 
françaises. 

Si nous rappelons que, sollicité à deux reprises différentes par 
de puissants amis de demander au roi Louis XIV sa grâce, il le 
fit avec plus d'esprit que de ménagement, ne désavouant que 
pour la forme sa conduite passée, que, de 1675 à 1699, il fut le 
familier de M®° de Mazarin, Hortense Mancini, nièce du cardinal, 
réfugiée à Londres, et sur la fin de ses jours, de M"° la mar- 
quise de la Perrine, nous aurons résumé sa vie. 

Son portrait moral et physique. — Elle donne lieu à 
plusieurs remarques, touchant'le caractère et l'esprit de notre 
auteur. Dans la période française de son existence, il est l'ami, 
le commensal, des plus grands seigneurs de son temps, Miossens, 
Candale, d'Épernon, Nemours, de Vardes, La Rochefoucauld, 
Créqui, Ruvigny, — M. le Prince l’attache à sa personne, et il est 
distingué même par Mazarin; mais s'il a de l'esprit, il en a trop, 
aussi bien qu'un penchant décidé à la satire, et il ne peut se 
résoudre à brider sa langue et sa plume : il lui en coûte l'exil. 
En Angleterre, il est pensionné par. Charles IT, et, en épicurien 
raffiné qu'il s'est déjà montré-à Paris, il vit presque dans la 
maison de l’aimable, maïs trop légère Hortense de Mazarin, ou, 
dans sa propre maison, en compagnie de ses chiens et de ses 
chats, malpropre au point d'en faire gémir ses meilleurs-amis, 
préférant à tout la bonne chère, le bon vin et les huîtres, sorte 
de Vendôme au petit pied, fine lame, fine langue, fine gueule. 
N'offre-t-il pas ainsi un mélange curieux et inquiétant, dans ce 
négligé qui sent son gentilhomme d'avant 1661, avec cette fan- 
taisie qui ne manque ni de piquant ni d'originalité, traitant 
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cavalièrement toutes choses, même celles qui, comme la reli- 
gion, la moralité, les lettres, ne consentent pas à être traitées 
ainsi, affichant une hardiesse singulière de pensée et de parole, 
puisée dans la société des libertins, ami de Ninon et précurseur 
de Bayle, usant et abusant d'un esprit aiguisé et délicat, tran- 
quille aussi, parce qu'il est sûr de lui-même, esprit qui surnage 
au milieu de tant d'éléments divers, les domine et, en fin de 
compte, nous les masque? 

Son portrait est bien connu; il est surtout admirablement 
gravé en tête d’un exemplaire de ses Œuvres mélées'. C'est celui 
d’un vieillard; mais ce vieillard redresse la tête, a le regard 
fixe : selon une expression populaire, il n’a pas froid aux yeux. 
La calotte que Saint-Évremond ne quittait guère est enfoncée 
d'aplomb, crânement, sur des touffes de cheveux blancs qui s’en 
échappent. Une grosse loupe, qui lui était venue dans les vingt 
dernières années de sa vie, s’arrondit à la racine du nez et rat- 
tache les arcades sourcilières. La lèvre supérieure est mince, la 
lèvre inférieure sensuelle, le menton large. On a, semble-t-il, en 
face de soi, un homme d'esprit, de volonté, de sensualité, sans 
presque de sensibilité, pour qui, comme pour Pétrone, qu'il 
aimait, « mourir sera cesser de vivre », et qui paraît vous dire : 
« Me voilà, prenez-moi, laissez-moi, c'est votre affaire; je ne 
crains pas votre jugement, quel que soit celui que vous portiez 
sur moi ». Tout cela compose, en somme, une figure originale 
de notre histoire littéraire, puisque ce gentilhomme, ce bretteur, 
cet épicurien, ce libertin, est resté un de nos bons écrivains. 

Son tour d'esprit. — Il ne fut d'abord qu'un mondain qui 
avait des lettres et du style; dans l’âge mûr, il a plus de con- 
sistance, mais il n'aufa jamais la solidité d'un lettré de profes- 
sion. Desmaiseaux, qui le connaissait bien, dit de lui : « C'était 
un courtisan délicat qui n'a jamais écrit que pour s'amuser lui- 
même ou plaire à ses amis? ». Ch. Giraud, qui a donné une 
agréable édition de ses Œuvres choisies, le caractérisait en ces 
termes : « Son allure dégagée sent le gentilhomme plutôt que 
l'homme de lettres. Il n’a jamais écrit à la façon d’un auteur de 
profession, avec le public devant les yeux, mais par occasion, 
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par complaisance, pour amuser la société”. » Sainte-Beuve allait 
plus loin en disant de lui : «Il est l'homme de la conversation 
à huis clos et des apartés pleins d'agrément? ». Prenons-le done 
comme tel, et jugeons-le aussi comme tel : le mondain qui écrit 
est aussi justiciable de la critique que l'homme de métier. Or ce 
mondain nous paraît instruit, mais non érudit : il ne haït du 
reste rien tant que le fatras * et la pédanterie, qui sont la gri- 
mace de l'érudition. Il est assez personnel et de sens propre 
pour se dégager des jugements préconçus, se soustraire à la 
mode régnante, mais, en ce sens, il a plus d'agrément, de déli- 
catesse, que de force et de profondeur. Il à de la variété, de la 
souplesse, au point de toucher à infiniment de choses, d'être à 
la fois moraliste, poète, historien, auteur dramatique, musicien 
même, et surtout critique littéraire; mais s'il fait plus que 
d'effleurer chaque matière, s'il la traite avec « une supériorité 
aisée », il n'y enfonce jamais. Enfin il est surtout spirituel, il 
sait trouver et dire les choses d’une facon rare et distinguée, et, 
si le sujet traité le permet, Saint-Évremond devient satirique : 
car l'humeur critique demeure le fond de son caractère et de 
son esprit. Sur ce point, il ressemble à Boileau, me direz-vous. 
Soit, mais il a moins d'âpreté et de ténacité dans ses attaques, 
et, s'il a plus de délicatesse dans le goût, il a moins de sûreté 
dans le jugement. Il donne le pas à la fantaisie sur la raison. 
Jamais Boileau n'aurait écrit. ceci : « Il n'y a point de pays 
où la raison soit plus rare qu’elle est en France; quand elle 
s'y trouve;il n'y en à pas de plus pure dans l'univers : com- 
munément tout est fantaisie ‘ ». Une telle opinion ne pouvait se 
soutenir qu'avant 1660. | 

Ainsi donc l'esprit de finesse, beaucoup de personnalité, un 
tour original dans la manièré d'envisager les hommes et les 
choses et de les apprécier, de l'humour, voilà ce que nous devons 
trouver dans ses ouvrages, ou, pour employer le terme propre, 
dans ses opuscules, ce qu'il appelait, lui, « des bagatelles »°, car, 
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comme La Fontaine, il n'aime ni lire, ni composer de longs 
ouvrages. 

Ses ouvrages. — Une petite comédie en un acte, les Aca- 
démiciens ou plutôt les Académistes, comme elle s’appela d'abord, 
fonda sa réputation. Il l'aurait écrite en 1638; mais elle ne fut 
publiée qu’en 1650. Il y saisit le ridicule des premiers académi- 
ciens, illustres inconnus que la faveur du pouvoir met en 
lumière et qui se croient du talent; il.les blâme assez adroïi- 
tement de vouloir proscrire les conjonctions car, pourquoi et 
or; il résiste avec eux, non sans raison, à l'engouement de 
M''° de Gournay « la Sibylle » pour les archaïsmes etles vocables 
surannés ; mais ce n'est, comme le Cercle, qu'une bluette, et 
nullement une ébauche ou seulement une promesse des Pré- 
cieuses ridicules, ni surtout des Femmes savantes. Ses autres 
comédies : Sûr Politik would be et les Opéras restent encore de 
beaucoup en decà. 

Entre 1647 et 1660, Saint-Évremond écrit certains morceaux 
où une ingénieuse raillerie s'appuie sur le bon sens : c'est La 
Retraite de M. le duc de Longueville en son gouvernement de 
Normandie et l’Apologie de M. le duc de Beaufort; ce sont de 
petites satires qui ne se soutiennent que par l'à-propos et qui 
sont infiniment au-dessous de la Ménippée. Sa lettre sur le traité 
des Pyrénées, qui lui valut l'exil, et surtout la Conversation du 
maréchal d'Hocquincourt avec le P. Canaye, sont d'une tout autre 
portée : il y a là un fond, un nerf, un mordant, qu'il a rarement 
retrouvés. Cette Conversation le rapproche tout à fait de l'auteur 
des Provinciales, de Voltaire ou plutôt de Diderot. Dans maints 
opuscules qu'il serait trop long de citer, dans sa correspondance, 
il se montre, à l’occasion, moraliste sagace et délicat : mais il 
n'est ni La Bruyère, ni même Bussy-Rabutin. Il y soutient plutôt 
des opinions ingénieuses que des idées neuves. Qu'il traite de 
la conversation, de la lecture, de la vieillesse, des ingrats, de la 
Religion, 11 ne s'échauffe, ni ne s'élève jamais. On voudrait, au 
milieu de cette analyse minutieuse, parfois un peu quintes- 
senciée, de nos sentiments et surtout des siens, un mouvement 
d’éloquence, un trait vibrant. Il n'est pas exempt non plus de 
préciosité. Ce frondeur des précieuses a été entaché de leur défaut: 
il y a souvent un peu d’apprêt dans le tour de ses phrases; en 
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général il ne sent ni ne dit assez franchement. Comme Voiture 
et ceux de la même époque, il a eu une prédilection marquée 
pour les petits sujets de morale, et ils lui ont assez bien réussi; 
mais ils semblent un passe-temps, plutôt qu'une occupation de 
lettré. 

Il à été infiniment moins heureux dans la poésie. Dans les 
stances, les billets, les sonnets, les dizains, les élégies, il n’est 
guère au-dessus des poétereaux qui encombrent les manuscrits 
de Conrart, car qu'il pleure la mort de Marion de Lorme, de 
M'° de l'Enclos ou du duc de Candale, qu'il célèbre la belle 
Hortense ou son croupier Morin, c'est toujours la même plati- 
tude dans le fond et l'expression, la même pauvreté dans la rime. 
Chaulieu, qui procède de lui, lui sera de beaucoup supérieur. 

En histoire, Saint-Évremond montre de grandes qualités : il 
l'a traitée en homme qui en comprend l'importance. Il a bien 
saisi l'insuffisance de ceux qui, faisant alors profession de l'écrire, 
se contentaient du simple récit des faits ou donnaient dans les 
cénéralités, sans aucune connaissance technique, soit de la 
politique, soit des gouvernements, soit de la guerre. Il a intro- 
duit le premier, avant Bossuet et Voltaire, dans l'histoire des 
faits, celle des mœurs et de l'esprit. En ce sens, il écrit moins 
l'histoire que des réflexions sur l'histoire, et ainsi il devance 
Montesquieu, qui l'ignore, sans l’effacer. C'est l’histoire romaine 
qui l’attire. S'il en était aütrement, il ne serait pas du temps de 
Balzac et de Corneille; mais ce qu'on doit tout d'abord admirer 
en lui, c'est la présence d'esprit, la prestesse avec laquelle il 
parvient à secouer le charme dont l'antiquité romaine avait 
enchanté ses devanciers et ses contemporains. Il cherche à 
entrer dans l'intimité de ces fameux Romains, à expliquer les 
mobiles de leurs actions, le secret de leur grandeur comme 
aussi le faible de leurs passions ‘intéressées et ambitieuses. Il 
fait preuve d'une grande sagacité et de beaucoup d'aisance : il 
touche rarement à faux. Tout au plus pourrait-on lui reprocher 
de ne pas assez remonter des faits aux causes, de voir trop dans 
les faits l'explication dernière des causes, et, par exemple, de ne 
pas assez apercevoir, derrière tel ou tel Romain, Rome même. 
Les Réflexions sur les Romains, mème après le livre de Mon- 
tesquieu, se lisent avec profit. 
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Le critique littéraire et dramatique.— C'est dans la cri- 
tique littéraire et surtout dans la critique dramatique qu'il a donné 
toute sa mesure, qu'il a le plus marqué sa personnalité, qu'il a 
eu le plus de succès et que nous devons surtout le juger. Ses 
avis, sur cette matière, ou plutôt ses arrêts, étaient attendus non 
seulement en Angleterre, mais en Hollande, en Suède, en Alle- 
magne, en France mème. Ce n'était pas seulement au café Will, 
aux côtés d'un Dryden où d'un Waller, qu'il était regardé 
comme un oracle, c'était dans toute l'Europe savante. Ses 
moindres productions en ce genre étaient accueillies avec trans- 
port, et, chez les libraires, le Saint-Évremond surtout faisait 
recette. Or faire du Saint-Évremond, c'était écrire des disser- 
tations littéraires où morales, morales plutôt, courtes, spiri- 
tuelles, d'un esprit et d'un tour aisé, vif, quelquefois agressif. 
Les idées n'en devaient pas être entendues du premier coup; 
mais on ne devait pas mettre longtemps à les comprendre. Il 
fallait ÿ être fin, délicat, un peu recherché, instruit, sans être 
trop savant, ni surtout pédant. Il y fallait montrer qu'on avait 
des lumières de tout; mais surtout on devait y revenir souvent à 
l'antiquité et au théâtre. Sans suivre partout Saint-Évremond 
sur ce terrain, on peut dire qu'il y est moins original que per- 
sonnel, moins profond qu'ingénieux, plus spirituel encore que 
perspicace. Il a des impressions très vives là où il faudrait plus 
de science et de sentiment. C'est ne manquer, il est vrai, ni de 
sagacité, ni de hardiesse, que de dédaigner le marinisme ou le 
gongorisme, de s'élever contre la mode et, en frondant Cha- 
pelain et ses pareils, de devancer Boileau. Que Montaigne, 
Malherbe, Corneille, Voiture, Molière, Bossuet, aient plu mer- 
veilleusement à cet hÿpercritique, c’est encore tout à sa gloire ; 
mais est-ce comprendre Sophocle et Euripide que dire « que 
la grandeur, la magnificence et la dignité surtout leur sont des 
choses peu connues »? Et pourquoi surtout ferme-t-il les yeux 
aux grandes qualités d’un Racine, quand d'autre part 1l vante 
Sophonisbe et Attila? 

Sa dissertation sur Alexandre le Grand eut un immense 
retentissement, et elle atteignait à fond l'œuvre du jeune poète; 
mais quelle nécessité y at-il de chercher de mauvaises raisons 
pour se dispenser plus tard d'admirer Andromaque et Britan- 
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nicus? Il aperçut clairement l'évolution théâtrale accomplie par 
Racine; mais il n’eut pas la force de réagir contre l'admiration 
exclusive qu'il professait pour Corneille et à laquelle le ratta- 
chaient ses plus chers souvenirs de jeunesse. IL subit là l'obses- 
sion du passé; il reste fidèle à ses goûts, à ses idées de la pre- 
mière heure. Disons toute notre pensée : Saint-Évremond nous 
semble regretter les jours de la jeunesse comme une coquette 
sur le retour, et il regarde trop complaisamment en arrière pour 
avoir ensuite une vue nette du présent et de l'avenir : il retarde. 

C'est, contre toute apparence, son aversion du présent, son 
dépit de le voir surpasser, ou tout au moins supplanter le passé, 
qui le jette dans le parti des Modernes, quand la célèbre que- 
relle des Anciens et des Modernes se rallume sous les auspices 
, de Ch. Perrault. IT est avec ce dernier, semble-t-il, pour ne pas 
être avec Racine et Boileau, contre lesquels il avait une réelle 
antipathie, et, au fond, il se serait fait novateur en haine du 
présent. Il est possible, croyons-nous, de voir là le mobile secret, 
inavoué, de la conduite qu'il tint en cette circonstance. Si l’on 
nous faisait remarquer pourtant que la pente naturelle de son 
esprit l'éloignait de la pleine admiration des Anciens, nous en 
tomberions aussi d'accord, sans cesser d'attribuer à la raison 
que nous venons de donner la vivacité inaccoutumée avec 
laquelle il prit parti dans la querelle. 

Saint-Évremond partant en guerre contre les Anciens, c'est 
bien le Saint-Évremond auquel nous avons eu jusqu'ici affaire. 
Il ne lisait pas le grec, et qu'est une traduction en face de 
l'original? Est-il seulement sérieux quand-il prétend « avec la 
dernière impudence » priser beaucoup plus en Sénèque « la per- 
sonne que les ouvrages »? Il lui préfère Pétrone! Salluste lui 
plaît; mais il reproche à Tacite l'excès de son imagination, 
autant dire sa profondeur: I] ne loue que modérément Virgile et 
ne voit guère, comme Scarron, en Énée, qu'un pleurard. 

Ce qui lui a manqué. — Toutes ces observations faites à la 
légère, sur des sujets qui exigent plus de science et d'applica- 
tion, sentent le gentilhomme, l’épicurien, presque l'esprit fort. 
Saint-Évremond était tout cela, et le sens de certaines beautés 
devait fatalement lui échapper. Ne fut-il-pas non plus trop long- 
temps « un roi de salon », comme l'a appelé M. Merlet? N'a- 
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t-il pas trop transporté dans ses écrits la légèreté de la conver- 
sation, où il excellait, ou bien encore, ne doit-on pas le consi- 
dérer comme le premier en date de ces esprits charmants qui, 
voyant toute la vérité, n'en veulent révéler qu'une partie et lais- 
sent l'autre dans l'ombre, par paresse, par raffinement, ou pour 
se singulariser? Il est assez malaisé de le décider. 

A dire vrai, Saint-Évremond n'a laissé en tout que des ébau- 
ches supérieures; voici pourquoi. Il est resté, pour le fond, ce 
qu'il fut et ce qu'on était généralement, communément, au temps 
de « la bonne Régence ». Des libertins, des épicuriens, au milieu 
desquels il a vécu, il a été de beaucoup le plus éminent, — il 
eut de plus une forme distinguée, mais qui, avons-nous dit, 
n'était cependant pas exempte de recherche, ce qui donnait à sa 
phrase quelque chose de sec, de sautillant, de cassant, — il à 
saisi avec la vivacité saillante de l'humoriste les côtés faibles 
des gens, et notamment des écrivains; mais, en tout cas, il est 
loin de Pascal, de Boileau, de La Rochefoucauld. D'autre part, 
en face des grands auteurs de la seconde partie du siècle, qui 
s'attachent à l'observation et à la reproduction de la nature, 
et mettent ainsi dans leurs œuvres tant de vérité et d'énergie, 
Saint-Évremond paraît trop livresque, et, si je puis dire, encore 
plus renfermé dans son cabinet qu'en lui-même. Il ne s'est pas 
imposé non plus de soumettre sa pensée à ce criterium fécond 
et puissant, la raison, l'âme des œuvres d'un Boileau comme 
d'un La Fontaine, et l'on ne voit pas ce que Saint- vremond 
a gagné à lui substituer la fantaisie, l'indépendance du goût, si 
l'on veut, et les impressions personnelles. Je n'aperçois pas 
non plus que ce mondain, ce gentilhomme de lettres, ait eu la 
faculté du travail patient, obstiné, qui agrandit encore plus la 
conception qu'elle n'embellit l'élocution. Il à cru, comme beau- 
coup de grammairiens de son temps, qui, eux, ne pouvaient 
faire autrement, que les grâces de la forme, la délicatesse, 
l'esprit, suffisaient, alors que tout l'esprit du monde ne prévaut 
pas contre la science, la foi, la conviction, l'enthousiasme, qui 
communiquent aux œuvres la force, l'élévation, et leur assu- 
rent la durée. En n'atteignant pas à cette hauteur, Saint-Évre- 
mond a été un très habile ouvrier, un fin ciseleur de pensées 
et de phrases; mais il n'a pas été un maitre. 
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CHAPITRE IV 


LA FONTAINE: 


L'œuvre de La Fontaine est au centre même de notre littéra- 
ture. Elle reflète avec fidélité, dans une image à la fois précise et 
variée, complète et complexe, les qualités propres à notre race. 
Les Athéniens étaient d'avis que si quelque étranger voulait 
se faire une idée exacte de l'atticisme, il fallait lui envoyer les 
comédies d'Aristophane. Nous dè mème, si parmi les livres fran- 
cais on nous priait de désigner celui qui est par excellence le 
« livre » de chez nous, sans hésiter nous indiquerions les 
Fables. D'autres poètes en France ont eu une imagination plus 
éclatante, une sensibilité plus émue; d'autres écrivains ont 
eu une conception de la vie plus originale, une élévation plus 
grande dans les sentiments, plus de noblesse dans la pensée; 
nul autre n'a réuni les diverses qualités qui font le poète et 
le moraliste en des proportions plus harmonieuses, mais sur- 
tout en un mélange qui eût davantage la saveur de notre terroir, 
Ajoutez que nul autre n'à mieux connu les ressources de notre 
langue et de notre versificalion, — Profondément marquée à 
l'empreinte d'une race, l'œuvre de La Fontaine est aussi bien 
déterminée par les principales influences d'une époque, C'est 
une œuvre du xvu* siècle, mais qui échappe à la plupart des 
reproches même fondés qu'on adresse à notre liltérature clas- 
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sique, et brise les cadres d'une étroite définition, Car on 
reproche à nos écrivains classiques d'avoir ignoré où méconnu 
tous ceux qui les avaient précédés en France; mais La Fontaine 
ne se contente pas de lire et de goûter ceux de l'âge précédent ; 
il est l'héritier direct de nos vieux conteurs et, par une sorte 
d'obseur instinet, il en retrouve au fond de lui la plus lointaine 
tradition. Ce sidele de raison sévère passe pour avoir où dédaigné 
ou mis en fuite certaines qualités charmantes : mais la fantaisie, 
dans ce qu'elle a de plus capricieux, de plus léger et ailé est 
l'inspiration elle-même de La Fontaine, Ge sièele de littérature 
impersonnelle à été incapable de lyrisme : mais le lyrisme a 
sa place dans les Fables, encore qu'il ÿ soit discret et qu'on 
ne le voie pas s'y étaler, Enfin un des reproches qu'on adresse 
le plus ordinairement à nos écrivains depuis le temps de la 
Renaissance est de n'avoir pas eu la tôle épique. C'est qu'on 
songe à la Æranciade el à la Henriade, quand ce n'est pas à la 
Pucelle, à Ronsard et à Voltaire, quand ce n'est pas à Chape- 
lain. On est esclave de formules didactiques; on ne songe pas 
qu'il peut v avoir une épopée en dehors de la division en douze 
chants avec invocalion au début, et que La Fontaine à écrit 
celte épopée, C'est ainsi que La Fontaine est l'homme d'un 
pays, l'homme d'un temps et qu'il est encore un écrivain de 
la littérature universelle, —- Il n'a pas seulement les qualités 
les plus caractéristiques de l'esprit français, il en à aussi les 
défauts, quelques-uns même des plus déplaisants, et il les porte 
à un degré d'intensité remarquable, — Il a observé la société au 
milieu de laquelle il était placé, il en à tracéle vivant et mouvant 
tableau; on à pu justement rapprocher son lémoignage de celui 
des La Bruyère et des Saint-Simon. Il est l'un de ceux qui nous 
renseignent le mieux sur les mœurs, sur les idées, sur les pré- 
jugés du xvn° siècle; on dégagerait de ses fables une image res- 
semblante de la hiérarchie sociale d'alors. Mais en insistant sur 
ce point de vue on fausse une remarque judicieuse et on fait tort 
à La Fontaine, Il a eu du monde et de la vie une conception géné- 
ale, et, si l'on peut dire, une des plus € humaines » qui soient, 
C'est pourquoi l'œuvre de La Fontaine est chez nous l’une des 
ares œuvres ou peut-être est la seule qui ne s'adresse pas exclu- 
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de l’art et un ouvrage populaire. Les enfants lisent ses fables 
et ils y trouvent du plaisir; on les leur fait apprendre par cœur 
et elles se gravent aisément dans leur mémoire. Sans y songer 
et sans l'avoir voulu, il est devenu l'ami de cet âge quil 
n’aimait guère. Notre jeunesse trouve en lui un éducateur. Nous 
lui devons nos premières lecons dans la science de la vie. Nous 
les comprenons mieux à mesure que l'expérience les éclaire. 
La Fontaine est du petit nombre de ceux qu'on peut relire à 
tous les moments de la vie et trouver toujours nouveaux. Les 
Grecs ont leur Homère, les Latins ont leur Horace, les Anglais 
ont Shakespeare et Swift, les Espagnols ont Cervantès; si les 
Français ont contribué à enrichir le patrimoine commun de la 
littérature, c'est en grande partie grâce aux Fables de La 
Fontaine. | 

Biographie. — Jean de La Fontaine est né à Château- 
Thierry le 8 juillet 1621. Son père, Charles de La Fontaine, était 
maître particulier des Eaux et Forêts. Sa mère était Françoise 
Pidoux, et les Pidoux étaient renommés pour leur longévité et 
pour leur long nez. « Tous les Pidoux ont du nez, et abondam- 
ment », écrit notre poète; il en avait. Une famille aisée, con- 
sidérée dans le pays où elle est solidement établie et connue 
honorablement, telle est la famille de La Fontaine. L'enfant 
accompagna-t-il son père dans les tournées forestières qui 
incombaient à sa charge? on se plaît à le supposer. De là 
lui serait venu ce goût des choses de la campagne, ce sentiment 
de la nature qui fera plus tard une partie de l'originalité de 
l'écrivain. C'est une loi dont on a maintes fois constaté l'appli- 
cation. Ceux qui ont été dans leurs écrits des interprètes de la 
nature, c'est que le charme de l'impression qu'ils en avaient 
reçue se mêlait dans leur souvenir à la fraicheur des premières 
impressions de la vie. Il fit probablement ses études au collège 
de Reims puis entra à l'Oratoire, où il resta dix-huit mois. Il 
n'avait aucune vocation pour l'état ecclésiastique; quänd il 
y eut définitivement renoncé, il fit des études de droit, pour 
lesquelles il ne se sentait guère plus de goût, mais qui lui 
étaient nécessaires afin d'obtenir la survivance de la charge 
paternelle. Il revient en 1644 à Château-Thierry, où il va 
mener pendant dix années la vie facile, indolente et joyeuse 
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du provincial d'autrefois. C'est ainsi qu'il faut se repré- 
senter La Fontaine dans ces longues années de préparation où 
sommeille en lui le génie sans qu'il se hâte de l'éveiller, mais 
où les impressions s'accumulent, le caractère prend son pli, 
l'esprit son tour définitif. Ce grand garçon à la solide car- 
rure, au riche tempérament est de race campagnarde. C'est un 
Champenois qui a le bon sens narquois, la bonhomie avisée des 
paysans de chez lui. Il est de famille bourgeoise, grandit dans 
la maison qui appartient à ses parents, sans souci du lendemain, 
sans inquiétudes de carrière, sans rien qui l'empêche de s'épa- 
nouir librement. Il vit dans un milieu de province, loin des 
beaux esprits, étranger aux modes de la capitale, acquérant ce 
fond de santé intellectuelle qui lui permettra plus tard de réagir 
et de ne pas courir de sérieux dangers quand il passera par la 
préciosité. IT a le temps de flâner, ce qui le mène à rêver. Il 
fréquente de gais compagnons comme lui, s'abandonne, ainsi que 
son ami Maucroix, aux plaisirs faciles, s’attarde aux causeries de 
belle humeur et aux libres propos qui suivent les longs repas. 
Entre temps, il s'était laissé marier. Ce fut dans sa vie un in- 
cident de peu d'importance. Il épousa à vingt-sept ans Marie Héri- 
cart, qui n’en avait que quinze. La jeune femme aurait eu besoin 
d'avoir auprès d'elle un mari attentif qui se fàt occupé de la 
diriger. Elle était frivole, ayant peu de goût pour les soins du 
ménage, auxquels elle préférait la lecture des romans. Son mari 
la raille à ce sujet; mais il ne cherche pas à la corriger : il ne 
prit jamais au sérieux ses devoirs d'époux. Ce que fut ce 
ménage, les lettres que La Fontaine écrit à sa femme pendant le 
voyage en Limousin nous le font assez clairement deviner, 
étranges lettres où le mari choisit sa femme pour être la confi- 
dente de ses velléités de bonnes fortunes. Dans cette union qui 
devançait la mode du xvur* siècle, les deux époux laissèrent 
peu à peu le lien se relâcher, sans qu'il y ait eu brusque rupture 
ni scandale. D'Olivet nous donne une assez juste idée de la con- 
duite de La Fontaine : « Il s’éloignait de sa femme le plus souvent 
et pour le plus longtemps qu'il pouvait, mais sans aigreur et sans 
bruit. Quand il se voyait poussé à bout, il prenait doucement le 
parti de venir seul à Paris et il y passait des années entières, ne 
retournant chez lui que pour vendre quelque portion de son 
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bien ». Quelques traits épars dans l'œuvre de La Fontaine sem- 
bleraient indiquer de sa part des remords passagers : 


Le nœûd d'hymen doit être respecté, 
Veut de la foi, veut de l'honnêteté. 
Je donne ici de beaux conseils sans doute : 
Les ai-je pris pour moi-même? hélas, non. 


Ce sont remords poétiques. En réalité La Fontaine oublia 
tout à fait qu'il était marié. Il oublia aussi complètement qu'il 
était père. Sans doute il ne faut pas accepter pour authentiques 
les anecdotes fameuses et suspectes qui courent sur les rapports 
du père et du fils. La légende s’est de bonne heure emparée de la 
vie du «bonhomme »; mais ç'a été pour en arranger plutôt que 
pour en dénaturer les faits. IT est certain que La Fontaine n'ai- 
mait pas les enfants, qu'il ne s'occupa nullement de son fils; ce 
fils, Charles de La Fontaine, d'ailleurs médiocrement doué par la 
nature, eut une carrière obscure et végéta dans un petit emploi: 

En 1657, La Fontaine fut présenté par son oncle Jannart à 
Fouquet. Il en reçut pension, à charge de s'acquitter en monnaie 
de poète. Il payait en quatre termes : pour la Saint-Jean des 
madrigaux, en octobre de petits. vers, en janvier une ballade, à 
Pâques un sonnet dévot. La disgrâce de Fouquet ne le laissa pas 
sans protecteur. En 1664, il prête serment comme gentilhomme 
servant de la duchesse dôuairière d'Orléans, veuve de Gaston. 
Vers 1672, il devient l'hôte de M" de la Sablière. Elle était 
riche, instruite, spirituelle et légère; elle avait fait de sa maison 
un des centres de la société lettrée etgalante. Bernier avait éerit 
pour elle un Abrégé de la philosophie de (Grassendi.. La Fare et 
Chaulieu furent de ses intimes amis. Nulle part plus qu'auprès 
de cette charmante maitresse de maison , dans cette société: 
libertine, La Fontaine né trouva un milieu tout à fait à sa conve- 
nance. Il y passa vingt années de sa vie, y prit conscience de 
lui-mème, y développa son génie. Il n’en sortit qu'après la mort 
de M®° de la Sablière et trouva encore, pour abriter ses der- 
niers jours, la généreuse hospitalité de M. d'Hervart. Telle est 
cette suite ininterrompue de protecteurs qui se repassent ce 
grand enfant et lui épargnent tout souci matériel. 

La Fontaine avait vécu toute sa vie en homme de plaisir. 


“ 
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C'est le malheur des hommes de plaisir qu'ils ne savent pas 
vieillir et qu'avec l’âge ils tombent à des goûts plus grossiers et 
plus bas. La Fontaine a descendu la pente. Ses relations avec 
les Vendôme et les Conti nous le montrent engagé dans une 
société de plus en plus vicieuse. Il devient chaque jour moins 
difficile sur la qualité de ses plaisirs. Sa liaison avec une certaine 
M Ulrich, qui finit à l'Hôpital Général, achève de désho- 
norer sa vieillesse. Une maladie qui terrassa, en 1692, le vieillard 
jusque-là robuste, produisit dans ses sentiments une brusque révo- 
lution. Dans une époque imprégnée, comme l’est le xvn° siècle, 
de l'esprit chrétien, le nombre est petit de ceux qui ont rejeté 
la foi d'une facon complète et définitive. Une grande douleur, 
une de ces épreuves qui bouleversent la vie, la maladie, les 
approches de la mort les ramènent à de pieuses pratiques. La 
Fontaine apporta dans sa conversion la même sincérité qui avait 
toujours été l’un des traits essentiels de sa nature. On a souvent 
cité sa dernière lettre, adressée à Maucroix : elle révèle 
les inquiétudes d'un croyant à la veille de la mort. Il mourut le 
43 avril 1695, au milieu de ses amis, «avec une constance admi- 
rable et toute chrétienne ». 

L’épicurien de mœurs. — On a coutume de se montrer 
plein d’indulgence, voire de sympathie pour le caractère de ce 
poète qui, égaré dans la vie réelle, n'y put tenir le droit chemin : 
ses erreurs passent pour des étourderies et ses distractions 
semblent charmantes. Tout de même il en est, parmi ces distrac- 
tions, de trop fortes, qui sont sans pardon commeelles sont sans 
excuse. En outre, il paraît bien qu'il mit dans ses plus fameuses 
distractions beaucoup de malice, et qu'il resta dans sa prétendue 
inconscience très clairvoyant. Il est remarquable qu'il n'oublia 
jamais que ce qui le gènait. Mais il oublia complètement les 
devoirs les plus élémentaires et il fut dépourvu, à un degré rare, 
du sentiment de la dignité. Je ne lui reproche guère d’avoir été 
dans la flatterie aussi loin que quiconque en son temps. 


On ne peut trop louer trois sortes de personnes : 
Les Dieux, sa maitresse et son Roi. 


C'était la mode alors; et peut-être la flatterie est-elle de tous 
les temps et ne fait-elle que changer d'objets. L'important est 
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de bien louer. Nul n'a mis dans la louange plus de délicatesse 
et de grâce que La Fontaine. Je sais aussi qu'au xvir siècle un 
écrivain pouvait sans rougir être le domestique d’un grand. Mais 
ce n'est pas le cas pour La Fontaine. Il s'est seulement fait 
héberger par de riches protecteurs. On le nourrit, on le loge, 
encore lui arrive-t-il de tendre la main et de quêter de l'argent, 
car le « bon gîte » ne suffit pas, s'il ne s'y ajoute « le reste ». 
Débarrassé de toute charge et de toute responsabilité, à même 
de suivre ses aises et de vaquer à ses plaisirs, il semble à La 
Fontaine que tout soit au mieux. Il n'a ni sens moral, ni volonté. 
Et il est profondément égoïste. 

Cet égoïsme, qu'il faut d'abord constater, qui est la base pre- 
mière et le fond même du caractère, s'allie du reste chez La 
Fontaine avec des qualités charmantes. Son indolence se tourne 
en douceur. Son horreur de tout ce qui est violence, àpreté, rigi- 
dité, se tourne en facilité d'humeur. Malicieux, il est dépourvu 
de toute espèce de méchanceté. Sa raillerie ne fait pas de bles- 
sure. Il est incapable de rancune. Le seul ressentiment de 
quelque vivacité qu'on lui connaisse,.ce futcontre le « Florentin » : 
il ne dura pas, et peu de temps après un différend où Lulli avait 
eu tous les torts, La Fontaine éomposait pour lui la dédicace 
d'Amadis. On sait quelle fut sa fidélité à Fouquet disgracié. 
C'est elle qui lui a inspiré ses premiers beaux vers; c'est la pitié 
pour le malheur qui lui a révélé son propre génie. Passant à 
Amboise il demande à voir la chambre du prisonniér : « Triste 
plaisir, je vous le confesse; mais enfin je le demandai. Le soldat 
qui nous conduisait n'avait pas la clef : au défaut je fus long- 
temps à considérer la porte et me fis conter la manière dont le 
prisonnier était gardé... Sans la nuit on n'aurait jamais pu 
m'arracher de cet endroit ‘. » Pérsonne n'a compris mieux que 
lui l'amitié et n’en a dit le charnie en des termes d'une plus 
pénétrante douceur. Il est l’un de ces « quatre amis » dont l'inti- 
mité a place dans l’histoire des lettres au xvn° siècle. Il n’est ser- 
vices qu'il ne s'ingénie à rendre à un Maucroix, à un Pintrel. 
Aussi bien il aime à rendre service : indifférent à ses propres 
affaires, sitôt que des gens affligés viennent le consulter, non 
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seulement il écoute avec une grande attention, mais il s’atten- 
drit, il cherche des expédients, il en trouve, il donne les meil- 
leurs conseils du monde. Il à d’exquises délicatesses et des 
raffinements de sensibilité. Il écrit à Racine : « Ne montrez ces 
derniers vers à personne, car M de la Sablière ne les a pas 
encore vus !»;à Conti : « Votre Altesse empèchera, s'il lui 
plaît, que cet écrit ne passe en d’autres mains que les siennes, 
car M'° de la Force est très affligée ; il y aurait de l’inhumanité 
à rire d'une affaire qui la fait pleurer si amèrement ? ». Quand 
il se convertit, ce qui le choquait le plus, c'était l'éternité des 
peines : « il ne comprenait pas comment cette éternité peut 
s'accorder avec la bonté de Dieu ». La garde qui le soigna 
protestait que « Dieu n'aurait jamais le courage de le damner ». 
Dans la mesure où la bonté se concilie avec l’égoïsme, il était 
bon. 

Il n'y a point là de contradiction. Le caractère de La Fontaine 
nous apparaît au contraire avec une parfaite unité. Tout s'y 
explique d’un mot. La Fontaine a un principe de conduite, assez 
souple à vrai dire, assez large et assez lâche, pour qu'il ait pu 
s’y conformer obstinément : c'est de suivre la nature. Entendez 
ce mot au sens le plus rudimentaire. La Fontaine, en toutes 
choses, s'abandonne à l'instinct. C'est en quoi consiste cette 
paresse dont il s'accuse si souvent. Il a lu trop de livres, trop 
étudié la nature et la société, poussé trop loin dans ses ouvrages 
la recherche de la perfection pour qu'on lui refuse d'avoir été au 
contraire l’un des plus laborieux entre nos grands écrivains. 
Mais il ne travaille qu'aux choses qui l'amusent : il fait, à 
mesure, ce qui lui plait sans jamais contrarier sa pente ni réagir 
contre le goût du moment; et il a trop de bon sens pour ne 
pas s'avouer que cela mème est la paresse et la plus délicieuse. 
C'est ce que Perrault a bien vu : « S'il y a beaucoup de simpli- 
cité et de naïveté dans ses ouvrages, il n’y en a pas eu moins 
dans sa vie et dans ses manières. Il n’a jamais dit que ce qu'il 
pensait et il n'a jamais fait que ce qu'il voulait faire *. » Toute 
contrainte lui pèse, et parce qu'elle lui pèse il la rejette. Toute 
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règle lui est insupportable et toute discipline, morale, sociale, 
mondaine, lui est odieuse. L'éducation qui a pour objet de s’op- 
poser à la libre expansion de la nature, d'en diriger les puissances, 
et même d'en étouffer quelques-unes, n'est à ses yeux qu'une 
tyrannie, Dans le maître il voit aussitôt le pédant et le haït juste 
autant qu'il fait l'écolier lui-même : 


Certain enfant qui sentait son collège, 
Doublement sot et doublement fripon 
Par le jeune âge et par le privilège 

Qu'ont les pédants de gâter la raison. 


On à vu comment il s'était soustrait à la contrainte qu'im- 
posent les devoirs de famille. Ceux mêmes des relations de 
société lui répugnent. Ce qui fait l'agrément de la vie mon- 
daine, c'est que chacun y prend un peu sur lui-même et renonce 
à une part de sa liberté en vue de l'agrément de tous. La 
Fontaine ne consent pas à cette diminution de son indépen- 
dance; de là vient qu'un homme de tant d'esprit, d'un esprit 
si orné et si souple, ait été célèbre par la pesanteur de sa con- 
versation. Admettons que La Bruyère ait forcé la note par souci 
de l'effet et goût de l’antithèse. « Un homme paraît grossier, 
lourd, stupide; il ne sait pas parler, ni raconter ce qu'il vient 
de voir. S'il se met à écrire, c’est le modèle des bons contes; 
il fait parler les animaux, les arbres, les pierres, tout ce qui 
ne parle point : ce n'est que légèreté, qu'élégance, . que beau 
naturel et-:que délicatesse dans ses ouvrages. » Mais nous 
pouvons en croire Louis Racine : « Autant il était aimable 
par la douceur du caractère, autant il l'était peu par les 
agréments de la société. Il n'y méttait jamais rien du sien; et 
mes sœurs, qui, dans leur jeunesse, l’ont souvent vu à table 
chez mon père, n'ont conservé d'autre idée que celle d'un 
homme fort malpropre et fort ennuyeux. Il ne parlait point, 
ou voulait toujours parler de Platon. » La Fontaine n'a 
d'autre guide que son instinct : ilen suit toutes les impulsions, 
en le regreltant parfois, mais sans avoir la force d'y résister. 
Or la nature va d'elle-même au plaisir. La Fontaine réalise 
aussi complètement qu'il est possible l’idée qu'on peut se faire 
d'un épicurien de mœurs. 
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L’épicurisme intellectuel. — Cet épicurisme, La Fon- 
taine le porte aussi bien dans ses habitudes intellectuelles ; il 
n'est pas de ceux qui, pour aucune raison que ce soit, s'empê- 
chent d'avoir du plaisir; au contraire, il se prête à tout ce qui 
l'attire et le séduit, et il est merveilleusement organisé pour 
dégager de toutes choses l'espèce de plaisir qu'elles enferment : 


Volupté, volupté, qui fus jadis maîtresse 
Du plus bel esprit de la Grèce, 
Ne me dédaigne pas, viens-t’en loger chez moi, 
Tu n’y seras pas sans emploi : 
J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musique, 
La ville et la campagne, enfin tout : il n’est rien 
Qui ne me soit souverain bien, 
Jusqu'au sombre plaisir d’un cœur mélancolique !. 


Il est par définition : celui qui aime beaucoup de choses; c'est 
sa marque. Ilest aussi curieux qu'aucun de ses contemporains des 
spectacles de l’âme, du jeu des passions et des intérêts, il a 
observé avec un regard de la plus pénétrante finesse la comédie 
sociale; mais tandis que les écrivains d’une société aristocra- 
tique n'y aperçoivent guère que les privilégiés, pour lui il 
ne dédaigne pas ceux qui sont placés au dernier degré de 
la hiérarchie, et peint le bûcheron qui regagne sa chaumine 
enfumée, aussi volontiers que le grand seigneur dans ses 
terres ou le Roi dans son Louvre. Il aime pareillement la 
solitude et la célèbre en des vers tout imprégnés du parfum 
de l'antiquité. Il sait, d'une façon déjà toute moderne, le 
charme de laisser aller sa pensée au hasard et se suivre les 
images, les sensations, les ressouvenirs au gré d’une fantaisie 
changeante. Solitude tt rèverie sont deux grandes ouvrières 
de la tristesse; mais cette tristesse, qui n’est ni maladive ni 
douloureuse, a sa douceur secrète. C’est que pour La Fontaine 
la solitude se peuple et s’anime. I1 découvre la vie partout 
répandue et qui circule à travers la nature aux mille visages. 
A-t-il passé une journée tout entière à suivre l'enterrement d’une 
fourmi? Il en était bien capable, comme de s’attarder à jouir de 
la transparence d’une eau limpide ou de la pureté d’un beau soir. 

Avec la même vivacité qu'il reçoit l'impression directe des 
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êtres et des choses, La Fontaine est sensible à leur traduction 
artistique. Il ne regarde ni à l'origine ni à la date d’une œuvre, 
et pourvu qu'il ait été ému, peu lui importe que ce soit par 
une ode de Malherbe ou par le livre de Baruch. Il aime pas- 
sionnément les anciens et les admire, non pas comme faisaient 
alors beaucoup d’admirateurs sincères et Boileau lui-même, à 
travers une image conventionnelle, mais en homme qui a su 
pénétrer l'essence de leur génie. Par exemple, on n’a pas 
parlé de Platon en des termes plus enthousiastes, mais aussi 
ne lui a-t-on pas décerné d'éloges plus justes et qui aillent 
mieux au but. Il a lu les classiques italiens : il chérit l'Arioste, 
il estime le Tasse, il est plein de Machiavel, entêté de Boccace. 


J'en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi t. 


Parmi ses contemporains il sait placer au premier rang 
ceux chez qui il trouve ce mérite souverain du « naturel », 
les Molière et les Racine; mais il n’a pas le dédain commun 
alors aux représentants de l'esprit classique pour des genres 
inférieurs tels que le roman. Ce n'est pas seulement D'Urfé, 
esprit charmant et bon écrivain, qui est en faveur auprès de 
lui : 


Étant petit garçon je lisais son roman 
Et je le lis encore ayant la barbe grise ?. 


Mais, s'il faut l'en croire, il n'avait pas lu moins souvent 
Polexandre et Cléopâtre, et il est plus qu'indulgent pour la 
littérature des Scudéry; frère et sœur. Grands coups d'épée, 
aventures belliqueuses et amoureuses, il se prenait à ces 
folies comme M"° de Sévigné, comme. M'° de La Fontaine. 
Mais quoi! si Peau-d'Ane lui était conté, n’y prendrait-il pas 
un plaisir extrême? Son goût pour les romans le mène hors 
de France à Cervantès, et le fait remonter en France jusqu'à 
Perceval le Gallois. C'est qu'il n'a garde d'ignorer no$ vieux 
auteurs. Il a parlé de Ronsard avec sévérité, lui reprochant 
d'être « dur, sans goût, sans choix, arrangeant mal ses 
mots »; mais, ce qui vaut mieux que de le louer, il l’a lu et 
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lui a fait des emprunts. Pour ce qui est de Rabelais, il s’en 
déclare le disciple « aussi bien que celui de maître Vincent 
et celui de maître Clément. Voilà bien des maîtres pour un 
écolier de mon âge! ». Il y a plus : il a su de nos fabliaux, 
de notre littérature du moyen àge tout ce qu'on.en pouvait 
savoir en son temps. Il est avec nos anciens conteurs dans une 
communion d'esprit qui n'est que trop intime. Toutes ces 
lectures ont laissé leur trace dans son œuvre. 

Cette facilité à se laisser prendre à toutes les amorces du 
plaisir a sans doute pour conséquence la mobilité de l'humeur, 


L'inconstance d’une âme en ses plaisirs légère, 
Inquiète et partout hôtesse passagère. 


La Fontaine s'en est accusé, sans trop de remords. Et il 
s'est demandé si, peut-être, cette inconstance ne lui avait pas 
été un obstacle à faire une œuvre athevée : question à laquelle 
les Fables répondent suffisamment. Mais ce qu'il importe de 
noter chez La Fontaine plus encore que cette facilité à changer 
d'admirations, c’est l'intensité avec laquelle chacune tour à tour 
le possède. Chez lui, dès que la sensibilité est émue l’imagi- 
nation se met de la partie : elle transforme, elle épure, elle 
embellit. « Pour peu que j'aime, je ne vois dans les défauts 
des personnes non plus qu'une taupe qui aurait cent pieds de 
terre sur elle... Dès que j'ai un grain d'amour, je ne manque 
pas d'y mêler tout ce qu'il y a d'encens dans mon magasin. » 
Mais c’est justement. le travail que ‘fait la poésie : elle prend 
dans la réalité un point de départ pour s'élever au-dessus 
d'elle et retrouver, seus les formes alourdies de l'image maté- 
rielle, les lignes pures de l’idée. Ainsi, chez La Fontaine, à 
l'universelle sympathie se joint la faculté d'enthousiasme et 
ainsi s'opère le passage de l’épicurisme intellectuel au génie 
poétique. 

Premières œuvres. L'influence des anciens. — Celte 
mobilité d'humeur, cette promptitude à l'enthousiasme à un dan- 
ger : elle expose l'écrivain à subir des influences qui, pour 
un temps du moins, pourront être dangereuses. Ainsi advint-il 
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à La Fontaine pour ses débuts. Entré dans la société de Fou- 
quet, engagé pour fabriquer de petits vers de circonstance, il 
prit naturellement modèle sur celui qui était alors le maître de la 
littérature de salon et que Boileau placera encore à côté d'Horace. 


Je pris certain auteur autrefois pour mon maître, 
I} pensa me gâter… 


Ce qu'il apprit à son école c'est à versifier sur n'importe 
quel sujet. On souffre en voyant à quelles niaiseries La Fon- 
taine accepte de plier son talent. Aïnsi dans le Songe de 
Vaux : « Le lecteur saura pour l'intelligence du fragment qui 
suit, qu'un saumon et un esturgeon, qui apparemment suivaient 
un bateau de sel, furent pris dans la rivière de Seine. On les 
présenta vifs à M. Fouquet qui les fit mettre en un fort grand 
carré d'eau où je les trouvai pleins de santé et de vie quand 
je commençai ma description..." » Voici des vers pour Mignon, 
chien deS, À, R. Madame, douairière d'Orléans : 

Petit chien, que les destinées 
T'ont filé d’heureuses années! 

Disons-le tout de suite pour n'y plus revenir. 11 y a, dans 
les œuvres secondaires de La Fontaine, beaucoup de choses 
médiocres et indignés non seulement de son génie, mais même 
de son talent. ne savait pas refuser des vers à qui l'en solli- 
citait, Seulement il les faisait détestables, sans d’ailleurs le 
faire exprès. La duchesse de Bouillon le prie de ‘composer 
un poème sur le quinquina. Il s'exécute et célèbre « l'écorce 
du kin, seconde panaeee se 11 y a dans notre littérature des 
vers aussi plats, il n'y en a pas de plus per que cés vers pris 
entre cent autres : 

Deux portes sont au sœur, chaçune à sa valvule. 
Le sang source de vie est par l’une introduit; 
L'autre huissière, permet qu'il sorte et qu’il circule 
Des veines sans cesser aux artères conduit. 


Quand le cœur l'a reçu la chaleur naturelle 
En forme ces esprits qu'animaux on appelle. 


Ce sont des vers mnémotechniques. Les solitaires de Port- 
ioyal l'engagent à composer un poème sur la C'aptivité de 
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Saint Malc; done il se met en devoir de célébrer la chasteté : 
le devoir était un pensum ; on s'en aperçoit de reste. Ses élégies 
amoureuses sont froides et insipides; et cela se comprend 
aisément : la conception qu'il se fait de l'amour explique trop 
qu'il n'ait pas su en dire les tourments. Pour ce qui est de ses 
comédies, en dépit de quelques vers heureux, ce qu'il y a de 
mieux à en dire, c'est qu'elles ne sont pour la plupart que des 
ébauches, ou bien que La Fontaine y a seulement une part de 
collaboration, d’ailleurs malaisée à définir. 

A peine est-ce si nous réclamerons pour le roman de Psyché 
une place plus importante et meilleure. Le récit y est long et 
languissant : il semble bien que La Fontaine s’en soit lui-même 
dégoûté au cours de l'ouvrage et qu'il ne l'ait pas achevé sans 
fatigue et sans ennui. En vain chercherait-on dans cette para- 
phrase ou dans ce délayage ce qui fait la valeur du vieux mythe, 
le sens profond caché sous le plus gracieux des symboles. 
Psyché, punie pour avoir enfreint la loi qui lui défendait de 
regarder son jeune amant, nous enseigne-t-elle seulement que 
l'illusion est nécessaire dans l'amour et que celui-ci s'envole 
quand nous en avons regardé de trop près et trop bien vu l'objet? 
Il y a plus. Psyché curieuse et par sa curiosité coupable détrui- 
sant elle-même son bonheur, c'est l'âme humaine éternellement 
inquiète, incapable de jouir en repos des biens que la nature lui 
fournit en abondance, ouvrière du tourment qu'elle se crée en 
voulant pénétrer des mystères dont il ne lui a pas été donné 
d'éclairer l'obscurité. C'est pourquoi poètes et penseurs ont 
maintes fois repris la’ fable qui est sortie si riche de matière du 
génie plastique des Grecs. En la mettant en œuvre à son tour 
La Fontaine l’a d'abord vidée de tout contenu philosophique : 
il n'y à vu qu'une invention plaisante et galante, un moyen 
d'amuser des lecteurs frivoles. « Mon principal but est toujours 
de plaire : pour en venir là je considère le goût du siècle. Or, 
après plusieurs expériences, il m'a semblé que ce goût se porte 
au galant et à la plaisanterie. il a fallu badiner depuis le com- 
mencement jusqu'à la fin : il a fallu chercher du galant et de la 
plaisanterie ! ». Ce roman n'est en effet qu'un badinage et, qui 
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pis est, un long badinage. Réduit aux proportions d'une aventure 
banale et bourgeoise, le mythe de Psyché devient l’histoire 
d’une jeune fille curieuse, de qui ses sœurs étaient jalouses et 
qui fut en rivalité avec sa belle-mère. Les incidents se déroulent 
dans un décor de féerie. Pas un instant l’auteur ne prend son 
sujet au sérieux. Il ne se sert de la mythologie que comme d’une 
machine consacrée et usée : il raille les dieux- qu'il met en 
scène, comme pour en dissiper plus sûrement le prestige. 
« Vous savez, dit l'Amour, combien quelquefois nous nous 
ennuyons : jamais la compagnie n'est bonne s'il n'y a des 
femmes qui soient aimables. Cybèle est vieille, Junon de mau- 
vaise humeur, Cérès sent sa divinité de province et n'a nullement 
l'air de la cour, Minerve est toujours armée, Diane nous rompt la 
tête avec sa trompe... » Tel est le ton : c’est presque celui de la 
parodie. Psyché, l'innocenteet l’immatérielle Psyché devient une 
coquette et peu s'en faut une rouée. Pour une fois La Fontaine 
avait forcé son talent: lui, qui de coutume a peur des longs ouvra- 
ges, 11 s'était à tort fait violence. Il avait changé une légende anti- 
que en un conte de ma mère l'oié, auquel manque la naïveté. 
Reprenons l'ordre des temps. Nous avons laissé La Fontaine 
en danger de devenir un Voiture supérieur. C’est des anciens 
que lui vint le salut. 11 s’en rendit compte, et dans le culte qu'il 
professe pour eux il entre béaucoup de reconnaissance. Dans 
la querelle des anciens et des modernes;-c’est lui qui parlera des 
anciens avec le plus d’éloquence, avec le plus de conviction 
émue. Il pénse que les anciens, grâce à un heureux concours de 
circonstances, ont, dans la fraiche nouveauté du monde, réalisé 
la plus grande somme de beauté possible, et atteint à la perfec- 
tion de leur art. Aussi doit-on les prendré pour modèles et ne. 
point chercher de chemins en dehors de ceux qu'ils ont suivis et 
qu'ils nous ont ouverts : « On s’égare en voulant tenir d’autres 
chemins ». N’espérons pas de les dépasser et ne prétendons pas 
même à les atteindre. « Nous ne saurions aller plus avant que les 
anciens : ils ne nous ont laissé pour notre part que la gloire de 
les bien suivre’. » C’est dire qu'il nous reste à imiter les 
anciens ; encore faut-il définir le genre de cette imitation. 


1. La Fontaine, I, 15. 
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Quelques imitateurs, sot bétail, je l'avoue, 
Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantoue : 
J'en use d’autre sorte, et me laissant guider, 
Souvent à marcher seul j’ose me hasarder. 

On me verra toujours pratiquer cet usage; 

Mon imitation n’est point un esclavage. 

Je ne prends que l’idée et les tours et les lois 
Que nos maitres suivaient eux-mêmes autrefois 1. 


C'est la théorie de « limitation originale », qui est, par 
excellence, la théorie classique. Il ne s'agit pas de transposer 
les œuvres antiques et d'y reprendre des expressions pour les 
enchässer dans des œuvres nouvelles; mais ce qu'il faut c’est 
apprendre des anciens les secrets d’un art qui, dans ses principes 
essentiels, ne change pas. Il faut, suivant les mêmes lois, faire 
des œuvres différentes. Veut-on savoir ce que La Fontaine doit 
surtout aux anciens? Ce n’est pas pour avoir emprunté à Ésope 
et à Phèdre le canevas de ses fables qu'il est leur tributaire. 
Mais ils lui ont appris, comme à Molière, comme à Racine, à être 
naturel, à « ne pas quitter la nature d'un pas ». A leur école il 
est devenu capable de faire ce qu'eux-mêmes avaient fait, de 
développer librement les qualités propres à son esprit et d’être 
tout à fait lui-même. C'est ainsi qu'il n’est guère moins le dis- 
ciple des anciens dans les Contes que dans les Fables. 

Les Contes. — Ce qu'il y avait d'abord dans La Fontaine 
c'était un écrivain d'esprit gaulois. En suivant sa pente natu- 
relle, c'étaient les contes qu'il était le plus disposé à écrire. 
Aussi voyons-nous que Ça été l'occupation préférée et constante 
de sa vie. Les premiers contes ont précédé les premières fables ; 
devenu par la suite ur grand poète, ses chefs-d'œuvre ne l'ont 
point dégoûté d’arranger de petits récits licencieux. Il n'igno- 
rait pas qu'ils lui donnaient un renom fâcheux, attristaient ses 
amis, lui aliénaient la faveur du roi. Il essayait parfois de se 
défendre et esquissait un plaidoyer. Il protestait que ses contes 
n'étaient pas immoraux, attendu qu’il importe d'être averti, et 
qu'en instruisant les gens on les met en garde contre les 
surprises. Argument par trop misérable et dont la pauvreté ne 
lui faisait pas illusion. D'autres fois il faisait serment de se 
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rendre aux adjurations qu'on ne lui ménageait pas : c'étaient 
serments de poète et dont lui-même il n’était pas dupe. M” de 
la Sablière, convertie, le chapitrait. En entrant à l'Académie 
il avait promis d'être sage; l'engagement n'avait pas été sans 
solennité : il se surprenait deux jours après en train d'y man- 
quer. L'âge n'y fit rien, non plus que les remontrances. Son 
dernier recueil de contes est de 1685. Il retombe, vieillard, 
dans un péché qui n'avait pas été un péché de jeunesse, 
puisque le poète avait passé la quarantaine quand parut son 
premier recueil. 

Cette veine de littérature indécente a sa source aux plus loin- 
taines origines de notre littérature et traverse tout le moyen âge. 
I y à donc là quelque chose de primitif, un instinct de la race 
qu'il faut constater, et peut-être accepter tout en le déplorant. 
Toutefois les récits de nos vieux conteurs ont une franchise, une 
brutalité, un je ne sais quoi d’ignoble qui leur sert d'excuse et 
exelut tout au moins l'idée de raffinement. En les lisant nous 
pouvons y trouver encore quelque intérêt venu de la peinture 
minutieuse des détails de la vie d'alors. Le cadre du moins 
mérite de nous retenir : il doit sa valeur à la précision de son 
réalisme. La Fontaine n’a pas essayé de faire de ces tableaux 
de genre : il n'a pas soigné l'entourage et la bordure; il faut 
que l'aventure plaise par elle-même et par sa seule beauté ou 
plutôt grâce à l’art avec lequel elle est. présentée, et grâce à 
l’habileté avec laquelle l’auteur en fait attendre la péripétie, tou- 
jours pareille. D'autre part, il y a chez les conteurs italiens une 
sensualité que sa fougue elle-même rend én quelque manière 
innocente et en tout cas poétique. Le meurtre ensanglante les 
nouvelles tragiques des Boccace et des Bandello. C’est vraiment 
l'amour, l'amour tout entier, qui sévit à travers leurs histoires 
voluptueuses, soufflant la jalousie, la colère, la haine, semant 
la discorde, accumulant les ruines. Rien de pareil dans les 
contes de La Fontaine. L'amour n'y apparaît même pas : il se 
réduit au rapport des sexes; et le rapport des sexes y est repré- 
senté comme une chose amusante et gaie : c’est une drôlerie. 

Quel est donc l’objet que se propose ici l’auteur? D'où vient 
l'espèce de plaisir qu'il trouve à écrire ses contes, et qu'y vont 
chercher ses lecteurs? C'est un plaisir qu'on essaierait vainc- 
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ment d'analyser et que rien ne ferait comprendre à ceux qui 
n'ont pas un tour d'esprit spécial : 


Ce conte-ci qui n'est le moins fripon 1, 


dit quelque part La Fontaine, et justement pour recommander 
un de ses contes. C'est done qu'il y a de l'agrément à mettre 
dans un récit le plus de friponnerie possible, ou, comme on 
dirait aujourd'hui, le plus de polissonnerie, I Y faut une certaine 
adresse, et le sentiment de la difficulté vaincue relève l'attrait de 
la chose. La Fontaine écrit en effet pour une société polie et 
qui, formée à l'école des Précieuses, n'accepte plus la erudité des 
termes et l'impudeur des expressions toutes nues. Il faut done 
s'ingénier, ruser avec le lecteur, et plus encore avec la lectrice, 
trouver moyen d'exprimer honnêtement des choses déshonnèêtes, 
de dire des énormilés sans en avoir l'air, et de donner à entendre 
tout ce qu'on ne dit pas. Mais nous laissons la parole à 
La Fontaine : 
On m'engage à conter d’une manière honnète 

Le sujet d'un de ces tableaux 

Sur lesquels on met des rideaux. 

Il me faut tirer de ma tête 

Nombre de traits nouveaux, piquants et délicats, 

Qui disent et ne disent pas, 

Et qui soient entendus sans notes 

Des Agnès même les plus sottes ?. 


L'important est que le diable n'y perde rien : 


Nuls traits à découvert n'auront ici de place; 
Tout y sera voilé, mais de gaze, et si bien 
Que je crois qu'on n'en perdra rien *, 


C'est, dans toute sa beauté, l'art des sous-entendus, La Fontaine 

s’y est complu. Badiner sur de certains sujets, y mettre de l’es- 
* . (2 ns , \ % 

prit, de la gaieté, du raflinement, c’est à coup sûr ee qu'on peut 

imaginer de plus désobligeant. Tei, d'ailleurs, le remède est à 

côté du mal. Au bout de peu de temps on oublie l'indécence de 

ces contes pour n'en plus apercevoir que l'ennui. 


4, La Fontaine, V, 410, 
2, Id, V, 58. 
3. {d., V, 580. 
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Les Fables. Conception générale de la fable. — Au 
surplus La Fontaine n'est pour nous que l’auteur des Fables. 
Tout le reste n’est que pour l’achever de peindre et pour mieux 
faire comprendre son génie, en le situant dans son milieu, en le 
rattachant à ses origines, en indiquant ses défaillances. Il a créé 
le genre. Nul ne soupçonnait le parti qu'on en pouvait tirer. 
Des amis obligeants s'employèrent à détourner le bonhomme 
de son projet. Patru, homme de goût et bon lettré, était d'avis 
que le principal ornement des fables « est de n’en avoir aucun ». 
Les six premiers livres avaient paru et Boileau ne donnait pas 
de place à la fable dans son Art poétique. Lui-même, La Fon- 
taine, eut besoin du succès pour s'enhardir et donner au genre 
qui lui appartenait toute l'ampleur qu'il comporte. 

Comment done La Fontaine a-t-il pu s'approprier et créer à 
nouveau un genre dont l'existence remonte à la plus lointaine 
antiquité? C'est que la conception même qu'il s’en est faite est 
originale. La fable d'Ésope, telle qu’elle nous est parvenue, n'est 
que la démonstration quasiment géométrique d'une vérité morale. 
Celle de Phèdre en diffère à peine. Le récit y est d’une séche- 
resse décharnée. Rien de vivant, rien d’animé, nulle humanité. 
C'est le pédantisme d'un exercice d'école. La Fontaine s'excuse 
de n'avoir pas labrièveté de Phèdre, et ayant par bonheur trouvé 
dans Quintilien le conseil d'égayer les narrations, il en profite. 
— Les fables d'Ésope avaient traversé notre moyen âge et pris 
l'allure verbeuse et diffuse qui caractérise la littérature sans art 
de cette époque. Le récit y est noyé sous l'abondance des 
détails. La signification morale disparaît tandis que le conteur 
s’attarde à toutes sortes de traits inutiles et s'égare dans tous 


les sentiers perdus. Il en est de même des contes orientaux: Au 


rebours de ce ‘qui avait lieu pour les anciens, c’est ici le récit qui 
étouffe la morale. La Fontaine va faire de la morale le principe 
ordonnateur du récit.Tel est justement le rôle qu'il lui réserve 


dans ses fables; il est, comme on voit, capital. On dit parfois 


que La Fontaine ne s'occupe guère de la morale qui conclut ses 
apologues ; il l'expédie souvent en un vers et d'autres fois il la 
supprime. Ne nous y laissons pas tromper, cependant, et rece- 
vons plutôt le témoignage de l’auteur qui nous met lui-même 
en garde contre cette erreur. « L'apologue, dit-il expressément, 
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est composé de deux parties dont on peut appeler l’une le corps, 
l’autre l'âme. Le corps est la fable, l'âme la moralité *. » Il dira 
de même ailleurs : 


Et conter pour conter me semble peu d'affaire. 


C'est par là que la fable nous plaît si fort et se trouve si complè- 
tement en accord avec notre tour d'esprit. Car sans doute nous 
aimons à entendre conter et le récit nous agrée par lui-même, 
mais nous avons de la peine à admettre qu'il puisse être 
dépourvu de toute signification; il faut en outre qu'il veuille 
dire quelque chose, et nous sommes déçus si la question 
« Qu'est-ce que cela prouve? » reste sans réponse. La moralité 
des fables de La Fontaine ne tient pas dans le précepte placé au 
début ou à la fin : elle est répandue dans toute la fable. C’est 
elle qui guide le poète dans le choix des personnages et des 
incidents, qui lui fait supprimer un détail oiseux, qui détermine 
l'espèce du récit, le ton général de l'ensemble et l'accent de 
chaque vers. L 

On sait assez que les plus grands écrivains n'ont pas inventé 
le « sujet » sur lequel leur génie s’est exercé. Ni Dante, ni 
Rabelais, ni Gœthe n’ont inventé le sujet de la Divine Comédie, 
de Gargantua, de Faust. Au xvn siècle, l'auteur du Cid, celui de 
Plèdre, celui de l’Avare comme celui de l'Art poétique professent 
la même théorie de l'invention : le créateur est pour eux non 
celui qui trouve un sujet, mais celui qui le met en œuvre et lui 
donne la forme définitive. Le grand écrivain prend ainsi pour 
collaborateurs tous ceüx qui l'ont précédé, et le génie opère à la 
manière de la nature à qui plusieurs essais sont nécessaires avant 
qu'elle parvienne à créer une forme viable. Ainsi en est-il pour 
La Fontaine. Il a bien compris qu'on n'invente pas de nouvelles 
fables. Celles qui, contemporaines de l'enfance de l'humanité, 
ont voyagé par le monde et par les siècles, s'y sont chargées de 
matière. Elles arrivent riches de signification, si bien que chaque 
trait, chaque mot y semble remuer des trésors de vie accumulée. 
Ajoutez que nous sommes habitués depuis toujours aux allures 
de ce petit monde merveilleux. Rien de ce qui s’y passe ne nous 


1. Préface des Fables. 
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étonne plus et nous ne songeons pas à chicaner avec l'invrai- 
semblable. Le poète, au moment où il arrive, n'a plus qu'à 
profiter de cette lente élaboration du temps, et à imprimer sur 
l'œuvre collective et anonyme une forme qui est celle de son esprit. 
Dans cette forme que La Fontaine a créée à mesure, sans 
autre règle que sa fantaisie, et guidé seulement par l'instinct 
supérieur de l'art qui était en lui, ce qui frappe surtout, c'en 
est la variété et la souplesse. D'une fable à l'autre, le cadre, le 
tour, le style, tout a changé. Comparez à la brièveté encore un 
peu sèche des fables du premier recueil l'ampleur de quelques- 
unes de celles qui composent le second. Telle fable, récit 
narquois, fait songer au fabliau, telle autre est une idylle, une 
élégie, une causerie, une chronique, un tableautin, un tableau 
d'histoire. Des genres voisins s'y mêlent en des proportions 
exquises. Certes les fables appartiennent à ce genre de la poésie 
impersonnelle, la seule qu'admette le classique xvue siècle. La 
Fontaine ne eroit pas que le poète puisse être lui-même la 
matière de ses chants. 11 s'efforce de donner à son œuvre une 
portée générale ; il y fait tenir des enseignements ou des rensei- 
gnements sur la société et sur les hommes. Il s’efface lui-même; 
il s’interdit de mêler sa personne à son œuvre, non pas pourtant 
de façon si rigoureuse qu'il ne la laisse apercevoir ou deviner. 
C'est une réflexion imprévue pär laquelle l’auteur intervient 
dans son propre récit pour s'en appliquer à lui-même la morale, 
souligner un détail, s'amuser d’une invraisemblance, prévoir 
une objection. C'est une remarque malicieuse, une épigramme 
décochée en passant. (est un sourire, quelquefois un soupir, 
un retour sur les années écoulées, un rappel des heures dont on 
aime à se souvenir : 
J'ai quelquefois aimé : je n’aurais pas alors 
Contre le Louvre et ses trésors, 
Contre le firmament et sa voûte céleste 
Changé les bois, changé les lieux ”. 
Honorés par les pas, éclairés par les yeux 
De l’aimable et jeune bergère 
Pour qui, sous le fils de Cythère, 
Je servis engagé par mes premiers serments. 
Hélas! quand reviendront de semblables moments ? 


Faut-il que tant d'objets si doux et si charmants 
Me laissent vivre au gré de mon âme inquiète? 


D 
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C'est sous cette forme discrète que le lyrisme se mêle à la poésie 
impersonnelle des Fables. La Fontaine s'est réservé un rôle 
parmi tant de personnages qu'il met en scène : qui le lui repro- 
cherait? Aussi bien il ne faut pas que sa naïveté légendaire 
nous fasse illusion. La Fontaine est à lui-même son seul maitre, 
mais il est entièrement maitre de lui; et nul ne ressemble 
moins à un producteur inconscient. Le fabuliste n'est pas le 
« fablier » qui porte ses fables à la manière dont l'arbre porte 
ses fruits. Il sait à merveille ce qu'il veut. Son art est fait 
d'autant de lucidité dans la conception que de sûreté dans les 
procédés. Il a donné de la fable telle qu'il la conçoit la défini- 
tion la plus précise, quand il l'appelle 


Une ample comédie à cent actes divers 
Et dont la scène est l’univers. 


Assistons donc à cette comédie; étudions-en le décor et les per- 
sonnages : la nature, les animaux, les hommes, la société du 
xvir siècle, l'humanité de tous les temps. 

La nature. — La Fontaine est un des meilleurs peintres de 
la nature que nous ayons, et dans une manière sobre, précise, 
claire, qui est essentiellement la manière française. On ne cesse 
de répéter, depuis le-temps du romantisme et depuis l'avènement 
de l’école descriptive, que nos aïeux n'ont pas eu le sentiment 
de la nature. On le leur reproche. C'est une singulière exagéra- 
tion et, en grande partie, une erreur. La vérité est que, jaloux de 
la liberté de leur esprit, ils ont refusé de. se laisser accabler et 
absorber par la nature extérieure. C'est encore que, soucieux de 
la netteté de l'impression, ils ont refusé de se perdre dans la 
multiplicité des détails que prodiguent les descriptifs au point 
d'y noyer l’ensemble. La Fontaine nous offre les modèles de ce 
système de la description classique. Il ne décrit pas pour décrire. 
Il n'essaie pas de fixer les nuances variables, fugitives, celles 
qui ne sont les mêmes ni pour deux esprits différents, ni pour 
deux instants de la durée. Il n’emprisonne pas notre imagina- 
tion dans un cadre dont toutes les lignes sont d'avance tracées 
minutieusement. Il néglige de parti pris l'accident. Il s'attache 
à ce qui est essentiel. Il indique d'un trait la dominante du 
tableau, laissant à chacun le soin de le compléter au gré de sa 
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fantaisie et de ses souvenirs. Ce qui fait que chez lui la note est 
toujours juste, c'est qu'il a regardé le paysage, non pas seulement 
en poète qui y cherche un reflet de ses sentiments, des cou- 
leurs assorties à l’état de son âme, mais en homme qui s'inté- 
resse aux choses de la campagne. Il sait le temps où « la chanvre » 
se sème, le temps où les alouettes font leur nid. Il a vu la carpe 
faire ses tours en compagnie du brochet dans l'onde transpa- 
rente. Il a vu la colombe boire le long d’un clair ruisseau. Il a vu 
sur la bruyère le peuple des lapins, l'œil éveillé, l'oreille dressée, 
s'égayer et de thym parfumer leur banquet. Il a noté l'aspect 
des choses et la teinte de l'atmosphère suivant l'heure du jour 
et la saison de l’année. Il s’en faut qu'il soit de ceux pour qui le 
monde extérieur n'existe pas. Ajoutez que la campagne où vont 
se dérouler ces petits drames, loin d’être une campagne de con- 
vention aménagée pour l’idylle, est exactement la campagne de 
France et plus spécialement celle de nos provinces du centre. 
Nous en reconnaissons les horizons, la végétation, l'air qu'y 
ont les bêtes et les gens. C’est là que passe, d’une allure rapide, 
Perrette sur sa tête ayant un pot au lait, ou le coche que tire 

par un chemin sablonneux un attelage suant. Voici nos riches 
métairies où veille l'œil du maître, nos champs de blé, nos 
rivières et nos bois. C'est une nature aux horizons mesurés, 
sans âpreté ni violence, mais agréable, mais souriante, mais 
spirituelle. 

Les animaux. — Un où comment La Fontaine a procédé 
pour rajeunir et rafraîchir le décor de la fable. Aussi bien le 
procédé est assez simple, attendu qu'il consiste dans la sincé- 
rité du poète. Il s’est contenté d'indiquer des horizons quil 
avait aperçus de ses yeux, de peindre des campagnes que 
d'abord il avait regardées. C’est de même qu'il va donner à 
la représentation des animaux une précision de dessin, une 
intensité de couleur, une souplesse enfin et une variété qui 
sont les signes mêmes de la vie. On s'est demandé par- 
fois ce que valait, au regard de la science, l'histoire naturelle 
de La Fontaine. Tantôt on l’a dépréciée, et tantôt au contraire 
on l'a exaltée, allant jusqu'à mettre les descriptions du fabuliste 
en comparaison avec celles de Buffon. La question par elle- 
même est oiseuse, pour ne pas dire saugrenue. Il est absurde 
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de demander compte à un auteur d’un genre de mérite qu'il 
ne s'est pas soucié d’avoir. La Fontaine ne songe guère à se 
donner pour un savant. Il est poète, et ce qu’il y a chez lui 
d'admirable et qui lui assure dans la fable un rang où il n’a 
pas de rival, c’est qu'il refait de façon raisonnée et réfléchie 
précisément ce qu'a fait de façon spontanée l'imagination popu- 
laire. La fable est en effet, par essence, un genre qui donne 
pour pendant à la société des hommes la société des animaux. 
Elle attribue nos sentiments, nos passions, nos travers, nos 
vices au peuple des forêts et des champs; elle choisit tel 
d'entre les animaux pour représenter tel caractère en parti- 
culier. La raison de ce choix est une raison d’analogie. D'un 
trait de caractère, la férocité, la ruse, la couardise, on con- 
clut à l’ensemble, ou encore on conclut de l'extérieur à l’in- 
térieur, donnant à chacun les qualités ou les défauts que 
son allure, sa forme, ses gestes semblent traduire. On sait 
quelle est la subtilité avec laquelle les peuples primitifs et 
les enfants saisissent ces sortes de correspondances. La Fon- 
taine a pour les retrouver la même délicatesse et la même 
sûreté. 

D'abord, il aime vraiment les bêtes. Il prend en pitié leurs 
souffrances, leurs maladies, leurs peines. Il sait qu'il y en a 
parmi elles de privilégiées, douées par la nature de dons 
exceptionnels qui mettent à leur merci le reste de leurs congé- 
nères, d'autres faites pour être opprimées. Il sait qu’elles con- 
naissent comme nous l'impétuosité de la jeunesse et la langueur 
des années déclinantes. Il jes plaint d’être exposées à la 
décrépitude, aux épidémies. Qu'on relise le début des Animaux 
malades de la peste. L'auteur des Géorgiques n'a pas trouvé 
des accents plus profonds. Comme il aperçoit chez les bêtes 
des marques évidentes de sensibilité, de même La Fontaine 
découvre chez elles tout au moins les commencements, les 
premiers essais de l'intelligence. C'est pourquoi il se refuse 
à admettre l'hypothèse cartésienne, l’une des plus bizarres qui 
soient en effet et qui choquait en lui les plus intimes facultés 
du poète. Occupé de distinguer la chose qui pense de la 
chose. étendue, et définissant l’âme par la raison, Descartes, 
pour ne pas confondre l'homme et la bête, est obligé de refuser 
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à celle-ci toute espèce d'intelligence et de sensibilité. On a 
maintes fois cité le mot du cartésien frappant un chien : « Cela 
ne sent pas ». À plusieurs reprises La Fontaine a protesté 
contre ce système. Il l’a fait avec une véritable éloquence dans 
le Discours à M”° de la Sablière. Les castors font des merveilles 
d'architecture; que ces castors ne soient qu'un corps vide 
d'esprit, voilà ce qu'on ne l’obligera jamais à croire. Deux rats 
s'ingénient pour faire arriver à bon port un œuf fragile et qui 
craint les heurts : qu'on lui aille soutenir, « après un tel récit, 
que les bêtes n’ont pas d'esprit »! Il revient à la charge après la 
fable les Souris et le Chat-Huant. 


Puis, qu’un cartésien s’obstine 
À traiter ce hibou de montre et de machine. 


Il faut l'avouer : guidé par sa seule sensibilité, le poète s’est 
montré ici plus avisé que le philosophe. Il a eu, à la manière 
dont on pouvait l'avoir au xvu° siècle, l'intuition de la vie uni- 
verselle. Depuis le penseur lé plus hautain jusqu'au plus humble 
arbrisseau il a deviné que partout circule un même principe 
dont les différents degrés de la vie sont autant de manifesta- 
tions. Ainsi que le fera un autre poète, il considère déjà tous 
les êtres de la création comme des « frères, à quelque degré 
qu'ait voulu la nature ». LE: 

C'est pourquoi La Fontaine ne. croit pas qu'il perde son temps 
à observer les animaux, à suivre leurs allées “et venues, à 
épier leurs mœurs. Il a passé bien des heures à suivre des 
yeux le vol d'une hirondelle, les tours d'un lapin, les poses 
indolentes d'un chat. Aussi sera-t-il capable de donner, à l’occa- 
sion, des descriptions si minutieuses qu'elles équivalent à une 
définition et que nous avons. reconnu la bête dont il s’agit 
sans qu'il fût besoin de la nommer. On a vu paraître autour 
des rayons de miel en litige : 


Des animaux ailés, bourdonnants, un peu longs, 
De couleur fort tannée et tels que des abeilles; 


ne voilà-t-il pas un témoignage précis et bien recevable en 
justice? Aïlleurs c'est un doucet, velouté, marqueté, longue 
queue, une humble contenance, un modeste regard et pourtant 
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l'œil luisant. Qui n'a reconnu le chat à ce signalement? Mais 
la plupart du temps les détails physiques sur lesquels insiste 
La Fontaine sont ceux qui peuvent, par la pente insensible de 


l’analogie, nous mener à deviner ou à imaginer le caractère 
moral : 


Un jour sur ses longs pieds allait je ne sais où 
Le héron au long bec emmanché d’un long cou. 


Ce personnage haut perché ne semble-t-il pas avoir été 
juché par la nature sur ses longs pieds, justement pour nous 
offrir une image de l'humeur méprisante? Il y.a des gens 
qui ont l'air à la fois arrogant et malheureux. Notre héron 
sera de ceux-là, victime ridicule de ses dédains et qui devra 
se contenter d'un souper de pauvre honteux. Les petits du 
hibou sont rechignés, avec un air triste : ils sentent déjà peser 
sur eux la disgrâce de la nature; ils fuient la lumière, ils 
fuient les regards, comme s'ils étaient conscients de leur 
laideur. Le lion a l'allure puissante, un front découvert, une 
noble crinière, un air de majesté : il sera généreux, terrible 
en ses colères, mais sans jamais rien de médiocre et de bas. 
L'ours a la démarche pesante : il sera lourd d'esprit comme 
de corps, épais d'intelligence, maladroit même dans ses com- 
plaisances, brutal et redoutable jusque dans ses intentions de 
rendre service. Le bœuf s’avance avec lenteur, et semble de 
son œil paisible suivre un songe ébauché et ruminer un cas 
dans sa tête carrée; ce sera un juge réputé pour la sagesse de 
ses arrêts, un arbitre auquel on en référera dans les cas 
difficiles. L’âne à une humble contenance : il sera l'inoffensive 
- créature sur laquelle s’acharnent les forts et daubent les malins, 
la créature désignée pour toutes les sortes d'oppressions. Le 
lièvre n’a pour toute défense que sa rapidité à fuir : il a de 
longues oreilles qu'on voit trembler à toutes les alertes : il 
personnifie l'inquiétude, la peur, les songeries mélancoliques au 
fond d’une retraite peu sûre. Le lapin, qui trotte parmi le thym 
et la rosée et fait à l'aurore sa cour, est un petit maître, une àme 
à l’étourdie, tête frivole, agréable et vaine. Le chat, bien fourré, 
gros et gras, est un saint homme de chat, confit en dévotion, 
hypocrite et sournois. La belette, au corps long et fluet, est 
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demoiselle. Les chèvres sont des dames, des personnes, des 
amazones, des aventurières. C’est ainsi que nous assistons à 
tout un système de symbolisme qui semble préparé par la 
nature elle-même. Les poètes se sont maintes fois ingéniés à 
créer des figures allégoriques pour personnifier une idée 
abstraite. Ces allégories sont froides et mortes. C'est que le 
procédé par lequel elles ont été fabriquées est de soi un procédé 
pédantesque et qui sent l’école, tandis que le procédé de la 
fable n’est que l'application d'une tendance naturelle de notre 
esprit. 

Les personnages de La Fontaine nous sont connus dans leur 
nature physique et dans leur nature morale. La Fontaine va 
leur donner un nom, voire un surnom. C’est Jean Lapin, Maître 
Corbeau, Compère le Renard, Triste-Oiseau le hibou, Ronge- 
maille le Rat. La pie s'appelle Margot et Caquet-bon-bec, le 
singe est Dom Bertrand, la tortue est Porte-Maison-l'infante. 
Même le poète leur fabrique des généalogies. Telle chèvre 
compte dans sa race certaine chèvre dont Polyphème fit 
présent à Galatée; telle autre descend nommément de la 
chèvre Amalthée par qui fut nourri Jupiter. Que leur man- 
que-t-il maintenant pour devenir les héros d'une épopée? 
Et vraiment ils vont agir à la manière des héros d'une Iliade 
en raccourci ou plutôt d'une Odyssée. Leur caractère est 
marqué en quelques traits immuables. Nous savons, rien qu'en 
les apercevant, comment ils vont agir-et parler. Leurs rôles 
sont distribués, leur emploi est défini. Nous n'avons plus qu'à les 
voir faire leur partie à la place qui leur a été fixée, et à nous 
reconnaître en eux puisqu'aussi bien ils sont faits à notre 
image. 

La comédie du dix-septième siècle. — Il est clair que 
tout peintre de la société prend dans la société qui l'entoure le 
point de départ de son observation. Ce qui est vrai de Racine, de 
Molière, de La Bruyère, de tous les grands réalistes de: notre 
littérature classique, l’est pareillement de La Fontaine. Voulant 
nous présenter un tableau de la société humaine, il était inévi- 
table qu'il fit le portrait de la société du xvn° siècle. Aussi n’a- 
t-on pas de peine à retrouver dans son œuvre cette société avec sa 
hiérarchie, ses habitudes, ses lois, ses usages et ses préjugés. Ce 
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travail a été fait une fois pour toutes par Taine. Éclairant les 
apologues du fabuliste par le témoignage des historiens et plus 
encore des faiseurs de Mémoires et des anecdotiers, l'historien 
philosophe a bien montré que La Fontaine avait écrit à sa 
manière les Caractères et les mœurs de ce temps. Cette partie de 
son étude, de beaucoup la meilleure, est définitive, et on ne 
peut après lui que la résumer, ou plutôt encore qu'y renvoyer 
le lecteur. 

Au sommet de la hiérarchie, c'est le Roi. Il faut avouer que 
le lion de La Fontaine a bien des traits de Louis XIV. Il a 
dans son port de tête. dans son langage, dans ses actes le don 
naturel de la majesté : il a une haute idée de son métier de sou- 
verain, tout à la fois la conscience de ses devoirs et de ses droits. 
C'est un despote. Depuis de longues années un travail se pour- 
suit qui consiste à supprimer toutes les entraves qui jadis res- 
treignaient l'exercice des prérogatives royales. Les grands corps 
ont perdu leurs franchises, les seigneurs ont échangé leurs privi- 
lèges effectifs contre d’inutiles faveurs de cour. Rien ne fait plus 
contrepoids à une autorité toute-puissante. Le monarque est 
vraiment le maître de ses sujets, de qui la personne et les biens 
lui appartiennent. Donc il plane dans un lointain superbe, au- 
dessus des lois qui ne sont pas faites pour lui, ou peut-être qui 
n'ont de force qu'autant qu'elles en empruntent à son autorité. 
Dans un cataclysme public il est juste que le souci de sa propre 
conservation prime tous les intérêts, car n'est-il pas la personni- 
fication et l’image vivante de l'État? Mais ce culte de lui-même 
n'est que le résultat d’une conception idéale de la royauté, ce 
n'est ni l'effet de l’égoïsme, ni celui de l’outrecuidance. Le souve- 
rain respecte en lui la souveraineté dont il est le dépositaire. 
C'est pourquoi d’abord il n’est pas libre et ne s’appartient pas à 
lui-même, étant le prisonnier de sa propre grandeur et le servi- 
teur de sa fonction. Et c'est pourquoi ce faste apparent a des 
dessous de tristesse et de misère. Ce qui groupe les sujets autour 
de leur maître, ce n’est pas l'affection, c'est le calcul, c'est l'in- 
térêt, c'est la peur. Vienne la vieillesse, vienne la suprême 
défaillance, déjà les courtisans ont quitté la chambre où le 
maître agonise, et agenouillent leur servilité devant le soleil qui 
se lève. 
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L'intérêt, tel est l'unique mobile d'après lequel se déter- 
mine le peuple des courtisans. Incapables de toute indépen- 
dance, originalité et énergie personnelle, ils se contentent de 
prendre le vent, de se tourner du côté d’où souffle la fortune, de 
se modeler sur le maître. Aussi nulle suite dans leurs desseins, 
sauf dans celui de faire leur cour. Ils changent d'idées et d'amis, 
comme de maitre. Amoureux de leur servitude dorée, ils plai- 
gnent et méprisent ceux qui s’en tiennent à l'écart. Ils se jalou- 
sent entre eux, attendu que chacun fait tort à l’autre des faveurs 
qu'il emporte. Que d'efforts, au surplus, dépensés dans cette rude 
carrière! Que d'activité usée à poursuivre des riens! Quelle 
diplomatie en pure perte! Le courtisan de qui toute la fortune 
peut être renversée par un coup d'œil irrité du maître, toujours 
à la merci d’une dénonciation ou d'une intrigue, est sans 
cesse en éveil, inquiet, soupçonneux, rendu méchant par la 
peur. Ce peuple chamarré qui encombre les antichambres de 
Versailles a du moins pour lui son élégance, et comme il est à 
la source des grâces il est souvent récompensé de son zèle. Loin 
de la cour, les gentilshommes de.province imitent ceux de la 
ville dont ils n'ont pas la souplesse et la politesse : le hobereau 
de campagne serait plaisant par sa morgue, si d’ailleurs sa 
situation précaire ne le rendait à plaindre. Puis c'est toute 
l’armée des privilégiés, gens de guerre, gens de finance, gens 
de robe, fermiers, collecteurs d'impôts, officiers du roi, tout le 
peuple de la chicane; et tandis qu'ils malversent, qu'ils pillent, 
qu'ils disputent, qu'ils instrumentent, c'est le pauvre monde 
qui pâtit. | 

C'est le mérite de La Fontaine que, tandis que la littérature de 


son temps ignorait tout ce qui n'était pas l'aristocratie ou la 


riche bourgeoisie, il ait donné dans sa comédie une place aux 
petites gens. On devine bien qu'il n'y a de sa part nulle inten- 
tion de protester en leur faveur, de réclamer et de déclamer. Il 
n'y a pas en lui l'étoffe d'un révolutionnaire. Outre qu'une 
société qui lui fait la vie si douce ne lui semble pas une société 
mal faite, il sait qu'on ne gagne guère aux bouleversements, 
que toute organisation sociale a ses défauts, et qu'enfin il est 
impossible que chacun soit à la première place. Il n'a pas 
chargé le tableau, ni forcé la note. Aussi peut-on l'en croire, 


LA FONTAINE 249 


soit qu'il nous montre le pauvre bûcheron gémissant et courbé, 
ou soit qu'il nous dépeigne ainsi la condition du paysan : 
Point de pain quelquefois, et jamais de repos, 


Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts, 
Le créancier et la corvée !. 


Bien plus que dans le passage fameux de La Bruyère on trouve- 
rait chez La Fontaine une image de la vie du paysan au xvu° siè- 
cle. Au reste, il connaît trop bien le menu peuple de France et 
les gens de nos campagnes pour ne pas savoir tout ce qu'ils 
apportent de résignation, de courage, et tout ce qu'ils conservent 
de belle humeur au milieu des difficultés de leur vie laborieuse. 
Le savetier gagne péniblement le pain quotidien et attrape tant 
bien que mal le bout de l’année; et tout de même ses chansons 
réjouissent tout le quartier et empêchent le financier de dormir. — 
C'est d’ailleurs en peintre et en artiste que La Fontaine envisage 
la société, ce n’est pas en réformateur. Ce qui importe c'est 
qu'il ait su reproduire la physionomie, le langage, les manies 
et les tics de ceux qui tiennent de si près à notre sol. Le paysan 
aime la terre, où il est né, où il a peiné, sur laquelle il s’est 
courbé toute sa vie; il aime l'argent d'autant plus qu'il le gagne 
difficilement ; il est méfiant, madré et retors, craignant toujours 
quelque ruse et artifice caché, lent à se décider, processif et 
chicanier. Ce qui éclaire cette figure et en atténue l’âpreté, c'est 
le goût de la raillerie qui est un trait de la race. Voyez ce 
groupe du Meunier, son fils et l'âne. Tous ceux qui le rencon- 
trent s'arrêtent sur leur chemin, oublient leur fatigue ou leurs 
soucis, ayant trouvé matière à se gausser. Et ce sont les rica- 

nements qui se croisent, les quolibets qui pleuvent, accompagnés 
_de proverbes. Ainsi en est-il toujours; et c'est ce qui distingue 
notre peuple de plusieurs autres. Tandis qu'ailleurs la souffrance 
morne enfonce dans les cœurs des ferments de violence et de 
haine, ce qui chez nous rend l'oppression plus légère et fait 
supporter la misère elle-même, c'est ce fonds inépuisable de 
gaieté malicieuse. | 

La comédie humaine. — Il fallait indiquer ce côté his- 
torique, mais il fallait l'indiquer rapidement. En y insistant on 


1. La Fontaine, Fables, I, 16. 
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fausse la signification de l'ensemble : tel est le défaut de l'étude 
de Taine. Il met cet aspect de l’œuvre dans tout son jour et en 
relègue dans l'ombre un autre qui pourtant importe davantage. 
Il parle trop comme un historien, pas assez comme un mora- 
liste. Ce serait faire singulièrement tort à La Fontaine que 
de voir dans ses fables surtout une image de la société con- 
temporaine. Les livres qui se bornent à refléter une époque 
ne survivent pas à cette époque. Plus tard il arrive qu'on les 
consulte pour y chercher quelque témoignage sur des réalités 
disparues. Ils ne font pas partie de ce patrimoine humain 
que composent seules les œuvres avec lesquelles toutes les 
générations de lecteurs peuvent continuer de se trouver en com- 
munion d'esprit. Il faut que par delà la réalité immédiate et 
variable, l'écrivain ait aperçu le fond qui ne change pas. Il faut 
que du spectacle de l'humanité de son temps il ait dégagé une 
idée de l'humanité en général. 

La Fontaine est très persuadé de la perversité foncière de 
l'homme. En cela peut-être subit-il à son insu l'influence de ce 
christianisme dont le siècle est imprégné et qui, de la chute 
originelle de l’homme, a fait un dogme; ou peut-être simplement 
est-il de l’école de tous les connaisseurs de notre nature. 
L'homme est égoïste. Il ne cherche que sa propre jouissance : 
sous toute sorte de formes, en dépit des déguisements, ce qu'on 
retrouve c'est l'intérêt mal dissimulé. L'homme est ingrat. Il 
fait servir la nature tout entière à la satisfaction de ses désirs : 
il use des choses et des gens; il oublie les services sitôt reçus; 
heureux encore quand la ‘vue de ses bienfaiteurs ne lui devient 
pas insupportable, à la manière d’un reproche vivant. Ajoutez 
que l'homme est lâche, et qu'il a peur des coups. C'est pourquoi 
le spectacle qu'offre le monde est celui de l’iniquité triomphante. 
Bien simples sont ceux qui croient que le dernier mot reste 
toujours à la justice, à la raison, à la vérité. Le même raisonne- 
ment est bon dans la bouche d'un puissant, et ne vaut rien 
dans la bouche d’un pauvre diable. La raison du plus fort est 
toujours la meilleure. Pour ceux qui sont honnètes et timides, 
et dont la vertu n’est pas armée pour se défendre, leur sort est 
marqué d'avance, et c’est d'être opprimés. Il en a toujours été 
ainsi depuis que les hommes sont les hommes; il en sera tou- 
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jours de même. Il n'y a pas à espérer que le monde vienne 
jamais à changer : ni plaintes, ni révoltes n'y sauraient rien 
faire. La Fontaine est si persuadé de l'impossibilité qu'il y a à 
imaginer un ordre de choses meilleur, qu'il ne songe même pas 
à sirriter ou à se plaindre de tout le mal qu'il constate. Les 
animaux qu'il met en scène ne se plaignent pas du sort qui 
leur est fait : ils le subissent comme on subit la nécessité. Ils ne 
s'attendrissent pas sur leur situation respective; on ne les voit 
pas, sauf un ou deux cas, prendre en pitié les opprimés et con- 
clure entre faibles une ligue défensive. Au contraire, ils raillent 
ceux qui se sont laissé prendre et qui n’ont eu ni assez de vitesse 
pour fuir, ni assez d'adresse pour échapper au danger. 

Donc, quelle conduite tenir? et quand on n'a pas été, par le 
hasard de la naissance, placé dans une condition privilégiée, 
comment réparer cette disgrâce de la fortune? Que doivent faire 
les petites gens pour se tirer sans trop d'encombre de cette 
bagarre des appétits et des intérêts? Il faut qu'ils s'ingénient. 
Qu'ils ne regardent pas trop aux moyens et ne laissent pas 
entraver leur marche par le poids d’une conscience trop exi- 
geante. Si la pure morale s'en trouve quelque peu offensée, 
c'est que, pour entrer dans le domaine de la réalité, la pure 
morale doit souffrir pas mal de déchet; après tout, ce n’est pas 
nous qui avons fait la situation telle qu'elle est; et nous ne 
sommes pas responsables des conditions dans lesquelles la Pro- 
vidence nous a placés. Tel est bien le sens que La Fontaine 
donne au rôle du Renard. Celui-ci est le véritable héros des 
fables. Dès qu'il apparaît, nous nous réjouissons. Rien qu'à 
voir sa mine ironique et futée nous devinons qu'il se pré- 

pare un bon tour. Nous sommes prêts à prendre son parti, 
fallàt-1l même y mettre quelque indulgence. Il est le « person- 
nage sympathique ». C’est lui qui connaît la vie, et qui l’a 
jugée. Depuis si longtemps qu'il promène à travers les âges sa 
faiblesse et sa rouerie, il a vu beaucoup de choses et a perdu le 
peu d'illusions qu'il avait. Il s’est peu à peu accommodé à sa 
demeure, et a poussé jusqu’à la perfection l’art de vivre. Il sait 
changer de maximes suivant le temps, d’allures suivant les 
circonstances et d’attitudes suivant les gens. Son premier talent 
consiste à profiter de la sottise d'autrui. Bon connaisseur des 
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âmes, il a pénétré les abîimes de vanité, de suffisance, de puéri- 
lité qu'elles enferment. Qui de nous n’a sa manie par laquelle il 
devient attaquable? D'un coup d'œil sùr Renard a discerné le 
point faible. Il possède cet art de bien louer qui est le moyen 
de se pousser auprès des grands. Il est prompt à la riposte, et 
détourne à point nommé sur la tête d'autrui le péril qui allait 
fondre sur lui. Il a cent tours pour se tirer d'un pas difficile. 
Ces tours ne sont pas tous parfaitement honnêtes ; mais ils sont 
si justement appropriés au besoin, et exécutés avec tant de déli- 
catesse! Cela est bien vrai qu'il est plus fertile en inventions 
profitables que riche en scrupules. Mais est-ce de scrupules 
qu'on s’arme quand on est en guerre? Il s'agit d'abord de se 
mettre en sûreté. Il n'y a que deux partis : celui des dupes et 
celui des autres. Quelle loi pourrait nous contraindre à prendre 
rang parmi les dupes? Il y a d'un côté la force et de l’autre 
l'esprit. Nous applaudissons à la victoire que l'esprit remporte 
sur la force. Et d'ailleurs maître Renard a tant d'ingéniosité, 
tant de gentillesse et de bonne grâce ; il accomplit ses plus blà- 
mables prouesses avec tant de dextérité, il assassine si propre- 
ment les gens, il est à l'occasion si abondant en proverbes, sen- 
tences, bons mots et autres fleurs de rhétorique! Il faudrait être 
un barbare pour garder rancune à cet artiste. Aussi bien ce 
Renard nous le reconnaissons et nous suivons à travers toute 
l'histoire de notre littérature sa généalogie et sa descendance. 
C’est lui qui, dès le moyen âge, dans le roman auquel il a donné 
son nom, nous réjouissait par sa lutte avec le brutal et stupide 
Isengrin. Il a pénétré daris le roman de Rabelais où il s'appelle 
Panurge. Il se retrouvera dans le xvim° siècle sous le nom de 
Gil Blas et de Figaro. Changeant de nom, changeant de costume, 
il reste toujours le même; il s'évertue, prend le temps comme 
il vient, les hommes comme ils sont, et s’il ne s’engraisse pas 
beaucoup et ne s'enrichit guère, il conserve néanmoins sa santé 
et sa gaieté et reste, à tout prendre, le maître des événements. 

La morale de La Fontaine. — Cette « morale » du 
Renard à paru insuffisante à quelques moralistes. Le reproche 
qu'on à le plus souvent adressé à La Fontaine est d'avoir fait 
l'apologie de la ruse, de la duplicité, de la flatterie. 

C'est Jean-Jacques Rousseau qui a mis le plus d'âpreté comme 
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le plus d’éloquence à lancer contre le fabuliste cette accusation. 
Il le flétrit dans son Émile. La fable elle-même de la Cigale et 
la Fourmi ne lui paraît pas innocente. A l'entendre elle con- 
tient pour les enfants une leçon d’inhumanité. « Vous croyez 
leur donner la cigale pour exemple, et point du tout, c'est la 
fourmi qu'ils choisiront. On n'aime point à s’humilier : ils 
prendront toujours le beau rôle; c’est le choix de l’amour- 
propre, c'est un choix très naturel. Or quelle horrible leçon 
pour l'enfance! Le plus odieux de tous les monstres serait un 
enfant avare et dur, qui saurait ce qu'on lui demande et qu'il 
refuse. La fourmi fait plus encore, elle lui apprend à railler 
dans ses refus. » Pour ce qui est de la fable le Corbeau et le 
Renard, elle contient « une leçon de la plus basse flatterie ». 
Rousseau l'analyse vers par vers, avec de grands gestes d’indi- 
gnation, il écrirait pour un peu et il pense que tout enfant qui 
sait par cœur cet apologue et qui en a compris le sens est un 
animal perverti. 

Nous avons à peine besoin de dire que nous n'acceptons pas 
ces exagérations d'un esprit paradoxal. Il ne serait que trop 
facile de réfuter ces attaques passionnées. Et peut-être l'usage 
plus de deux fois séculaire de mettre ces fables entre les 
mains des enfants est-il une réponse suffisante. Leçon pour leçon, 
celle qui se dégage des fables de La Fontaine vaut mieux, 
même pour des enfants, que celle des fables doucereuses de Flo- 
rian, bien faites, par leur optimisme convenu, pour fausser l’es- 
prit de la jeunesse, lui faire concevoir des illusions que la réalité 
dissipera brutalement et l'exposer aux plus cruelles déceptions. 
Mais, d'autre part, nous ne pouvons suivre ceux qui, torturant 
le texte de La Fontaine, en ont fait sortir l'enseignement de la 
vertu elle-même. A ce point de vue il importe de faire une dis- 
tinction essentielle. 

La Fontaine est un moraliste, il n’est pas un professeur de 
morale, il n’a pas songé à enseigner la vertu, à exalter le bien. 
Il est en cela pareil à Molière, dont il serait difficile de dire que 
le théâtre soit une école d’austérité ou de charité. Tel est le con- 
stant usage des écrivains à la famille desquels appartient 
La Fontaine. Ils sont des observateurs. Ils savent la vie et ils 
nous disent ce qu'ils en savent. Ils constatent, ils ne dogmatisent 
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pas. Ils nous avertissent, ils nous mettent en garde. Les’ leçons 
qu'ils prétendent nous donner ne sont que celles de l'expérience. 
Leur œuvre n’est ni morale ni immorale : elle est pareille à 
l'existence elle-même, variée, complexe, qui nous offre le 
mélange du bien et du mal, de la vertu et du vice. A nous de 
conclure; à nous de tirer des éléments qu'on met à notre dispo- 
sition un principe, une règle conforme à nos aspirations, en 
accord avec notre nature, avec des besoins moraux développés 
chez nous par l'éducation, par les exemples de la famille, par 
l'idéal des philosophies et de la religion. Ils font ainsi une œuvre 
utile; car, d'abord, il en coûte d'acquérir l'expérience par soi- 
même, et souvent nous ne comprenons pas le sens des événe- 
ments dans lesquels nous sommes nous-mêmes engagés. 
Ensuite trop de livres nous offrent de la réalité une image 
mensongère. Il faut être reconnaissant à ceux qui, interprètes 
clairvoyants et pénétrants, nous font profiter des clartés de leur 
esprit et nous aident ainsi à marcher parmi des sentiers obscurs 
hérissés d'obstacles. — Après cela veut-on dire qu'il manque tout 
de même dans l’œuvre de La Fontaine une certaine élévation, 
qu'on y voudrait plus de générosité, plus de tendresse? Nous 
n’y contredisons pas. Mais faut-il s'étonner que la « morale » 
de La Fontaine soit en accord avec son caractère etavec ce que 
nous appellerions, si le mot n'était ici bien fort, sa philosophie? 

La conception de la vie. — C'est par la façon dont ils 
ont parlé de la mort que les grands écrivains traduisent leur 
conception elle-même de la vie. La mort est l’un des acteurs 
de l’ample comédie de La Fontaine. Et s’il constate que la 
plupart des hommes en ont peur, lui au contraire n’a garde d’en 


faire un: « fantôme à effrayer les gens »; mais il l'attend avec 


une résignation souriante. 


Je voudrais qu’à cet âge 
On sortit de la vie ainsi que d’un banquet 
Remerciant son hôte et qu’on fit son paquet; 
Car de combien peut-on retarder le voyaze !? 


La loi est universelle, et nous tous, tant que nous sommes, 
nous n'avons que peu de temps à passer sur cette terre. Le 


1. La Fontaine, VIIL, 1. 
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mieux n'est-il donc pas de nous y arranger commodément de 
façon à y trouver la plus grande somme de plaisir possible ? 
Un La Fontaine est organisé merveilleusement pour tirer de 
ce monde toute sorte de jouissances. Tous n'ont pas même 
nature et ne sont pas aussi bien placés que lui pour assister 
à la comédie. Mais, au moins, et faute d’avoir du plaisir, on 
peut éviter d'avoir de la douleur. Pour cela le moyen est de 
restreindre ses ambitions, de modérer ses désirs, enfin de 
diminuer autant que faire se peut la prise qu'on offre à l’in- 
fortune. 


Le moins qu’on peut laisser de prise aux dents d’autrui 
C'est le mieux f. 


On prétend aux honneurs, plumets, chamarrures et déco- 
rations. C'est qu'on ne sait pas quel embarras peut être à 
l'occasion une tête empanachée. On veut tenir un rang élevé 
dans la République et se pavaner dans les grands emplois. 


C'a été pour beaucoup de gens cause de ruine et de mort. 


Ami, lui dit son camarade, 
Il n'est pas toujours bon d’avoir un haut emploi. 
Si tu n'avais servi qu'un meunier comme moi 
Tu ne serais pas si malade ?. 


Donc il se faut contenter de sa condition, fermer l'oreille aux 
conseils de l'ambition et de la vanité, replier ses voiles, fuir 
devant l'orage. Vouloir se guinder au-dessus de sa situation, 
rougir de son état, s’efforcer de le changer au lieu de s'y faire 
un asile modeste mais sûr, quelle folie, et d’ailleurs quel 
ridicule! Tel est ce conseil de prudence et de modération que 
ne cesse de nous donner La Fontaine. Nous avons vu que son 
héros est le Renard. Mais le « sage », à la manière dont 1l l'ima- 
gine, dédaigne de se donner tant d’agitation. Ce sage ne s'inquiète 
pas de la forme des gouvernements. Il dit selon les gens : Vive 
le Roi! Vive la ligue! Il laisse passer près de lui sans s'y mêler 
la foule affairée et vaine. Il goûte le repos dans une retraite sûre, 
où il est « bien buvant, bien mangeant ». C'est le sage épicu- 


1. La Fontaine, X, 1. 
2. I, 4. 
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rien. Tel est le dernier mot sur la morale de La Fontaine. 
Elle ne vaut ni plus ni moins que la morale épicurienne. 

Le style, la langue, la versification.— La Fontaine a 
porté à la perfection l’art du récit, et trouvé dans la langue du 
xvu siècle des ressources qu'au premier abord on n'y soupçon- 
nerait pas. Car c’est un lieu commun de dire que cette langue est 
mieux faite pour l'expression des idées et pour l'analyse morale 
que pour la peinture des personnages et le récit des événe- 
ments, plus propre à la réflexion qu'à l’action. Mais un grand 
écrivain fait de la langue de son temps ce qu'il veut; et il n’a 
besoin pour la trouver égale à tous les usages, ni d'en torturer 
la syntaxe ni de l'encombrer de néologismes. Aïnsi en est-il de 
La Fontaine. Il trouve sans effort le trait qui peint, le mot qui 
fait image. Pour introduire la variété et la vie, il mêle le discours 
au récit, fait dialoguer ses personnages. Il a tour à tour l’élo- 
quence et l'ironie. Au besoin et pour donner à la peinture plus 
d'accent, il ne recule pas devant les termes bas, et les détails 
de ses tableaux sont d’une vigueur toute réaliste. Ainsi, dans la 
Vieille et les deux Servantes : 

Dès que l'Aurore, dis-je, en son char remontait, 
Un misérable coq à point nommé chantait. 
Aussitôt notre vieille encor plus misérable 
S'affublait d’un jupon crasseux et détestable, 
Allumait une lampe et courait droit au lit 
Où, de tout leur pouvoir, de tout leur appétit, 
Dormaient les deux pauvres servantes 1. 
Ce sont tantôt des familiarités gaies; tantôt, au contraire, par 
l'effet d'une comparaison épique, le style s’élargit, prend une 
ampleur, un éclat inattendu. Tel combat des rats et'des belettes 
est conté sur le ton de l'Iliade. Tel-carnage de poules fait par 
maître Renard évoque le souvenir du carnage des Grecs et des 
Troyens. Un héros à quatre pattes se transforme en Achille ; un 
rat, un simple rat devient Alexandre ou Attila. Deux chèvres 
vont à la rencontre l’une de l’autre. ï 
Je m’imagine voir avec Louis le Grand 


Philippe quatre qui s’avance 
Dans l’ile de la Conférence ?. 


1. La Fontaine, Fables, V, 6. 
2. Ibid, XIL, 4. 
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Pour donner plus de précision au style, La Fontaine emprunte au 
vocabulaire spécial des sciences et des arts les termes consacrés et 
le jargon traditionnel. Ce sont parfois les termes de l’agriculture 
et plus souvent ceux de la chicane. Un avocat, un juge ne manie 
pas avec plus de sûreté les termes d'octroi, d'erreur, de défaut, de 
contredit et d'interlocutoire. La Fontaine ne dédaigne pas cer- 
tains mots du langage populaire dont il sait bien l'énergie et 
dont il aime la verdeur. On trouve chez lui : canaille, racaille, 
ripaille, cancre, haïr, lippée, goulée, tripotage et jusqu'à des mots 
d'argot, comme « saigner du nez » pris au sens de : avoir peur. 
Enfin La Fontaine fait des emprunts à l'ancienne langue et 
rajeunit des mots tombés en désuétude : 


Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner autrui 
Qui souvent s’engeigne soi-même. 

J'ai regret que ce mot soit trop vieux aujourd'hui, 
Il m'a toujours semblé d’une énergie extrême !. 


Et voici quelques-uns de ces vieux mots énergiques et pitto- 
resques : chartre, déduit, boquillon, hère, drille, liesse, chevance. 
Il se fait ainsi une langue qui n'appartient qu'à lui, où se 
retrouvent, comme pour accuser le lien du conteur avec notre 
plus ancienne tradition, des éléments du vieux langage, une 
langue qui à la pureté de la langue classique avec plus de 
richesse de vocabulaire, une langue enfin qui, appropriée à chaque 
personnage, assouplie suivant le caractère de chaque fable, est 
une perpétuelle création. DRE 

Il en faut dire autant de la versification des fables. Il s’est 
trouvé un grand poète, c'est Lamartine, pour ne pas en com- 
prendre le mérite d'exception, et prétendre que les vers des 
fables ne sont pas des-vers. Si nous rappelons cette opinion ce 
n’est pour en lirer parti ni contre La Fontaine ni même contre 
Lamartine. Nous y voyons seulement un exemple de cette inin- 
telligence où sont les artistes de tout art qui diffère profondé- 
ment du leur. C’est chez eux le rachat de l'originalité: Peintres 
ou poètes, combien seraient-ils à plaindre s'ils étaient jugés par 
leurs pairs! Ce qui est exact, c’est que la versification du « bon- 
homme » est sans analogue dans l'histoire de notre littérature et 


1. La Fontaine, IV, 11. 


IISTOIRE DE LA LANGUE. V. 17 
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que nous ne trouvons rien, sauf par accident chez Corneille et 
surtout chez Molière, qui puisse y être comparé. Il faut donc 
l'apprécier en elle-même et non par rapport aux usages reçus 
dont c’est justement la gloire de La Fontaine que de s'être écarté 
avec tant d’audace à la fois et tant de bonheur. La Fontaine a 
créé le vers libre : il n’a pas eu de disciples, et les tentatives 
stériles qui se sont produites depuis, celle même à laquelle nous 
assistons aujourd'hui, ne sont que de pénibles essais pour refaire 
ce que La Fontaine avait aussitôt trouvé, grâce à la merveilleuse 
délicatesse d'oreille qui lui révélait la vertu de nos rythmes. 
Personne chez nous, sauf Victor Hugo, n'a eu à un pareil degré 
le sens de la musique du vers français. Encore, chez Victor Hugo, 
le procédé apparaît-il; chez La Fontaine il défie l'analyse. On 
trouverait dans les fables les plus beaux exemples de périodes 
poétiques, où l'effet va sans cesse grandissant et s'élargissant 


dans un crescendo magnifique : 


Un mal qui répand Ja terreur, 
Mal que le ciel en sa fureur 
Inventa pour punir les crimes de la terre, 
La peste, puisqu'il faut l'appeler par son nom, 
Capable d'enrichir en un.jour l'Achéron, 
Faisait aux animaux la guerre !. 


Chez aucun autre poète l’alexandrin n’a plus d’ampleur : 


Il dit que du labeur des ans 
Pour nous seuls il portait les soins les plus pesants, . 
Parçourant sans cesser ce long cercle de peines 
Qui, revenant sur soi, ramenait dans nos plaines 
Ce que Cérès nous donne et vend aux animaux ?. 


Inversement le petit vers de trois et même de deux syllabes lui 
sert à produire de curieux effets. | 


Même il m'est arrivé quelquefois de manger ? 
Le berger. 

C'est promettre beaucoup, mais qu’en sort-il souvent #? 
Du vent. 
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Il sait que les voyelles ont, je ne dis pas une couleur, mais une 
sonorité qui, par elle seule, évoque des images éclatantes ou 
ternes, guerrières ou pacifiques, graves ou comiques. 


Comme il sonna la charge il sonne la victoire. 


Un mort s’en allait tristement 
S'emparer de son dernier gîte ; 
Un curé s’en allait gaiment 

Enterrer ce mort au plus vite. 


Cette connaissance exacte et subtile de la valeur des sons est 
ce qui achève de faire pour nous de La Fontaine un poète 
national. Mais c'est elle aussi qui rend son art inimitable et 
empêche qu'il n'ait fait école. Il n’est pas seulement le meilleur 
de nos fabulistes, il est le seul. Ilest le seul qui ait pu tirer parti 
du mélange des mètres, en ne suivant d'autre règle qu'une sorte 
d'instinct supérieur, et mesurant ses vers au rythme d'une sorte 
d'harmonie intérieure. Il à ainsi créé et du coup porté à la per- 
fection un genre, dont on n'a pu donner les règles parce qu'il 
n'en à pas, et qui a moins de valeur par lui-même que parce 
qu'un grand poète l'a modelé sur son génie. 
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BOSSUET': 


JM "Ta vie, 


Les origines et l'éducation *. — Jacques-Bénigne Bossuet 
naquit à Dijon, le 27 septembre 1627. Ses ancêtres paternels 
s'étaient élevés, au xvi siècle, du commerce aux fonctions 
judiciaires; ses ancêtres maternels (les Mochet) étaient, proba- 
blement, depuis plus longtemps magistrats. Les uns et les 
autres s'étaient distingués dans les fonctions publiques et avaient 
témoigné un attachement particulier à la cause de la royauté 
et de l’ordre. Des deux côtés aussi, un grand nombre de per- 
sonnes étaient entrées dans l'Église, et même au couvent. Jac- 
ques-Bénigne, comme son frère aîné Claude, fut de bonne 
heure destiné au sacerdoce. Tonsuré à huit ans et deux mois, 
comme le permettait alors la coutume, il avait treize ans 
quand on lui procura un canonicat à Metz, où une partie de 
sa famille était venue se fixer. L'enfant demeura à Dijon, chez 
un oncle, Claude Bossuet d’Aiseray, bibliophile et collection- 
neur, et il continua ses études au collège des Godrans, dirigé 
par les jésuites, qui désiraient, dit-on, s'attacher cet élève 

1. Par M. Alfred Rébelliau, bibliothécaire à l’Institut. 

2. Pour les premières années de la vie de Bossuet, on ne peut que suivre pas 
à pas l’ouvrage de M. Floquet (voir à la Bibliographie). Ce travail, chef-d'œuvre 


‘le minutieuse conscience, est, avec l’histoire du cardinal de Bausset, à la base 
de toute étude sur Bossuet. 
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excellent. Il les quitta néanmoins, en 1642, pour aller à Paris 
terminer ses humanités et étudier la théologie, et même le 
collège de Navarre, où il entra, était alors dans l'Université l'une 
des maisons les plus ardemment rivales de la Compagnie de 
Jésus. Mais à Navarre, il fut sous la direction de Nicolas Cornet, 
alors grand-maître, théologien engagé fort avant dans les que- 
relles de la grâce et adversaire des jansénistes. Là il put connaître 
aussi le docteur Jean de Launoy, célèbre par de. hardies recher- 
ches d'histoire ecclésiastique. Deux de ses proches parents — 
François Bossuet de Villers, ancien « partisan », que l’on appe- 
lait « Bossuet le riche », secrétaire ordinaire du Conseil d'État, 
et Pierre Maridat, conseiller au Grand Conseil — l’introduisaient 
en même temps dans la haute société parisienne (les Sénecey, 
les Fleix, les Du Plessis-Guénégaud, etc.), et l’on sait que 
l'hôtel de Rambouillet, instruit de son précoce talent oratoire, 
eut l'occasion de l’applaudir. Maître ès arts en 1644, il passa 
(25 janvier 1648) sa première thèse de théologie, dite « tenta- 
tive », en présence du prince de Condé, gouverneur de Bour- 
gogne et ami de la famille Bossuet. Ordonné sous-diacre à Lan- 
gres la même année, il assiste à Paris à une partie des troubles 
de la Fronde. Un an après, il reçoit à Metz le diaconat, et il 
y prêche‘. Le 9 novembre 1650, il soutient sa « sorbonique ». 
Prêtre le 16 mars 1652, il prend, le 9 avril, le bonnet de docteur 
en théologie. Nicolas Cornet l'eût alors souhaité pour successeur 
dans la grande maîtrise de ce collège, que le cardinal Mazarin 
se proposait de restaurer. Bossuet préféra se rendre à Metz, où 
il venait (janvier 1652) d'être pourvu par le chapitre du titre 
d’archidiacre de Sarrebourg. Il avait alors vingt-cinq ans. Outre 
quelques sermons ?, on ne possède pour cette période d'autre 
document de sa formation intellectuelle que des Æ£xtraits 
d'Aristote, — dont quelques-uns traduits en latin et en fran- 
çais, — court témoignage des études scolastiques toujours 
régnantes. Notons que, cependant, l'époque où Bossuet étu- 
diait à Paris fut celle où la « théologie positive », c’est-à-dire 
1. Entre autres discours, un sermon pour la Toussaint et le panégyrique de 
saint Gorgon. “ 
2, Pour toute l’œuvre oratoire de Bossuet, nous devrions renvoyer à chaque 


pas aux travaux de M. Gandar et de l’abbé Lebarq, qui ont rendu possible 
l’histoire littéraire de Bossuet. (Voir à la Bibliographie.) 


262 BOSSUET 


l'étude historique des Pères et des antiquités de l'Église, com- 
mençait de se substituer à la théologie purement métaphysique 
et logique. On peut croire que cette tendance nouvelle eut sur 
Bossuet une influence appréciable *. 

Bossuet à Metz. L'étude de la Bible et des Pères. 
— Nous avons plus de renseignements sur l’histoire de l'esprit 
de Bossuet dans la période suivante. Lors même qu'il ne fau- 
drait pas assigner à cette époque un texte dont le manuscrit 
manque, — une liste par ordre de matières théologiques 
des écrits des Pères de l'Église les plus utiles à connaître ?, 
— les nombreux sermons datés à partir de 1653 attesteraient 
la place que tiennent dans ses lectures saint Augustin, Ter- 
tullien, saint Cyprien, saint Jean Chrysostome, saint Atha- 
nase, saint Ambroise, saint Léon, saint Bernard, saint Justin, 
saint Basile, saint Irénée, saint Grégoire pape, saint Prosper, 
Vincent de Lérins, etc. Les quatre premiers de ces docteurs 
étaient, du reste, ceux auxquels il s’attachait le plus *. Il étudie 
également les conciles (Nicée, Chalcédoine, Milet, Orange, 
Trente, etc.); et quant aux Livres Saints eux-mêmes, qu'il 
avait connus pour la première fois (selon une anecdote diéen 
ment rapportée par l'abbé Lé Dieu et par le Père de la Rue) 
lorsqu'il était « en seconde ou en rhétorique », et dont il avait 
reçu dès lors « une profonde impression de joie et de lumière », 
— il les étudiait assidûment, en vue surtout de la prédication. 
Il estimait que c'était là qu'il fallait chercher d'abord les 
« choses-», la matière même des discours sacrés *. « Il n'y a 
qu'à voir, racontait plus tard l'abbé Le Dieu *, son Nouveau 
Testament et sa Bible pour se convaincre de l'usage continuel 
qu'il en faisait. Quoiqu'il sût présque par cœur le texte de la 
sainte Écriture, il ne cessait de la lire et de la relire tous les 
jours de sa vie et d’y faire de nouvelles remarques : tantôt pour 


1. Cf., pour cette hypothèse, mon ouvrage sur Bossuet historien du Protestan- 
lisme, p. 95-102. 

2. L'abbé Bourseaud (voir à la Bibliographie) la place, à tort, croyons-nous, 
quelques années avant la sortie de Navarre. Il est sûr du moins que ce n’est pas 
un « plan de théologie », comme l’appelle l’éditeur Lachat. 

3. Voir le curieux écrit pour le cardinal de Bouillon (cf. plus loin, Écrits rela- 
tifs aux Pères de l'Église). 

ki Écrit pour le cardinal de Bouillon. 

ÿ. Mémoire, p. 46-41. 


‘ 
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la doctrine, tantôt pour les mœurs, sur la personne et le carac- 
tère de Jésus-Christ, sur ses discours et ses paroles, sur les 
personnes et les caractères des apôtres... Rien ne lui échappait; 
tout est marqué, jusqu'aux moindres choses, dont il tirait des 
instructions admirables dans l'entretien, dans des conférences 
particulières, dans ses sermons... On le voyait dans ses petits 
et longs voyages... dans sa chambre, à la messe et ailleurs, 
l'Évangile à la main, et plus souvent fermé qu'ouvert, ruminant 
profondément sur ces paroles qu'il s'était imprimées en la 
mémoire; et c'est après qu'on le voyait prendre la plume et 
écrire rapidement les discours et les instructions sur lesquels 
il avait médité avec une si grande attention. » Il lisait les Écri- 
tures dans la Bible dite de Vatable, qui contenait, outre la Vul- 
gate, une version faite sur l’hébreu, probablement celle de Léon 
de Juda ‘. Il négligeait du reste les commentaires, parce qu'il ne 
s'attardait point sur les passages obscurs : Maldonat ?, sur les 
Évangiles, Estius * sur saint Paul (dont il cite alors les épitres 
presque autant que les ouvrages de saint Augustin) lui suffi- 
saient. Encore se référait-il toujours, en chaire ou dans ses 
écrits, non pas à ces exégètes modernes, mais aux explications 
de saint Augustin, de saint Jean Chrysostome et de saint 
Cyprien. Les Sentiments du chrétien touchant la vie et la mort 
tirés du chapitre V de la ® épitre aux Corinthiens donnent une 
idée exacte de ses méditations d'alors sur la Bible *. 

Cette continuation de sa culture intellectuelle et religieuse ne 
l'empêchait pas de remplir avec zèle, à Metz, les obligations 
très actives et parfois même toutes temporelles que lui impo- 
sait sa qualité de membre de l'assemblée des trois ordres *. Mais 
en même temps il engageait son activité sacerdotale dans les 
deux voies qu’elle devait suivre — avec une seule interruption 
considérable — jusqu'au terme de son existence : la contro- 
verse et la prédication. 


1. Cf. Hist. des Var., VI, 13, et le P. de la Broise, Bossuet et la Bible (voir à la 
Bibliographie), p. xix-xxu. 

2. Maldonat (1534-1583), jésuite espagnol. Exégète de grand mérite. 

3. Estius (W. Hessels van Est, 1542-1613), surnommé par Benoit XIV le doctor 
fundatissimus. Théologien de Louvain. 

4. La Broise, ouv. cilé, p. xxvr. 

5. Nous le trouvons mêlé tantôt à des négociations avec l’armée du prince 
de Condé, tantôt à la réforme de l'assiette des impôts dans la ville de Metz. 
Cf. Floquet, t. I et II. 
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Débuts de la controverse et de la prédication. — 
Juifs et protestants étaient nombreux à Metz. Directeur de 
la maison de la Propagation de la Foi destinée à recueillir les 
jeunes filles juives converties, Bossuet entre en relations avec 
les rabbins et convertit deux d’entre eux, les frères de Veil. 
Aucun monument écrit ne reste de cette propagande; mais les 
sermons de la jeunesse en offrent souvent la trace. 

Ils témoignent plus encore des efforts de Bossuet en vue de 
la conversion des protestants, dont les principaux ministres en 
Lorraine étaient alors deux docteurs de mérite : Paul Ferry et 
David Ancillon. Ferry ayant publié, en 1654, un Catéchisme 
général de la Réformation, Bossuet fit paraître aussitôt (1633) 
une ARéfutation de cet ouvrage. 

La prédication, pour laquelle les aptitudes de Bossuet avaient 
frappé, dès son séjour à Navarre, quelques-uns des meilleurs 
juges du temps (Philippe Cospeau, évêque de Lisieux, et saint 
Vincent de Paul), tient, à partir de son entrée dans le sacerdoce, 
la place la plus grande dans sa vie. Parmi les sermons de 
Bossuet qui subsistent’, cinquante-sept datent de l'époque de 
Metz?, et beaucoup sont sûrement perdus. Ce n'est pas seulement 
à Metz qu'il prêche, mais à Dijon (1656) et à Paris (1656-1657), 
où il était souvent appelé et longuement retenu par les négocia- 
tions administratives que l’église de Metz (dont il était devenu le 
grand archidiacre et le syndic) lui confiait. De plus, il apparte- 
nait depuis 1656 à la congrégation des Prêtres de la Mission, 
fondée par saint Vincent de Paul. Un voyage de la cour à Metz 
(en 1657), pendant lequel Bossuet fut entendu d'Anne d’Au- 
triche, contribua encore à le mettre en vue, ainsi que la part 
active qu'il prit à une mission énvoyée en 1658 à Metz par 
« M. Vincent » dont l'autorité était si grande alors dans le 
clergé. é | 

Bossuet à Paris de 1659 à 1669. — Ce fut préci- 
sément sur l'invitation du saint missionnaire que Bossuet vint 
à Paris, en 1659, pour prècher d'abord la retraite de l’ordina- 


1. Principaux sermons de cette époque : sur la Bonté et la Rigueur de Dieu 
envers les pêcheurs, 1652 ou 1653; sur La loi de Dieu, entre 1653 et 1656; Panégy- 
rique de saint Bernard, 1653; Premier sermon sur la Providence, 1656; Oraison 
funèbre d'Yolande de Monterby, 1656; Panégyrique de sainte Thérèse, 1651. 

2. D’après les calculs de J'abbé Lebarq. 
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tion de Pâques, puis celle de la Pentecôte, et aussi sans doute 
en vue de travailler spécialement à l'instruction des « nouveaux 
catholiques’ ». L'activité oratoire de Bossuet, dans ces dix pre- 
mières années de son séjour à Paris, fut aussi grande qu'a 
jamais pu l'être celle du prédicateur le plus fécond. Cinq 
carèmes, en 1660, 1661, 1662, 1665, 1666, dont deux (1662 
et 1666) à la cour, le premier au Louvre, le second à Saint- 
Germain ; — quatre avents, en 1663, 1665, 1668, 1669, dont 
deux également à la cour (1665 au Louvre, 1666 à Saint-Ger- 
main); — une douzaine de panégyriques de saints, dans les 
couvents; — plusieurs retraites d'ordination à Saint-Lazare ; 
— des instructions dans les séminaires de Saint-Nicolas-du- 
Chardonnet et des Trente-Trois; — des séries de conférences 
religieuses pour les gens du monde à l'hôtel de Longueville ou 
dans la chapelle des Carmélites du faubourg Saint-Jacques; — 
plusieurs sermons de profession et de vêlure; — un grand 
nombre de sermons de charité; — cinq oraisons funèbres (celle 
du P. Bourgoing, 1662; de Nicolas Cornet, 1663; d'Anne d’Au- 
triche, 1666 ; de la reine d'Angleterre, 1669; de la duchesse 
d'Orléans, 1670), voilà l'aperçu sommaire de la prédication de 
Bossuet entre le mois de février 1659, où il revint à Paris, et le 
mois de décembre 1670, où il entra en fonctions comme pré- 
cepteur du Dauphin”. Le nombre des discours conservés qui 
datent de cette période s'élève® à cent trente-sept; celui des 
sermons perdus peut être évalué à près de cent *. 

Durant cette période, où Bossuet continuait d'être attaché à 


1. Le Dieu, Mém., p. 106. L 

2. Les principaux discows de cette époque sont : le sermon sur l’'Éminente 
dignité des pauvres, 1659; le panégyrique de saint Paul (vers 1659); les sermons 
sur l'honneur du monde et sur la Passion pour le vendredi saint, 1660; sur la 
parole de Dieu, sur la haine de la vérité, sur la nécessité des souffrances, 1661; 
le panégyrique de sainte Catherine, vers 1661; les sermons sur l'impénilence 
finale (ou sur le mauvais Riche), sur la Providence (2° sermon), sur l'ambition, 
sur la mort, sur les devoirs des rois, sur l’ardeur de la. pénitence, 1662; sur la 
vigilance, sur la divinité de la religion, sur l'honneur, sur l'amour des plaisirs 
(ou sur l'Enfant prodique), sur la justice, 1666; le panégyrique de saint André, 
1668; le sermon sur les conditions nécessaires pour étre heureux, 1669. 

3. Toujours d’après les travaux de MM. Gandar et Lebarq. 

4. Parmi lesquels il faut particulièrement regretter et signaler aux chercheurs 
deux panégyriques de saint Thomas d'Aquin (1657 et 1665), un sermon de 1662 
sur l'Enfer, l’oraison funèbre d'Anne d'Autriche (18 janvier 1667), un panégy- 
rique de saint Thomas apôtre (1668). — La liste générale de tous les sermons 
perdus se trouve dans l’ouvrage de l’abbé Lebarq, p. 286 et suivantes. 
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l'église de Metz', sa vie particulière n'a pas d'histoire. Il est dis- 
tingué par Louis XIV; on songe à lui pour les deux cures 
importantes de Saint-Eustache et de Saint-Sulpice, et l'opinion 
publique le désigne déjà pour l’épiscopat; mais, d’une part, les 
revers de fortune de deux de ses parents et leur disgrâce plus 
ou moins méritée ?, d'autre part, sa modération retardent pour 
lui cet « avancement », que tant d'abbés de cour sollicitaient 
avec plus d'ardeur et obtinrent bien plus tôt. 

Les disputes sur la grâce étaient encore dans toute leur viva- 
cité. Bossuet ne s'y mêle que pour improuver les exagérations 
des rigoristes de Port-Royal et leur attachement coupable à 
Jansénius, tout en marquant beaucoup d'éloignement pour les 
relichements des casuistes et les périlleuses complaisances du 
molinisme. Cette attitude intermédiaire vaut, en 1664-1665, à 
l'élève de Nicolas Cornet d'être choisi par l'archevêque de Paris, 
Péréfixe, comme négociateur, pour engager à la soumission les 
religieuses de Port-Royal, obstinées dans leur refus de signer 
le Formulaire. Cette intervention ne l'empêche pas de se lier, 
probablement vers cette date, avec le groupe des théologiens 
de Port-Royal, si fort vénérés alors de toute la société laïque 
et d'une grande partie de l'Église française pour la pureté de 
leur morale, l'indépendance de leur caractère, leur mérite de 
philosophes, de savants et d'écrivains. D'ailleurs, les « mes- 
sieurs de Port-Royal » approuvaient, en Bossuet, son attache- 
ment à la théologie de saint Augustin. Aussi, à partir de la 
paix de Clément IX (1669), leurs relations s'établissent avec 
une intimité visible. La correspondance de Bossuet ou d'autres 
témoignages nous le montrent en rapports avec Le Roy, Pont- 
château, Hermant, Isaac Lemaistre de Sacy, Noël de Lalanne, 
Félix Vialart, évèque de Chälons, — sous la conduite spirituelle 
duquel il semble s'être mis, — et surtout avec Arnauld et Nicole 
qu'il pouvait voir à l'hôtel de Longueville*. C'est lui qui est 
chargé par l'archevêque de Paris de reviser, de concert avec les 


1. Dont il fut élu doyen en 1664, après avoir décliné une première fois cetle 
dignité. 

2. Ruine, peu honorable, en 1660, de son parent François Bossuet; soupçons 
qui pèsent, en 166$, injustement d’ailleurs, sur son frère Antoine, trésorier des 
Etats de Bourgogne. 

3. Cf. plus haut, p. 261, ses liens avec les Condé. 
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docteurs jansénistes, la version du Nouveau Testament de Mons ; 
c'est à lui qu'est soumis le manuscrit de la Perpétuité de la foi, 
cette grande œuvre d’apologétique catholique contre le calvi- 
nisme, par laquelle les théologiens de Port-Royal célèbrent, en 
quelque sorte, leur réconciliation avec l'Église‘. Et c'est volon- 
tairement, sans en être officiellement chargé, que Bossuet donne 
en 1669 une approbation publique et des plus flatteuses au 
premier tome *. 

L'influence de Nicole et de ses amis, qui poussaient alors 
avec ardeur et succès la polémique contre les protestants, ne 
fut probablement pas étrangère à la rentrée de Bossuet dans la 
controverse publique, qu'il avait délaissée depuis sa joûte avec 
Paul Ferry. Non pas qu'il eût cessé de s'intéresser à la propa- 
gande théologique destinée à ramener les calvinistes à l'Église, 
— propagande que les desseins du Roï, de plus en plus transpa- 
rents, mettaient impérieusement à l’ordre du jour. — En 1663, 
il avait sans doute pris part aux négociations conciliatrices 
engagées à Sedan avec le ministre Le Blanc de Beaulieu; en 
1666, il avait eu avec Paul Ferry une correspondance et des 
entretiens destinés à ménager, si possible, un rapprochement 
entre l'Église catholique et l'Église réformée; en 1665, 1668, 
1669, les conversions de Dangeau, de Turenne * et du mar- 
quis de Lorges furent en partie son œuvre. Mais en 1669, il 
se détermine à préparer pour l'impression un petit livre qu'il 
avait composé pour instruire Dangeau et Turenne : l’£xpo- 
sion de la doctrine catholique, parue en 1671 seulement, par 
suite du changement qui se fit alors dans la vie de Bossuet. 

Bossuet précepteur du Dauphin. Interruption de ses 
travaux personnels (16 70-1680).—Le 13 septembre 1670, 
il était nommé précepteur du Dauphin *, alors âgé de neuf ans. 
Or, à partir de cette date, jusqu’au mois de janvier 1680, où se 


1. La Perpétuité de la foi de l'Église catholique touchant l'Eucharistie défendue 
contre le livre du s' Claude, Paris, 1669-1674 (3 vol. in-4). 

2. Sur les rapports de Bossuet avec les jansénistes, voir divers articles de 
M. Gazier, dans la Revue polit. et lillér., t. XV (1875) (renseignements curieux 
tirés des mémoires inédits du chanoine Hermant). 

3. Les Colbert avaient déjà songé à lui pour ce poste en 1665. Le roi, voulant 
un évêque, avait nommé Bossuet, le 8 septembre de l’année précédente, évêque 
de Condom. Bossuet se fit sacrer le 21 septembre 1670, mais un an après 
(novembre 1671), obéissant à un scrupule de conscience, il se démit de son 
évêché. 


268 BOSSUET 


termina son emploi, ses travaux prennent un tour tout difié- 
rent. 

Il ne remonte pour ainsi dire plus dans la chaire. Entre le 
mois de septembre 1670 et le mois de novembre de l’année 1681, 
il ne nous reste de lui que six discours (dont deux très notables" : 
le sermon pour la profession de M"° de La Vallière, 1675, et le 
sermon sur l'unité de l'Église prononcé, le 9 novembre 1681, à 
la messe d'ouverture de l’assemblée générale du clergé connue 
sous le nom d'assemblée de 1682). IL n'y a guère, dans ces 
onze années, que trois sermons ou allocutions qui ne nous soient 
pas parvenus. Il ne fait, durant cette période, aucune oraison 
funèbre. ; 

Quant à la controverse, bien que l'Exposition fût fort discutée, 
il laisse inachevés et inédits quelques petits écrits que les 
altaques des protestants lui suggéraient, et il ne publie même 
une seconde édition revue de son ouvrage de 1671 que huit ans 
plus tard, en 1679. Ce n’est qu'en 1678 qu'il accepte, sur les 
instances d’une nièce de Turenne, M!'° de Duras, de s'associer, 
par une conférence avec le ministre Claude, à cette renaissance 
des controverses publiques que la prévision prochaine de la 
révocation de l’édit de Nantes mettent un peu partout à l'ordre 
du jour; et cette conférence, il ne la publiera qu’en 1682. C'est 
en 1682 seulement que paraît son Traité de la communion sous 
les deux espèces. Ce n’est qu'à partir de 1680 qu'il entreprend 
l'Histoire des variations des Églises protestantes. L'instruction 
de son élève l'avait occupé tout entier. 

Travaux en vue de l'instruction du Dauphin. La 
culture classique de Bossuet. — Sauf les mathématiques 
et la physique, toutes les parties de cette instruction lui étaient 
confiées, même le droit ?. Le sous-précepteur, Daniel Huet, n'était 
qu'un suppléant, en cas d'absence et de maladie, et Bossuet, 
racontant au Pape, en 1679, la mission dont il avait été chargé *, 
pouvait déclarer avec exactitude qu'il avait, seul, donné toutes 
les leçons. Leçons quotidiennes, sans aucune exception qu'acci- 


1. Rappelons aussi le sermon pour Pâques 1681, sur les effets de la résurrec- 
tion de J.-C. 

2. Voir Floquet, Bossuet précepteur du Dauphin. Sur ce sujet, on n’a presque 
rien ajouté à ses recherches. 

3. Epistola ad Innocentium XI de instilutione Delphini. 
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dentelle, et qui avaient lieu trois fois par jour. Le peu de loisirs 
que laissait au précepteur une telle assiduité était consacré par 
lui à la préparation de son enseignement. Les livres dont se 
servit le Dauphin furent presque tous l'œuvre de son maître. 
Or, en 1671, le royal élève n'était encore qu’au seuil des études 
classiques, où le président de Périgny, son premier précepteur, ne 
l'avait initié que d'une façon à la fois insuffisante et maladroite. 
Bossuet dut donc commencer par écrire des grammaires ‘. Puis il 
réunit les matériaux d'où se dégageront peu à peu les trois parties 
du Discours sur l'histoire universelle, publié seulement en 1681, 
mais rédigé déjà depuis quelques années?. Il composa ensuite un 
long précis d'histoire moderne, faisant suite à l'Histoire univer- 
selle, précis formé des résumés d'histoire faits par le Dauphin 
d'après les leçons orales de son précepteur *, et que, sans doute, on 
voulait publier plus tard sous le nom du prince, comme l'Histoire 
de France. Quant à cette histoire de France, résultat de longues 
lectures des textes originaux, Bossuet la professa au jour le 
jour“ devant le Dauphin, qui la rédigeait, et ce furent ces rédac- 


1. Floquet, Bossuet préceptleur, p. 59-60. — Bossuet fit aussi même pour le 
Dauphin probablement une Prosodie, et sûrement des modèles d’écriture. (Cf. 
Bourseaud, ouvr. cilé, p. 33.) 

. 2. Lettre du 8 mai 1681 à G. de Néercassel, évêque de Castorie. 

3. C’est ce travail que l’on a publié en 1806 comme une continuation du Dis- 
cours sur l'Histoire universelle. Or les divers mss qui nous restent de cet ouvrage 
ni ne sont des autographes de Bossuet, ni ne peuvent être supposés des copies 
d’un travail de lui. Le style en est très souvent rudimentaire, incorrect, enfantin. 
Il y a parfois des bévues grossières où l’on sent que le rédacteur a mal compris 
ou n’a même pas compris du tout les faits qu’il raconte. L’orthographe et 
l'écriture ne sont pas d’un copiste de profession, mais d’une main inexpérimentée. 
Nous avons là, sans doute, soit les brouillons du Dsuphin lui-même, soit des 
copies successives de ces brouillons exécutées par quelque valet de chambre 
ignorant. Bossuet y a ajouté des corrections et des additions nombreuses. Il 
laisse cependant le style assez terne et souvent lourd et vulgaire, ce qui ferait 
croire qu’il tenait à conserver à cet ouvrage un peu de son air primitif. 

4. Les renseignements donnés par Bossuet à Innocent XI (De Inst. Delph., 1v) 
sur sa méthode de professeur d'histoire nous font clairement comprendre com- 
ment l’Hisloire de France s’est peu à peu formée, grâce à cette collaboration, 
inégale, de l’élève et du maître. « Ea (c’est-à-dire les faits tirés ex fontibus ac pro- 
batissimis quibusque scriploribus) nos principi viva voce narrare, quantum ipse 
memoria facile relineret (c'est la leçon orale); mox eadem recitanda reposcere 
(l'interrogation); is postea gallico sermone pauca conscribere (ce sont les rédac- 
tions résumées, soit d'histoire générale de l’Europe, — voir la notg précédente, 
— soit d'histoire de France, qui ont formé le premier fond de l’ouvrage); mox in 
latinum vertere; in thematis loco esse (ce sont les thèmes du Dauphin dont nous 
avons les manuscrits; cf. Bourseaud, ouvr. cilé, p. 49-50); nos utraque (c’est-à-dire 
les thèmes latins et les rédactions françaises) pari diligentia emendare; ultimo 
hebdomadis die, quæ per totum scripta essent, uno tenore relegere, in libros divi- 
dere, libros ipsos ilerum ilerumque revolverce. Hinc assiduitate scribendi factum 
est ut historia nostra, Principis manu slyloque (ces deux expressions sont fort 
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tions revues de près par Bossuet, pour le style comme pour 
le fond, en vue de la publicité, qui constituèrent les deux 
volumes, parus en 1747‘, sous le nom du fils de Louis XIV, 
mais insérés depuis, avec raison, parmi les œuvres de son 
maître. — Dans l’ordre des études philosophiques, même active 
production : vers 1677, une « Introduction à la philosophie 
en quatre gros cabiers ? », publiée plus tard (en 1732), sous le 
titre de Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même; — 
vers 1679, une Logique, non point abrégée, comme on l’a dit par- 
fois *, de la Logique de Port-Royal, mais tirée directement des trai- 
tés logiques ou psychologiques d’Aristote ‘; — vers le même 
temps, un 7railé des Causes et un écrit De Existentia Dei ; — 
peut-être un traité de Morale’, en tout cas de nombreux extraits, 
faits à l'intention du Dauphin, des écrits moraux d’Aristote, de 
Platon, de Xénophon, de Cicéron, ainsi que de l'Écriture Sainte. 
De cette époque date aussi la première partie ou la première rédac- 
tion de la Politique tirée des propres paroles de l Écriture Sainte ?. 
En 1679, Bossuet écrit au pape Innocent XI un long mémoire 
sur la méthode qu'il avait suivie dans l'instruction de son élève, 
et ce mémoire, précisément, permet de croire que Bossuet 
avait encore composé à cette occasion plusieurs traités de Rhéto- 
rique, de Jurisprudence et même de Physique. Nous voyons, du 
reste, par le Traité de la Connaissance de Dieu que, bien qu'il 
ne s’occupât point des sciences, il-tàächait de mettre son ensei- 
gnement philosophique en harmonie avec les découvertes de 
la physiologie, et nous savons * qu'il assista à des cours de 
l’anatomiste Guichard Duverney. Re à 


exactes, on le voit : le prince n’y mettait guère que sa main et sa plume) con- 
fecta, ad postrema jam regna devererit; et latina quidem, ex quo ea lingua satis 
Principi nota, omisimus; reliquam hisloriam gallièe eodem studio persequimur. En 
effet le ms. latin (Bibl. roy. de Bruxelles) s'arrête à la mort de Louis XI. 

1. Édition de l'abbé Pérau. — L'abbé Bossuet avait voulu la publier dès 1708. 

2. Cest le titre que l’abhé Le Dieu met à une copie qu’il possédait de cet 
ouvrage et qui a été conservée. 

3. L'abbé Hémey d’Auberive, édit. dite de Versailles, t. I, préf., p. XxIL- 

4. Publiée en 1828 par M. Floquet, de même que le De Existentia Dei. 

5. Découvert en 1830 par M. Floquet; publié par M. Nourrisson en 1852. 

6. Cf. l'abbé M., Traités de Logique el de Morale de Bossuet, 1858, Introduction. 

7. Publiée en 1709 par l’abbé Bossuet. — Il est malaisé de savoir au juste 
(Journal, t. I, p.151 sqq.) si le travail commencé par Bossuet le 27 septembre 1700, 
d’après les renseignements de l'abbé Le Dieu, fut une continuation de l’ouvrage 
inachevé, ou la revision d’une rédaction:déjà complète. 

8. Mémoire publié seulement en 1709 avec la Politique. 

9. Cf. Floquet, Bossuel précepteur, ch. vu et xur. 
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Tout cela prouve quelle place le préceptorat de Bossuet tint 
dans sa vie. Les résultats pour le Dauphin de tant de sollicitude, 
sans être aussi nuls qu'on l’a prétendu, furent assurément 
médiocres ‘. En revanche, le maître y gagna. Si l'on peut 
regretter, à un certain égard, que la facon largement conscien- 
cieuse dont Bossuet entendit ses obligations professorales l'ait 
détourné pendant un long temps des travaux entrepris, il est bon 
de constater que cette initiation, quelque superficielle qu'elle 
pût être, au droit, à la politique, aux sciences naturelles, cet 
apprentissage de la recherche historique, surtout enfin ce com- 
merce renoué avec les grands écrivains et les grands penseurs 
grecs et latins, ont exercé, tant sur sa pensée que sur son style, 
une influence notable. Et certes, cette « union des deux anti- 
quités » qui, aux yeux de plusieurs historiens de notre litté- 
rature *, est la grande originalité de Bossuet, date de cette 
époque de 1670 à 1680, où il recommença, pour ainsi dire, 
en vue de son élève, son instruction classique *. 

La vie à la cour durant cette période. L'homme. — 
C'est alors également que nous pouvons le mieux constater, 
soit par sa correspondance même, de plus en plus abondante, 
soit par des témoignages extérieurs, ce qu'il fut en tant 
qu'homme. En dépit des apparences, de l’idée pompeuse que 
peut donner de lui la forme de ses ouvrages les plus connus, 
de l'impression parfois fächeuse que l'on peut prendre de son 
caractère par les luttes de tout genre où il-s’'est jeté avec tant 
de vivacité et d'énergie, la simplicité et la bonté faisaient le 
fond de sa nature. Passionné, sans doute, et d'autant plus forte- 
ment convaincu qu'il avait, comme nous l'avons vu, fortifié 
par l'étude les idées que l'éducation lui avait inspirées, il joignait, 
comme il arrive, à cette intransigeance de foi et à cette ardeur 
de propagande la douceur qui vient souvent de la foi robuste 

1. Cf. Floquet et Lanson, ouvrages cités. (Voir à la Bibliographie.) 

2. Cf. D. Nisard, Hist. de La littér. fr. (8° édit.), 1. HIT, ch. xux, p. 219 sq. 

3. Cf. les extraits mss de Platon, Aristote, Xénophon, Plutarque, Lucrèce, 
Diogène Laerce, Denys d’Halicarnasse, César, Térence, dans les mss fr. de la 
Bibl. Nat., n°* 12830-12831, 12839. 

4. La correspondance de Bossuet publiée est évidemment loin d’être complète. 
On doit pouvoir en retrouver encore même dans les bibliothèques publiques 
(sous la signature J. Bénigne pour l’époque de Meaux, signature qui a parfois 


trompé les chercheurs). — On signalait naguère encore une correspondance iné- 
dite de Bossuet et du président de Sim ny, son parent. 
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et de la confiance imperturbable dans le succès. Profondément 
honnôûte, il a même l'honnêteté candide, et cette louange, bien 
près d'être irrévérencieuse, est implicitement contenue dans 
plusieurs témoignages du temps, quand elle n’y est pas expres- 
sément formulée, Comme on l’a dit excellemment !, il n’a rien 
d'un « homme du monde ». «Il a gardé toute sa vie de son édu- 
cation de lévite »,— et j'ajoute que sa vie retirée et studieuse 
n'était pas faite pour l'en corriger, —:« un fond de timidité, 
d'inexpérience et de gaucherie même. » Point de vanité littéraire : 
ce que nous avons déjà vu des écrits qu'il néglige et qu'il oublie le 
prouve suffisamment. Point d'ambition politique. Il ne songe 
pas à profiter de sa situation de précepteur pour se mêler aux 
affaires, même aux affaires ecclésiastiques dont le confesseur du 
roi et l'archevêque de Paris conservent, sans qu'il la leur dis- 
pute, la surintendance. Deux fois seulement, durant ces onze 
années où il approchait journellement Louis XIV, nous le voyons 
user de l'autorité dont il peut disposer, et nullement dans une 
vue d'intérêt personnel : c'est, en 1678, quand il fait interrompre 
les conférences de critique et d'histoire que tenait son ancien 
maitre de Navarre, le docteur Launoy, et qu'il fait supprimer 
l'Histoire du Vieux Testament de l'exégète oratorien Richard 
Simon, Rien ne permet de supposer qu'il ait été mêlé à la pré- 
paration de la révocation de l'Édit de Nantes, et les documents 
ne nous montrent son intervention, rare et secondaire d’ailleurs, 
dans les mesures d’oppression dont les protestants furent vic- 
times, qu'à partir de 4682 ?. Son crédit auprès du roi est nette- 
ment limité. Très estimé de Louis XIV, il n’a de relations intimes 
avec lui que dans de certaines circonstances graves ?, dont il 
profite d'ailleurs pour adresser au souverain des reproches 
respectueux et des avertissements pleins de franchise", mais son 
influence de conscience paraît avoir été aussi faible que passa- 
gère. Au reste, les faveurs qu'il reçoit de la cour n'ont rien, je ne 
dis pas d’excessif, mais de considérable pour le temps ?. 


1. Brunetière, art. sur Bossuet dans la Grande Encyclopédie. 

2. Cf. mon livre sur Bossuet, hislorien du protestantisme, p. 295 sqq. 

3. Par exemple en 1675, quand il fut question de l'éloignement de M"° de Mon- 
4espan. 

4. Lettres au roi, 16175 (éd. Guillaume, t. IX). 

5. N'ayant plus d’évéché, il reçoit. deux bénéfices dont les revenus, assez 
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à 


Pour accroître matériellement ou moralement cette situation, 
pour « s’avancer », il ne fait rien, semble-t-il. Du moins, il ne fait 
pas ce qu'il fallait faire. Parmi « les grands » de naissance, il 
ne fréquente que le prince de Condé, qui, dans son éloignement, 
n'était point le dispensateur des grâces; parmi les ministres, il 
n'est lié qu'avec Le Tellier, dont le crédit, jusqu’en 1683, fut 
toujours fortement combattu. A la cour, il est lié avec Belle- 
fonds, lequel est disgracié. Il se mêle activement de cette entrée 
en religion de M'° de la Vallière que le roi, ni M”° de Montespan 
n'approuvaient guère. Son rôle en 1675, où il croit pouvoir obte- 
nir de bonne volonté la séparation du roi et de M"° de Montes- 
pan, met à la fois contre lui la favorite et les beaux esprits 
de la cour qui raillent de son insuccès le trop crédule prélat. 
A la « ville », où sont ses relations ordinaires, il ne cache 
pas ses sympathies pour ce groupe janséniste, dont la hauteur 
morale, l'activité, l'intelligence l’attirent. Il est plus lié avec les 
Bénédictins qu'avec les Jésuites. IL écrit souvent à Rancé ou à 
Nicole : on n'a point de lettres de lui au Père de La Chaise. Il 
est en correspondance avec des savants ou des prêtres obscurs. 
I ne dirige point d’âmes illustres; il n’est le « directeur » d'aucun 
ministre, ni d'aucune princesse. C’est un maladroit, parce que 
c'est un modéré. 

Son attitude, qu'on lui a si âprement reprochée !, à l'assemblée 
de 1682, le prouve bien. Il était gallican et de naissance, si l’on 
peut dire, — étant fils et petit-fils de parlementaires, — et de con- 
viction raisonnée : persuadé qu'une certaine indépendance était 
indispensable aux églises nationales pour s'imposer aux peuples, 
que cette indépendance relative était conforme aux traditions 
anciennes, que d'ailleurs l’église de Rome avait à se reprocher 
assez d'abus pour qu'il fût expédient de n'être point avec elle en 
relations trop directes et trop intimes. J'ajoute qu'il crut de 
bonne foi, au moins pendant la première partie de sa carrière, 
que l'ultramontanisme était le plus sérieux obstacle à cette réu- 


élevés nominalement, ne l’'étaient pas sans doute autant en réalité, et ne devaient 
pas lui permettre de mener grand train : le prieuré du Plessis-Grimault (1671), 
l’abbaye de Saint-Lucien de Beauvais (1672), l’un de 9 000 livres, l’autre de 22 000. 
— Il y a lieu de croire que ses appointements de précepteur ne lui étaient pas 
fort exactement payés. 

1. Joseph de Maistre, l'abbé Réaume, Ch. Gérin (voir à la Bibliographie). 
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nion, qu'il désirait et préparait, des églises protestantes, calvi- 
nistes d’abord, puis luthériennes. Mais il n’était point gallican à la 
façon des conseillers de Louis XIV, jaloux d’asservir l'Église à 
l'État. Tlallait jusqu'à ne pas «trouver bon le droit du roi » dans 
l'affaire de la Régale. Il repoussait avec horreur l’idée d'un 
schisme, à laquelle s'ouvrait volontiers, avec Colbert, l’arche- 
vêque de Paris, Harlay”. C’est de ces idées qu'il s'inspire dans 
ce sermon sur l'Unité de l'Église (9 novembre 1681), qui, à ce 
moment et au point où en étaient les choses, avait moins de 
chance de déplaire à la cour de Rome qu'à la cour de France. 
S'il accepte de formuler les Quatre Articles, c'est pour en assurer 
la teneur modérée; mais l'opportunité ne lui en apparaît pas. 
S'il consent, sur l’ordre, évidemment, de Louis XIV, à rédiger 
en latin la Défense de la Déclaration, il ne la publiera, et même 
ne l’achèvera jamais. Et c’est peut-être à partir de cette date de 
1682 que son gallicanisme mitigé commence de se rapprocher 
du Pape *. Cette sagesse d'esprit, ce goût de l'équilibre, ce 
ferme propos de tenir le milieu est le dernier trait qu'il faille 
signaler dans sa nature intellectuelle ou morale; il s'affirme, 
aux deux dates extrêmes de sa maturité : en 1662 par les décla- 
rations de l’oraison funèbre de Cornet relatives au jansénisme; 
en 1682, par le sermon sur l'Unité de l'Église. 

Bossuet évêque de Meaux : Première période (1682-1692). 
— Les grands ouvrages de controverse historique. — 
Les occupations diverses * que cette Assemblée du Clergé imposa 
à Bossuet, même après qu'elle fut dissoute, les soucis nouveaux 
que vint lui apporter l'administration du diocèse qui lui était 


1. Cf. les principaux textes dans mon édition des Sermons choisis, p. 467-471, 501. 

2. Voir Griveau, Étude sur les Maximes des Saints, t. IL, p: 4%4 à la fin. 

3. D'abord cette Defensio declarationis cleri gallicani, composée de 1683 à 1685, - 
sur le désir de Louis XIV ou de ses ministres, pour répondre aux nombreux 
écrits qui l'avaient attaquée (ouvrages de Schelstrate, d’Aguirre, de Sfondrati, des 
théologiens de Louvain, etc., 1682-1684). Une deuxième rédaction, considérable- 
ment modifiée, de cet ouvrage a été faite par Bossuet de 1693 à 1697 (voir Griveau, 
LIT, p. 633, etc.), et porte le titre de Gallia orthodoxa. Bossuet l'avait remise à son 
neveu,avec défense de la laisser publier, ni même voir, qu'avec l'autorisation du 
roi, jugeant « qu'il ne devait y avoir qu'une nécessité absolue qui dût obliger 
S. M. à consentir qu’on publiât un ouvrage de cette nature ». La première rédac- 
tion fut publiée furtivement à Luxembourg en 1730 ; la seconde l’a été en 1715, 
sous le titre de Defensio Declarationis. — De plus. Bossuet, pendant l'assemblée 
de 1682, avait voulu demander la condamnation des erreurs de la Casuistique 
et du Probabilisme : c’est à ce propos qu’il composa un Decrelum de morali 
disciplina et un petit traité de l’Usure qu’il reprit plus tard, en 1700. 
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confié, l'empêchèrent de retourner immédiatement à la prédi- 
cation, ou de reprendre tout de suite à fond les travaux de 
controverse auxquels il avait déjà commencé de se remettre 
dans les deux dernières années, moins occupées, de son pré- 
ceptorat (7railé de la Communion sous les deux espèces, 1682; 
Relation de la conférence avec M. Claude, augmentée de Réflexions 
sur un Écrit de M. Claude, même année). Néanmoins, à 
partir de 1683, il travaille soit à la Défense de son Traité, 
vivement discuté, de la C'ommunion sous les deux espèces, soit à 
l'Histoire des Variations des Églises protestantes. Et il y tra- 
vaille sous deux influences différentes ! : 1° sous celle des théo- 
logiens de Port-Royal, qui portaient systématiquement sur le 
terrain historique la dispute contre les protestants; 2° sous l'in- 
fluence des érudits dont il faisait sa compagnie habituelle. Peu 
de temps après son arrivée à Paris, il avait fréquenté à « l’aca- 
démie Lamoignon », rendez-vous des Du Cange, des Tavernier, 
des Charles Patin. Ses fonctions de précepteur du Dauphin 
l'avaient mis en rapport avec plusieurs savants français ou 
étrangers. Le projet conçu par Montausier de faire composer, 
en vue de l'éducation du fils de Louis XIV, des ouvrages histo- 
riques par les savants les plus compétents en chaque matière, 
lui avait fait connaître de près des érudits de mérite, comme 
Géraud de Cordemoy, Jean Rou, Jean Doujat, et parfois de très 
grand mérite, comme ce Tillemont, — un janséniste aussi, — 
qui dans ses travaux d'histoire ecclésiastique professait pour la 
vérité le respect le plus absolu, «étant certain, disait-il, que la 
vérité ne peut être contraire à la piété ». Alors aussi Bossuet 
entre en commerce régulier avec l’illustre compagnie des Béné- 
dictins, parmi lesques on comptait alors Michel Germain, Ber- 
nard de Montfaucon, Martène, Ruinart et Mabillon, ces deux der- 
niers amis intimes du prélat. Et il est permis de supposer, quand 
on sait combien Bossuet fut toujours ouvert aux instructions 
et aux conseils d'autrui, que cette fréquentation coutumière 
d'hommes de talent, dont la vie était vouée aux travaux précis 
de la critique et aux laborieuses recherches de l'histoire, eut 
sur son esprit une réelle action *. 


1. Cf. Bossuet historien du Prolestantisme, 1. I, ch. 1. 
2, Rappelons aussi « ce petit concile » de Saint-Germain, cette réunion de phi- 
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Ce qu'il v a de sûr en tout cas, c'est que les ouvrages de contro- 
verse ou de théologie exégétique qu'il publie à cette époque sont 
tous empreints, plus ou moins, d’un caractère historique très mar- 
qué. Ce sont: la deuxième édition, revue, du Traité de la commu- 
nion sous les deux espèces (1686); — la Tradition défendue sur la 
matière de la communion sous une seule espèce, commencée en 
1683, et abandonnée, sans être achevée, pour d’autres travaux ; 
— l'Histoire des Variations des Églises protestantes (4688) ; — 
l'Explication de l’Apocalypse (1689) ; — la Défense de l'Histoire 
des Variations (1691); — les Avertissements! aux Protestants 
sur les lettres pastorales du ministre Jurieu (1689-1692). 

Reprise de la prédication. — En même temps, Bossuet 
se consacre de nouveau à la parole sacrée avec une ardeur dont 
le petit nombre des œuvres imprimées ou écrites ? ne peut nous 
donner une idée exacte. Non seulement il consent, sur la 
demande du roi et des familles, à prononcer les oraisons 
funèbres de Marie-Thérèse (1683), d'Anne de Gonzague (1685), 
de Michel Le Tellier (1686), de Condé (1687), mais il recom- 
mence à exercer, dès l'expiration de son préceptorat, le ministère 
de la prédication presque avec l’assiduité d'un simple prêtre. « II 
avait pris possession de l'évêché de Meaux le dimanche 8 février 
1682, raconte l'abbé Le Dieu”, et, dès le mercredi suivant, jour 
des Cendres, prèchant dans sa cathédrale, il déclara qu'il se 
destinait tout à son troupeau et consacrerait ses talents à son ins- 
truction. » Il tint parole. En 1683 et 1684 il prèche, à Meaux, 
tout ou partie du Carème; et tous les ans, jusqu'à sa mort, à 
très peu d'exceptions près, il prend la parole dans sa cathédrale 
aux cinq grandes fêtes, ne s'en dispensant jamais volontairement, 
« même pour l'exercice de sa charge de premier aumônier de la 


lologues et d’orientalistes que: Bossuet avait réunis autour de lui pour préparer 
une traduction commentée de toute la Bible (cf. plus loin, p. 287); sa correspon- 
dance avec l’abbé Nicaise (sur l'abbé Nicaise, voir les publications de Caillemer, 
Eug. de Budé, L. G. Pélissier, E. du Boys), etc. — Bossuet fut élu membre de 
l’Académie française en 1671. 

1. Ces Avertissements sont au nombre de six, publiés les trois premiers en 
1689; le quatrième et le cinquième en 1690; la première partie du sixième en 
1691; la seconde en 1692. — Bossuet en avait composé un autre « sur le reproche 
didolätrie », qu'il ne publia pas. et qui n’a paru qu’en 1753. 

2. Il se peut, en effet, qu'à partir de cette date Bossuet ait perdu l'habitude 
d'écrire, au moins d’une façon développée, ses sermons. Voir plus loin, p. 325. 

3. Mém., p.182. 


LA VIE TN 


Dauphine », où il se faisait suppléer ces jours-là ‘. Il prèche égale- 
ment dans les diverses paroisses ou chapelles de couvent de sa 
ville épiscopale (panégyriques de saint Jacques le Mineur, de saint 
Étienne, de saint Cyr, de saint Bernard, de saint Augustin); il 
prend part personnellement, aux missions (soit de Meaux*, soit 
des autres villes ou villages du diocèse), principalement l'année 
de la Révocation; en 1692, à l'occasion du Jubilé, « il prècha 
bien, dit un témoin, l'espace de quinze jours »; il parle dans 


*, aux confirmations, aux béné- 


toutes ses tournées pastorales 
dictions de cloches; il ne refuse jamais une allocution aux reli- 
gieuses des nombreux monastères qu'il visite; il prononce tou- 
jours quelques mots dans les conférences des curés, ou dans les 
synodes diocésains, où aux ordinations. Pendant les vingt ans 
de son épiscopat qu'il resta valide, il allait, suivant le mot de 
l'abbé Le Dieu, « d’une paroisse à l’autre, l'Évangile à la main‘ ». 
Il ne nous reste, de cette dernière période de l’activité oratoire 
de Bossuet, qu'une trentaine de pièces, quoiqu'on puisse évaluer 
à « plus de trois cents » le nombre des discours qu'il prononça 
durant ces vingt années. 

Administration diocésaine. — Cependant l'adminis- 
tration de son diocèse l'occupait d'autant plus qu'il s'y trouvait 
en présence de difficultés graves. Les prétentions de certains 
monastères, de femmes surtout *, qui prétendaient re relever 
que du pape et se soustraire à l'obéissance de l'Ordinaire, l'obli- 
geaient non pas seulement à parler et à écrire, mais à plaider 
(affaires de Faremoutiers, 1682 ; de Jouarre, 1689 et années sui- 
vantes; de Rebais, 1693-1696). Toutefois il trouve le loisir de 
dédier à ce troupeau au'il s'engageait à « nourrir de la parole de 
vie », de nombreux ouvrages d'édification. En novembre 1686, 
il adressait aux « nouveaux catholiques » de son diocèse une 


1. 11 préêche également à Paris à l’occasion de plusieurs abjurations. Voir, 
pour tous ces détails, l'abbé Lebarq, Histoire de la prédication de Bossuet. 

2. En 1684, une mission; en 1685, quatre; en 1686, deux; en 1687, une; en 1685, 
deux; en 168%, deux; en 1692, une. 

3. Ces visites eurent lieu depuis 1683, tous les ans, jusqu’au moment où la 
maladie de la pierre réduisit Bossuet à l’immobilité, c'est-à-dire 1704 ou 1702. 

4. Le Dieu, Mém., p. 119. C’est le 5 septembre 1702, à un synode à l'évêché, 
qu'il donna sa dernière homélie. Peu de temps après, la maladie lui interdisait 
tout travail. 

5. Bossuet avait déjà eu, en 1664, élant doyen de Metz, à soutenir une lutte 
de ce genre : sur l'affaire curiéuse de Sainte-Glossinde de Metz, voir Floquet. 
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longue Lettre pastorale destinée à combattre dans leur esprit les 
conseils que leur adressaient de Hollande les ministres réfugiés ; 
en 1687, il fait paraître le Catéchisme du diocèse de Meaux; 
en 1689, l'Explication de quelques difficultés sur les prières de 
la messe, rééditée, avec correction, en 1691 ; en 1689 égale- 
ment, les Prières ecclésiastiques pour aider le chrétien à bien 
entendre le service de la paroisse aux dimanches et aux fêtes 
principales. En 1691, il publie le Liber Psalmorum, travail 


x 


d'exégèse, fragment d'une plus grande œuvre projetée ‘. En 1692, 
paraît de lui une lettre sur l'Adoration de la Croix à un trap- 
piste, protestant converti. Cette période de la vie de Bossuet 
est, au point de vue des œuvres écrites, la plus étonnamment 
féconde. 

Bossuet évêque de Meaux : Deuxième période (1693- 
1704). — I. Correspondance spirituelle, ouvrages mys- 
tiques, projet de réunion des Luthériens, etc. — Les dix 
dernières années de son existence nous offrent moins d'œuvres 
étendues, moins d'œuvres achevées, mais une égale activité. 

C'est le beau temps de sa correspondance spirituelle. Bien 
que, comme on l’a remarqué avec raison:-et expliqué avec ingé- 
niosité ?, la direction des âmes ne fût pas sa vocation propre ni 
son occupation préférée, il entretient néanmoins un assidu 
commerce de lettres avec les sœurs Cornuau, de Luynes, d’Al- 
bert, du Mans, d'autres encore *. C'est-pour les Visitandines de 
Meaux qu'il compose (probablement à partir de 1693) et termine 
en 1695 les Méditations sur l'Évangile ‘; c'est pour des religieuses 
aussi, probablement, qu'ont été achevées, après 1695, les Éléva- 
lions sur les mystères. Et c’est encore en tant que pasteur qu'il 


1. Voir plus loin, Écrits bibliques. 
2. Lanson, owvr. cité, p. 466 sqq. 

3. Les lettres spirituelles de Bossuet sont au nombre d’environ 800 : 283 à 
M°° d'Albert, 165 à la sœur Cornuau, 140 à mesdames de Luynes, du Mans, et 
autres religieuses de Jouarre; 25 à M" de la Maisonfort; 110 à des religieuses 
de divers monastères, Faremoutiers, Jouarre, elc.; ces dernières mêlées de 
beaucoup de matières administratives ou disciplinaires. — Auparavant, en 
dehors d’une vingtaine de lettres, disséminées dans la Correspondance générale 
où des sujets spirituels sont touchés, les seules lettres de direction de Bossuet 
qui nous restent sont celles qu’il adressait, en 1652, « à une demoiselle de Metz ». 

4. Publiées en 1730-31 par son neveu. Le titre donné par Bossuet était: 
Réflexions sur l'Évangile. 

5. Publiées par l'abbé Bossuet en 1727. Voir les polémiques soulevées par ces 
deux ouvrages à leur apparition, dans les Mém. de Trévoux, 1131 el 1732. 
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, 
publie, en 1695, une Ordonnance sur les États d'oraison ; en 
1696, des Méditations pour le temps de Jubilé; en 1698, des 
Ordonnances synodales pour la célébration des fétes; en 1700 
et 1701, deux /nstructions pastorales étendues sur les promesses 
de Jésus-Christ à son Église; en 1701, de nouvelles éditions de 
plusieurs des livres d’édification parus en 1689 et dans les 
années suivantes; en 1702, des Méditations pour le Jubilé sur la 
rémission des péchés. 

Mais il semble aussi que par un regain de courage chrétien, 
Bossuet sente le besoin d'étendre plus loin son influence et de 
vouer les restes de sa force aux affaires générales de l'Église. 
Il se prête volontiers aux sollicitations qui l'y convient. Il se 
mêle, de 1691 à 1693, aux négociations entamées par Molanus, 
abbé de Lokkum, et poursuivies, au nom du duc de Hanovre, 
par Leibniz, en vue d’une réunion des Luthériens à l’église 
romaine ‘. Il intervient en 1698, dans le changement de la 
politique de Louis XIV à l'égard des nouveaux convertis, con- 
seille des mesures plus douces, inspire les Znstructions envoyées 
dans ce sens aux Intendants ?. Et dans un long échange de 
lettres avec Lamoignon de Basville, intendant du Languedoc, 
et les évêques du midi de la France, il soutient avec subtilité 
et énergie la nécessité d’une demi-tolérance qui ne risque pas, 
en voulant faire trop brutalement des catholiques, de faire 
seulement des hypocrites. 

II. Les dernières luttes : Ellies du Pin, Caffaro, 
Fénelon, le Probabilisme, Richard Simon, les Jansé- 
nistes. — Ces dernières années de Bossuet sont pareillement 
les plus polémiques. Aussi bien n'est-ce plus à présent contre 
des hérétiques ou des schismatiques que les circonstances l'ap- 
pellent à combattre, mais contre des catholiques même dont 
les imprudences ou les erreurs lui paraissent menacer l'auto- 
rité de l'Église ou la pureté de la foi. 

Déjà les disciples plus ou moins fidèles de Descartes, encore 
qu'ils se prétendissent orthodoxes, l'avaient inquiété; dès 1687, 

1. 11 écrivit à cette date (1692) le De scriplo cui titulus : Cogitationes privatæ 
de methodo reunionis Ecclesiæ protestantium cum Ecclesia romano-catholica et le 
Judicium meldensis episcopi de summa controversiæ de Eucharistia. 


2. Sur la conduite de Bossuet à l'égard des protestants et des « nouveaux 
catholiques » de son diocèse, cf. Bossuel historien du Protestantisme, p.295 sqq. 
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il avait eu à discuter de près avec le P. François Lami et il 
avait failli se brouiller ouvertement avec le P. Malebranche. 

Mais un bien plus visible danger était celui des opinions 
historiques du docteur Ellies du Pin, dont il dénonce, dès 1692, 
la hardiesse, et contre lesquelles il écrit, probablement à cette 
époque, un Hémoire de ce qui est à corriger dans la Nouvelle 
Bibliothèque ecclésiastique *, et des Remarques sur l’histoire des 
conciles d'Éphèse et de Chalcédoine ?. Et quant à ce Richard 
Simon, quil avait déjà voulu réprimer *, ses tendances au 
socinianisme paraissent désormais à Bossuet indéniables et le 
déterminent à entreprendre une Défense de la Tradition et des 
Saints Pères que le Quiétisme l'empêchera longtemps de pour- 
suivre. Il a du moins le temps, avant que cette autre querelle 
l’absorbe tout à fait, de sévir contre un père Caffaro, théatin, 
apologiste du théâtre : il le réfute vigoureusement, d'abord dans 
une longue lettre privée, puis, vu l'importance, à ses yeux, de 
la matière, dans les Haæimes et Réflexions sur la Comédie“. C'est 
en cette année 169% que M"° Guyon, dont la propagande mys- 
tique à Saint-Cyr et dans le diocèse de Chartres commençait à 
inquiéter l'évêque de Chartres et M"° de Maintenon elle-même, 
son amie, vient se retirer dans un couvent de Meaux et soumet 
elle-mème au jugement de  Bossuet ses écrits qu'il condamne 
formellement par une longue lettre *. Elle en appelle, sur le con- 
seil de Fénelon; et, sur sa demande, Bossuet s’adjoint l'évêque 
de Chälons, bientôt après archevêque de Paris, Antoine de 
Noailles, et l'abbé Tronson, supérieur de Saint-Sulpice, qui, 
pendant dix mois, délibérent avec lui à Issy sur les doctrines 
incriminées. C'est Bossuet qui dirige les conférences et y expose 
les doctrines de M"° Guyon. Pour éclairer ses confrères il 
compose, dès 169%, un ouvrage, la Tradition des Nouveaux 
mystiques ‘. Il rédige les « Trente-quatre articles » ?, où les 
trois docteurs font souscrire Fénelon, non sans peine et sans 
protestation, à une déclaration doctrinale qui condamne la 

1. Ouvrage d’Ellies du Pin, publié de 1686 à 1704. 


2. Publiés, l’un et l’autre, seulement en 1753. 


3. Cf. plus haut, p. 272, 

+ 1694. — La Lettre au P. Caffaro n'a été publiée qu’en 1778. 
- Du 11 mars 1694, publiée pour la première fois en 1748. 

+ Publiée pour la première fois en 1753. 

. Signés par les docteurs.le 10 mars 1695. 
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théorie du « pur amour », comme propre à donner aux fidèles 
une fausse idée de la dévotion mystique, un dégoût funeste de 
l'action morale et de la piété positive, une négligence scanda- 
leuse des dogmes essentiels de la foi chrétienne. Il promulgue 
cette déclaration dans son diocèse par une Ordonnance qui l'ex- 
plique, et bientôt il la commente plus amplement par une 
Instruction pastorale sur les États d'oraison*. Fénelon ayant 
publié entre temps son Æzxplication des Maximes des Saints 
sur la vie intérieure *, 11 sollicite, avant d'engager contre son 
ami et disciple une controverse publique, des conférences que 
Fénelon décline. Dès lors il écrit contre lui, d'abord sous l’ano- 
nymat (Réponse à une lettre de M® l'archevéque de Cambrai *), 
puis de concert avec l’archevèque de Noailles et l'évèque de 
Chartres (Declaratio trium episcoporum ‘), puis seul et sous 
son nom (Summa doctrinæ libri cui titulus : Explication des 
Maximes des saints, Divers Écrits ou Mémoires sur le même 
livre, Réponse de M l'évéque de Meaux à quatre lettres de 
M® l'archevéque duc de Cambray *), et il réplique, coup pour 
coup, aux réponses également nombreuses que Fénelon multi- 
plie. Mais bientôt, à la chaleur purement intellectuelle avec 
laquelle Bossuet défend ce qu'il croit l'intérêt vital de l'Église, 
se mêle, de plus en plus, l’aigreur que lui causent, d'abord 
une résistance acharnée, souvent heureuse, soutenue par de 
hautes sympathies, ensuite les faux-fuyants de la tactique subtile 
d'un esprit très différent du sien, enfin et surtout les insi- 
nuations équivoques par lesquelles Fénelon se plaignait, non 
seulement d'être méconnu, mais persécuté et d’avoir été trahi. 
De là, la Æelation sur le Quiétisme *, suivie de Remarques 
sur la Réponse? que Fénelon y à faite, et de nouveaux traités 
tantôt purement dogmatiques, écrits en latin (De nova quæstione 
Tractatus tres, etc. *), tantôt mêlés de questions de faits, ces 


1. Achevé d'imprimer : 30 mars 4697. 

2, Parue à la fin de janvier 1697. Sur les détails et les péripéties de cette que- 
relle, voir l'excellent livre de M. Crouslé, Bossuel et Fénelon. 

3. Fin du mois d’août 1697. 

4. Septembre 1697. 

5. Achevés d'imprimer le 19 oct. 1697, le 22 février 1698, le 31 mai 1698. 

6. Achevé d'imprimer : 26 juin 1698. 

1. 18 octobre 1698. 

8. 30 août 1698. 
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derniers écrits en français (Réponse aux Préjugés décisifs pour 
M° l'archevéque de Cambray, Réponse d'un théologien à la pre- 
mière lettre de MF l'archevéque de Cambray à M l'évéque de 
Chartres, les Passages éclaircis ou Réponse au livre intitulé : les 
Principales Propositions du livre des Maximes des Saints justi- 
fiées, Réflexions ou derniers Éclaircissements sur la réponse de 
M® l'archevéque de Cambray ‘). Si, à ces écrits, on ajoute la 
correspondance abondante que Bossuet entretient avec son 
neveu, alors à Rome, et qui est son agent principal auprès du 
Saint-Siège devant qui la querelle avait été portée, on aura une 
idée de la place que tint, dans ces quatre années de la vie de 
Bossuet, cette « grande affaire ? ». 

À peine était-elle terminée (mars 1699), — elle ne l'avait pas 
empêché cependant de s'occuper incidemment d'autres négo- 
clations et discussions plus petites et plus faciles à régler ?, — 
qu'il entame une nouvelle campagne, à la fois contre la renais- 
sance du jansénisme, manifestée par plusieurs écrits publics où 
la condamnation des Cinq Propositions de Jansénius était tenue 
pour nulle et non avenue, et surtout contre le Molinisme et 
la morale relàchée des Casuistes, qu'il avait déjà voulu flétrir 
en 1682. Il adresse deux mémoires , aujourd'hui perdus, sur 
l'état présent de l'Église et sur la morale relàchée, à M" de 
Maintenon, à Louis XIV et les intéresse dans cette affaire; il 
reprend ses écrits de 1682 sur l'usure et le Probabilisme, en 
compose de nouveaux et soumet les uns et les autres * à l’As- 
semblée du clergé de 1700; il se multiplie durant cette assem- 


1. 26 janvier 1699, 30 janvier 1699, 7 mars 1699. — Le quatrième de ces écrits 
se fat pas publié par Bossuet, la Asie de Rome étant intervenue. 

2, Dont l'importance a été bien mise en lumière par M. Brunetière, La Querelle 
du Quiélisme, dans les Nouvelles Études sur l'histoire de la Littérature française; 
cf. l’art. cité de la Grande Encyclopédie ainsi que l'article Fénelon. 

3. En 1695, Bossuet présente au roi un mémoire contre le livre de l'archevêque 
de Valence, Roccaberti, De Romani pontificis auctoritate, livre contraire à la doc- 
trine gallicane de 1682; le Parlement, sur ce mémoire, rend, le 20 décembre 1695, 
un arrêt interdisant le débit du livre. Mémoire publié seulement en 1745. — En 
1697, Bossuet défère à la Sorbonne, avec des Remarques (publiées seulement en 
1753), la traduction française qui venait d'être faite de La mystique Cité de Dieu 
ou Histoire divine de la Sainte Vierge, manifestée dans ces derniers siècles par la 
Très Sainte Vierge à la sœur Marie de Jésus, de la mère Marie d'Agreda, reli- 
gieuse espagnole. Cf. la 66° lettre de Bossuet à son neveu. 

4. Decrelum de morali disciplina et Traité de l'Usure (composés en 1682, publiés 
en 1753); De dubio in negotio salutis, de opinione minus probabili ac simul minus 
tuta. De Conscientia. De Prudentia (imprimés à peu d'exemplaires en août 1700). 
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blée pour obtenir la condamnation d'un grand nombre de pro- 
positions * dont il avait dressé la liste et pour faire connaître 
cette condamnation ?. 

En même temps il aide l'archevêque de Paris, comme il l'avait 
fait déjà, en 1696, à propos du livre de Barcos”, à réprimer, 
sans les accabler, ces jansénistes dont il improuve et avait tou- 
jours improuvé les doctrines trop dures sur les rapports de la 
liberté et de la grâce *, mais dont il goûte la morale sévère et 
l'attachement à saint Augustin. Tel est le but de cet Avertis- 
sement sur les Réflexions morales du P. Quesnel, ami et conti- 
nuateur du grand Arnauld, qu'il compose en 1699 en vue d’ob- 
tenir de l’auteur des rectifications nécessaires. 

À partir de 1700, sa santé, jusqu'alors intacte, lui Ôte le 
meilleur de son temps. Il n'en reprend pas moins, en 1701, son 
grand livre contre Richard Simon, livre qu'il eût terminé sans 
doute ‘, si ce même adversaire, en qui il retrouve une sorte de 
Jurieu catholique, ne lui avait donné de nouvelles occupations 
avec une traduction française du Nouveau Testament qu'il 
publie, en 1702, à Trévoux. Informé à la dernière heure, Bossuet 
écrit d'abord contre lui des Remarques qu'il adresse en hâte aux 
autorités ecclésiastiques et civiles ?, puis une Ordonnance por- 
tant défense de lire et de retenir cette traduction; enfin deux 
Instructions (20 décembre 1702, 4 août 1703) pour expliquer 
cette Ordonnance. Il se montre à cette occasion, observe son 
secrétaire, « aussi vif qu'il avait jamais été sur aucune autre » 
dans les temps de sa plus grande vigueur : « son zèle s'anime 
quand on le fait parler; il dit que cette affaire est plus impor- 


1. Sur 440 propositions signalées par Bossuet l’assemblée en condamna 127. 

2. C’est Bossuet qui rédige l’Epistola conventus cleri gallicani (congregati anno 
1700) aux prélats de France; la Lettre fransaise de la même assemblée aux 
prélats en leur envoyant le Règlement sur l'exercice du ministère ecclésiastique 
par les religieux réguliers; la Déclaration de la même assemblée de Dilectione 
Dei in pænilenliæ sacramento requisila; le Decretum de morali disciplina; 4a 
Censura et declaratio conventus cleri qallicani in materia fidei ac morum. 

3. Mandement de l'archevêque de Paris. 

4. Cf. Vabbé Ingold, Bossuet el le Jansénisme; le P. de la Broise, Revue des 
facullés catholiques de l'Ouest, 1892. 

5. Imprimé en 1710 seulement sous le titre, qui n’est pas dé Bossuet, de Justi- 
fication des Réflexions morales du P. Quesnel. 

6. La Défense de la Tradilion et des Saints Pères forme un ouvrage considé- 
rable, publié seulement en 1753, moins un XIII livre qui n’a paru qu’en 1864 
(dans l'édition Lachat). 

1. Ces Remarques n’ont pas été conservées. 
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tante à l'Église que toutes celles qu'il a entreprises, plus impor- 
lante même que celles de M. de Cambray, s'agissant ici d'un 
livre fait pour le peuple. » 

Mais voici que, dans cette dernière lutte, un obstacle imprévu 
vient l'entraver. Le chancelier Pontchartrain fait détruire chez 
le libraire la première édition de son Ordonnance contre Richard 
Simon et suspend la publication de la seconde, sous prétexte 
que les évêques n'ont pas le droit de rien publier sans l'appro- 
bation des censeurs établis à cet effet par l'autorité publique. 
Bossuet bondit sous cet affront fait à l’épiscopat en sa personne, 
et adresse (du 24 octobre au 20 novembre 1702) au roi, au chan- 
celier, à l'archevêque de Noailles, à M"° de Maintenon plusieurs 
Mémoires où Lettres où sa douleur s'exprime avec énergie *. 

Cependant, son attention continue de s'étendre, simultané- 
ment, à toutes les matières du moment. Il s'occupe à la fois 
des disputes relatives aux cérémonies chinoises? et des thèses 
des théologiens de Louvain sur l'autorité. du pape, à la fois des 
chicanes jansénistes du « Cas de conscience » et des larges projets 
de Leibniz en vue de la réunion des Églises. Sur ce dernier 
sujet, 1l écrit encore, en 1701, un long mémoire exposant la 
méthode à suivre pour arriver'à une entente avec les protestants 
de la Confession d'Augsbourg ‘. En même temps il se laisse 
ramener avec plaisir à ces études bibliques dont sa pensée nais- 
sante s'était nourrie : la publication de son dernier ouvrage dans 
ce genre, l'Explication de la prophétie d'Isaïe et du Psaume XXI, 
ne précéda sa mort que d'un mois. Quand il expira, le 12 août 
1704, il venait de terminer, sinon définitivement, au moins pres- 
que complètement, sa Politique (qu'il avait reprise pour la revoir 
et la continuer depuis le mois de septembre 1700), et il était en 
train de travailler à un grand ouvrage pour lequel il lui fallait 
revoir la plupart des anciens conciles. « Il demeure au lit, 
raconte son secrétaire, se fait lire ou fait copier les endroits 


1. Mémoires publiés en 1753; Lettres publiées en 1778. 

2. Voir dans la correspondance générale les lettres relatives aux docteurs 
Coulau et Brisacier. 

3, Leur correspondance, interrompue en 1693, avait recommencé sur l’invita- 
tion de Leibniz, à la fin de 1699, Cf. Foucher de Careil (ouvr. cité à la Bibliogr). 

4. De Pro/essoribus confessionis augustanæ ad repetendam unitalem catholicam 
disponendis præfatio, de vera ratione ineundæ pacis, deque duobus postulatis 
nostr is. 

5. Le Dieu, Journal, t. 1, p. 151 à 469; L. II, p. 67 et 70. 


LES ŒUVRES 285 


qu'il remarque » et «dicte » ses réflexions". C'était un traité? de 
la Tradition sur l'autorité des Jugements ecclésiastiques *, destiné 
à mettre fin à cette récrimination perpétuelle des jansénistes, 
sur la question du fait et du droit. « Il faut faire quelque chose 
qui frappe un grand coup, — disaitil, à propos de ce livre, à 
ses familiers, — quelque chose qui ne recoive pas de réplique. » 
Le mot de Saint-Simon sur lui est aussi juste que possible : 
« Il mourut les armes à la main. » 


II. — Les Œuvres. 


Il suffit de replacer, comme nous venons de le faire, les écrits 
de Bossuet dans sa vie pour voir que tous sont liés à l'histoire 
ecclésiastique du temps. Les intérêts de la propagation ou de la 
défense catholique en France pendant le xvn° siècle les ont tous 
fait naître. L'œuvre de Bossuet — c’est ce qu'il ne faut jamais 
oublier pour l’apprécier avec justice —est celle d'un théologien, 
qui jamais n'écrivit que sous la pression des nécessités religieuses 
et en vue des besoins de son Église. I n'y a point, dans cette 
œuvre, d'écrits purement profanes et séculiers *, d'écrits d'amu- 
sement littéraire ou de pure curiosité scientifique. Rien d’ana- 
logue à l'Histoire de Théodose ou aux Grands Jours d'Auvergne 
de Fléchier, ni au Télémaque, ni à la Lettre sur les occupations 
de l'Académie française de Fénelon; et ceux même de ses 
ouvrages qui contiennent le moins de théologie, — ceux qu'il 
a composés pour l'éducation du Dauphin, — en renferment 
encore beaucoup. Nous les mettrons à part, ces ouvrages, dans 
l'étude sommaire qui‘va suivre, d'abord pour la commodité des 
recherches, et puis parce qu'ils ont communs entre eux des 
traits qui les distinguent des autres; mais, à la rigueur, il serait 


1. Cf. Le Dieu, Journal, 1. 1, p. 499 sqdq. 

2. Commencé à la suite de la polémique du « Cas de conscience », soulevée 
par les jansénistes contre le cardinal de Noailles. Cf. Le Roy, La France et Rome. 

3. Il ne reste de ce traité, que l’on a accusé le janséniste Lequeux d’avoir 
brûlé, qu'un court fragment copié par cet éditeur et publié pour la première 
fois par le cardinal de Bausset. Cf. Bourseaud, p. 115-118. 

4. Exceptez naturellement le Discours de réceplion de Bossuet à l’Académie 
française (1671), 
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très possible de les répartir parmi les différentes catégories où 
se rangent les livres de théologie pure. 

Ajoutons tout de suite que ce caractère éminemment religieux 
et ecclésiastique de tous les écrits de Bossuet n'empêche pas 
que presque tous ils ne relèvent de la littérature. Cette théo- 
logie, qui les inspire tous et qui les imprègne, Bossuet la rend 
accessible et même attrayante, à la fois par la probité rigoureuse 
d'une méthode parfois digne d'être qualifiée de savante, par la 
large dose de morale humaine et d'idées générales qu'il y intro- 
duit, par une composition dont l'ordonnance est une jouissance 
pour l'esprit autant qu'une satisfaction pour la raison, par ce 
style enfin dont l'éloquence toujours présente, encore que 
discrète et variée, anime les matières les plus sèches et relève 
les plus menues. Par là Bossuet continue la tradition de Pascal, 
de saint François de Sales, de Calvin, et cette entreprise que 
j'appellerais volontiers la vulgarisation de la philosophie reli- 
gieuse par l'art. Son œuvre est l'œuvre d'un prêtre; elle ne 
saurait pas être plus professionnelle, si je puis dire, et plus 
technique; elle n'en est pas moins éminemment littéraire. Et 
tout en passant très rapidement sur les groupes d'ouvrages qui, 
par leur matière, doivent rester plus étrangers au public, encore 
nous faudra-t-il y noter, plus d'une fois, un intérêt, soit pour l'his- 
torien de la littérature, soit simplement pour l'homme de goût. 

Œuvres pastorales, catéchétiques ou administra- 
tives. Écrits de droit canonique et de controverse 
gallicane. — Tel est le cas, tout d'abord, de ce premier 
groupe d'ouvrages. Bon nombre d'entre eux ne nous appar- 
tiennent pas ici, rédigés qu'ils sont en latin, — dans un latin 
copieux, mais vigoureux et coloré, dont l'allure moderne rap- 
pelle autant la langue de saint Augustin où d'Érasme qué celle 
de Cicéron. Quant aux écrits français, parmi ceux qui ont trait 
à la lutte du gallicanisme contre la doctrine ultramontaine, le 
Mémoire contre le livre Dx ROMANI PONTIFICIS AUCTORITATE... par 
Roccaberti, archevéque de Valence, offre encore des traces, dans 
sa rapidité sommaire, de la vivacité volontiers railleuse que 
Bossuet, controversiste, montre en d’autres écrits". 


1. Parmi les Mémoires composés par Bossuet (octobre 1702), touchant l'im- 
pression des ouvrages des évêques, contre les prétentions de Pontchartrain, 
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De même il faut signaler * dans les « Ordonnances notifiées 
aux religieuses de Meaux, le 27 avril 1685 », une onction dans 
l'expression qui tempère la sévérité des prescriptions et rappelle 
les homélies prononcées par Bossuet dans les couvents de 
femmes; — dans les Méditations pour le Jubilé (1696) une 
fermeté et une ampleur de style digne des plus belles années. 
Il n'est même pas jusqu'au Catéchisme du diocèse de Meaux *, 
où Bossuet ne se reconnaisse dans la forme, à la probité lucide 
et décisive de l'expression théologique, comme au soin qu'il a 
de joindre aux enseignements proprement dogmatiques « quel- 
ques histoires tirées de l'Écriture ou des auteurs approuvés, 
l'expérience faisant voir qu'il ÿ a un charme secret dans de tels 
récits, qui réveille l'attention ? ». 

Ouvrages relatifs à la Bible. Bossuet et l’exégèse. 
— Le profit que Bossuet sentait avoir tiré d’un commerce 
assidu avec l'Écriture lui fit concevoir, de bonne heure sans 
doute, le projet de « rédiger à l'usage des ecclésiastiques, sur 
chacun des livres qui composent la Bible, un commentaire 
abrégé, dégagé de tout faste d'érudition, où les textes obscurs 
seraient expliqués, les difficultés résolues, le sens propre et lit- 
téral fixé“ ». N'ayant de l'hébreu, qu'il apprit tard, qu'une con- 
naissance fort élémentaire’, il n'aurait pu tout seul mener à 
bien un tel travail; il profita done de son séjour permanent à 
la cour et à Paris, pendant les années de l'éducation du Dau- 
phin, pour s'associer, dès 1673, les orientalistes les plus com- 
pétents d'alors : Eusèbe Renaudot, Barthélemy d'Herbelot, 
l'abbé de Longuerue, les deux frères de Veil, Caton de Court, 


signalons le 3° Mémoire ou Requéle au Roi. pour répondre aux difficultés de 
M. le Chancelier. Sur la Defensio Declarationis, voir ci-dessus, p. 274, n, 3. 

1. Aux écrits pasloraux que nous avons indiqués au cours de la vie, ajouter 
le Règlement pour les filles de la Propagation de la foi de Metz, 1658, les Statuts 
et Ordonnances synodales de 1688, 1691, 1698. 

2. Divisé en trois, dit l’édition définitive (1701) : Le premier contient l'abrégé de 
la doctrine chrétienne pour ceux qui commencent; le second regarde ceux qui sont 
plus avancés dans la connaissance des mystères, et le troisième traile des fêtes et 
autres solennités de l'Église. 

3. Le second Catéchisme, destiné à « ceux qui sont plus avancés », est pré- 
cédé d'un « récit en abrégé de l'Histoire sainte », que l’on peut rapprocher de 
la partie correspondante du Discours de l'Histoire universelle, récit que le caté- 
chiste « pourra terminer par une brève histoire » de l'introduction du Christia- 
nisme dans les Gaules. 

4. Notice de l’Édition de Versailles. 

5. Cf. La Broiïise, our. cilé, p. XXXVII, 
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auxquels se joignaient des hommes versés dans l'antiquité ecclé- 
siastique, tels que Fleury, Huet, Fénelon, Gallois, parfois 
Mabillon'. De 1673 à 1681, à jours fixes, sous la présidence de 
Bossuet, ces conférences pour l'étude des Livres saints eurent 
lieu à Saint-Germain. « Chacun ayant sa Bible particulière 
sous les yeux, on lisait un chapitre de la Vulgate ; il était dis- 
cuté verset par verset, et les diverses opinions entendues, 
pesées et résumées », l'abbé Fleury, secrétaire du « Concile », 
— ainsi que les courtisans appelaient cette réunion de 
« doctes », — inscrivait les résultats de la discussion sur les 
marges d'une Bible de Vitré. De ce travail d'exégèse, fait en 
collaboration, mais que Bossuet se proposait de publier sous sa 
responsabilité, la plus grande partie devait être à peu près ter- 
minée en 1689?, comme l'indique le privilège de l'édition des 
Psaumes*, lequel s'applique non seulement à ce commentaire 
spécial, mais à des Notæ in universam Scripturam sacram. Nous 
n’en possédons que des fragments ‘, parmi lesquels les écrits 
suivants * qui sont en français et qui appartiennent à Bossuet 
seul : 1° une dissertation sur les trois Magdeleines (écrite en 1675) ; 
2 une traduction de /rente-quatre psaumes, des trois cantiques 
du Nouveau Testament et du dix-septième chapitre de Saint 
Jean, insérée en 1689 dans les Prières ecclésiastiques; 3 une 
traduction du Cantique des Cantiques faite en 1694 pour les 
Ursulines de Meaux et que l'on peut presque sûrement attri- 
buer à Bossuet; 4° l'Explication de la Prophétie d'Isaïe et du 
Psaume XXT, composée par Bossuet en 1704 sous forme de 
lettre à M. de Valincour. 


1. Parmi les « Pères laïques » du « petit Concile » on comptait aussi Pellisson 
et La Bruyère. — On correspondait aussi probablement avec Nitolas Thoynard, 
qui résidait à Orléans. Cf. sur ces divers personnages, Floquet, Bossuel précep- 
teur du Dauphin, p. 422 sqq.; le P. de la Broïise, Bossuet et la Bible, p. xxx1 sqq. 

2, Le P. de La Broise suppose que ces conférences continuèrent après 1684. 

3. Privilège daté du 1° septembre 1689. 

4. On peut toujours espérer de retrouver les Notæ et Commentaria in libros 
Genesis et Prophetarum dont on suit la trace jusque vers le milieu du xvru° siècle. 
Voir La Broise, p. 300 sqq. » 

5. Les latins sont : 4° le Liber Psalmorum, publié par Bossuet en 1691; 2° les 
Libri Salomonis, Proverbia, ete., ou Livres Sapientiaux, publiés en 1693; 3° les 
notes mêmes inscrites par Fleury sur la Bible de Vitré dont l’exemplaire subsiste 
encore, et dont un grand nombre peuvent, en tout ou en partie, être attribuées 
à Bossuet. Ainsi les Præfatliones in Evangelia et Acta apostolorum, publiées 
récemment par l’abbé Lebarq, Hist. de la Prédic. de Bossuel, p. 434-438; les 
Nolæ in Genesim, Erodum, Judices, les Præfationes in Job et Danielem, publiées 
par le P. de la Broise, Bossuet et la Bible, p. 385-401. 
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L'Explication de l’Apocalypse (4689) eut une autre origine. 

Le livre mystérieux de la révélation de saint Jean à Pathmos‘ 
avait toujours présenté à Bossuet, — dont la foi vive n'éprouvait 
aucune difficulté à se résigner aux obscurités des livres saints, 
— un «attrait particulier ». « On y ressent, écrit-il, une impres- 
sion si douce, et tout ensemble si magnifique de la majesté de 
Dieu » ; on y trouve « de si nobles images de ses victoires et de 
son règne, avec des chants si merveilleux pour en célébrer les 
grandeurs, qu'il y a de quoi ravir le ciel et la terre ». Or le 
protestant Jurieu, dans sa polémique inventive contre le catho- 
licisme persécuteur de Louis XIV, avait cru trouver précisément 
dans l'Apocalypse une arme. Non seulement, à l'exemple de 
plusieurs docteurs protestants depuis la fin du xvr' siècle, il voyait 
dans la Babylone de l’Apocalypse l'Église romaine corrompue, 
mais il interprétait les textes obscurs comme annonçant pour 
1700-1715 la ruine du Saint-Siège et de la religion papale dans 
les pays même où elle était le plus florissante (Accomplissement 
des Prophéties, 1686). Bossuet, qui allait publier son Aistoire 
des Variations, s'empressa aussitôt d'y ajouter un livre (le xm°, 
où il raillait ces prédictions du controversiste protestant; mais 
pour le mieux réfuter, il voulut mettre sous les yeux des 
fidèles le texte même sur lequel le ministre s’appuyait, avec 
l'explication, seule vraie selon lui, des prophéties de l'Apôtre. 
Cette explication ne regarde que la théologie*, mais ce qu'il 
convient de signaler, c'est — avec les appréciations que fait 
Bossuet à diverses reprises de la forme de ce livre « admirable » 
— la consciencieuse enquête historique dont il appuie son hypo- 
thèse sur des textes de Suidas, Sozomène, Zozime, Paul Orose, 
Jornandès, Procope, et de ce Lactance dont « l'Église vient de 
recouvrer » naguère * le précieux traité De Mortibus Persecu- 
torum. Et, pour les parties encore obscures de l’Apocalypse, il 
a confiance que, « dans un siècle plein de lumières », où « les 
histoires sont plus déterrées que jamais », on « avancera » 


4. Ce livre n’avait point été, à ce qu’il semble, étudié par le « Concile », 
mais Bossuet l’avait commenté, avec beaucoup d’élévation et de charme, en 
1686-1687, dans des conférences failes aux Carmélites de Paris. 

2, Selon lui, il y a deux parties dans l’Apocalypse, lune qui est accomplie, 
l'autre qui ne l’est pas encore. La chute qui est prévue est celle de Rome paienne. 

3. Publié en 1679 par Baluze, traduit par Maucroix (1680) et par Basnage (168%). 
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davantage « dans la connaissance du secret de ce divin livre ». 
Appel libéral à l'exégèse, où Bossuet ne devait pas longtemps 
persister. 

Les Méditations sur l'Évangile et les Élévations sur les Mys- 
tères nous le montrent déjà. Même en faisant la part de la des- 
tination de ces deux ouvrages, composés pour l'usage des reli- 
gieuses et si particulièrement intéressants par la ferveur ardente 
qu'ils respirent et par les confidences personnelles que Bossuet 
y laisse échapper à chaque pas, on ne peut qu'être frappé de 
son insistance sur ce point : que l'étude orthodoxe de la Bible ne 
doit nullement se proposer de « résoudre tous les doutes » que 
le livre fait naître, ni de « contenter les désirs curieux ». Cette 
suite de petites dissertations sur les chapitres les plus impor- 


tants de l'Evangile nous montre bien la seule sorte d'exégèse : 


que Bossuet approuve au fond : une exégèse surtout morale, 
une interprétation surtout symbolique, cherchant à dégager des 
réalités matérielles et des faits historiques l'enseignement pra- 
tique, le précepte ou le conseil de dévotion ou de conduite que, 
certainement, le Saint-Esprit y a mis ‘. Quant à la critique du 
texte même, il ne la goûte qu'avec des restrictions nombreuses. 
Il consulte bien et le texte grec des Septanle, parfois le texte 
judaïque et la version faite par saint Jérôme sur l'hébreu *. 
Mais il n'en admet pas moins que, d'une façon générale, les 
Livres Saints nous sont parvenus, ont dû nous parvenir dans 
leur sincérité. Gr 

Et de même on a pu, avec raison, faire ressortir sa fidélité 
littérale au texte de la Bible, fidélité qui ne recule ni devant 
le mot propre, ni devant les hébraïsmes, ni devant les tournures 


elliptiques, qui tient même à gardér,. autant que possible, jusqu'à 
l'ordre des mots de l'original *. Cette fidélité s'explique, non 


1. Cf. aussi l’Instruct. sur la lecture de l'Écriture Sainte adressée à des reli- 
gieuses à une date inconnue et publiée en 1731 par l’abbé Bossuet; et les idées 
sur l'obscurité de la Bible exprimées dans la Conférence avec Claude. 

2. « N'a-t-on point envoyé à Rome, — écrit Arnauld à Du Vaucel (27 avril 1691), 
— le livre des Psaumes, avec des notes, de M. de Meaux? Il me plait bien. Mais 
il s’est servi d'une plaisante adresse pour expliquer l'hébreu et non la Vulgate, 
qui n'a point de sens en divers endroits. C’est qu'il a fait imprimer la version 
de saint Jérôme à côté de la Vulgate, et c'est presque toujours à celle de saint 
Jérôme que se rapportent ses notes. » 

3. CT. Les Saints Évangiles, traduction de Bossuet, mise en ordre par M. H. Wallon, 
1855. — La Broise, Bossuet et la Bible, p. 8-34 et passim. 
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seulement par l'admiration que Bossuet homme de goût ressen- 
tait pour la poésie des Israélites, mais aussi par un respect 
profond de ce texte, qu'il tient en somme pour très suffisam- 
ment authentique. Mais il ne s'ensuit pas que ce respect de la 
lettre de la Bible le conduise à n'accepter que l'interprétation 
littérale de la Bible. Tout au contraire. On doit toujours craindre 
d'attribuer à « l'Esprit-Saint un sens plus faible que celui qu'il 
s'est proposé ! », de trouver dans ses paroles moins de signifi- 
cations qu'il n'a voulu en mettre. A côté du sens littéral, il ya 
le sens figuré, — à côté et mème au-dessus. — I] ne faut pas 
hésiter, loin de là, soit à donner d'un même passage plusieurs 
explications différentes, qui sont, probablement, toutes légi- 
limes et toutes vraies, soit à préférer l'interprétation symbo- 
lique à l'interprétation littérale ?. 

Cela étant, on comprend le principe et le sens de l'opposi- 
ion, si vive, de Bossuet aux travaux de Richard Simon, dont 
la méthode d'exégèse, résolument grammairienne, historique 
et critique, ne reculait pas devant des corrections de texte, ne 
voyait dans la Bible que le sens littéral, y dénonçait librement 
des interpolations, des dates inexactes, de fausses attributions. 
Aux yeux de Bossuet, cette façon de procéder conduisait à 
substituer « les pensées des hommes à celles de Dieu ? ». C’est 
ce qu'il croit pouvoir prouver dans les deux Znstructions sur 
la version du Nouveau Testament de Trévoux, très curieuses par 
la passion qui les anime, passion injuste et excessive selon 
des juges compétents ‘, mais sincère et singulièrement élo- 
quente *. Textes importants aussi pour l’histoire de l'esprit de 
Bossuet qui, après avoir, dans sa maturité triomphante, encou- 
ragé et pratiqué lui-même la science, en arrive, sur la fin de sa 
carrière, à des déclarations telles que celle-ci : « que les remar- 
ques principales » en ces matières d'exégèse « sont indépen- 
dantes de la connaissance particulière des langues, si belle et si 

1. Prem. Instr. sur la Vers. de Trévoux, 1. 

2. Cf. De La Broise, ouvr. cité, p. 295. 

3. Lettre au card. de Noailles, du 19 mai 1702. 

4. Sur Richard Simon, voir K. H. Graf, dans les Beilräge de Reuss et Cunitz, 
1851; La Broise, Bossuet el la Bible; Henry Margival, articles de la Revue d'his- 
loire et de lillérature religieuses, 1896-97, etc. 

5. Voir surtout ia Première Instruction où il se propose de « dévoiler le des- 


sein et le caractère » du traducteur, son caractère « libertin », son « dessein » 
secret de favoriser les Sociniens et de renverser le christianisme. 
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utile qu’elle puisse être »; que l’érudition qui puise dans des 
auteurs suspects ou même, sans discernement, dans des auteurs 
catholiques, est une curiosité funeste et condamnable; que la 
critique du texte n'est pas indispensable, la véritable leçon ayant 
été toujours fixée par les écrits des Pères et par leurs commen- 
taires; qu'il ne faut point chercher le nouveau dans l'étude de 
l'Écriture sainte, où à peine il est permis de risquer quelques 
hypothèses innocentes sur les rares matières qui peuvent être 
tout à fait indifférentes et ne toucher aucunement, non pas 
seulement au dogme, mais aux « mœurs » et à |’ « édification »; 
— qu'enfin la « vraie science ecclésiastique est la science de la 
tradition qui tient lieu de tout à ceux qui la savent ! ». 

Écrits relatifs aux Pères de l’Église. Ellies du Pin 
et Richard Simon. Bossuet et la tradition. — Ce n'est 
guère que dans la controverse des derniers temps de sa vie 
que Bossuet a eu l'occasion de développer d’une façon un peu 
suivie ses idées sur un certain nombre de ces Pères de l'Église 
qu'il met si haut. Les deux opuscules « sur le style et la lecture 
des écrivains et des Pères et l'Eglise * », et « sur un plan d'études 
théologiques * » sont malheureusement très courts. Dans l’un, 
Bossuet se borne à signaler à l'abbé d’Albret, — qu'il s'agissait 
d'improviser théologien et prédicateur pour en faire un cardinal, 
— et à caractériser en quelques mots les Pères les plus propres 
à fournir aux orateurs de la chaire des « choses », des « pen- 
sées », parfois même des modèles de style; — dans l’autre, il ne 
fait qu'érumérer les ouvrages des Pères qu'un ecclésiastique 
doit consulter ou lire sur les principales matières de la théo- 
logie catholique *. 


1. Cf., sur Bossuet exégète et les Saints Pères, les textes réunis par Delmont, 


ouvr. cilé, p. 206 sqq. 

2. Écrit composé par Bossuet en 1669 ou 1670, à l’intention d’un neveu de 
Turenne, Emmanuel Théodore de la Tour d'Auvergne, abbé duc d’Albret, plus 
tard célèbre sous le nom de Cardinal de Bouillon. Ce document capital a été 
publié pour la première fois par M. Floquet en 1855 et M. Gandar en a tiré le 
meilleur parti dans son Bossuet orateur. 

3. Cf. plus haut, p. 262. 

4. Outre les Pères grecs et latins que nous avons énumérés plus haut (p. 262), 
saint Thomas figure aussi dans le second de ces deux documents. Si Bossuet 
ne l'indique pas dans l’autre, ni avec plus d’insistance dans le Plan d'une théo- 
logie, c’est, apparemment, que saint Thomas faisait le fond de l’enseignement 
de l’École. On aimerait à savoir néanmoins d’une facon plus précise ce qu'il 
y a de thomiste dans la pensée de Bossuet. Cf. Floquet, t, 1, p. 136, n. 3, l’indi- 
cation d’un travail inédit qui doit pouvoir être retrouvé. 


Las: 
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La réaction qui se fit, dès la fin du xvir siècle, contre la ten- 
dance des théologiens de la première moitié de ce siècle à divi- 
niser, en quelque sorte, les opinions de certains d'entre les 
Pères, en particulier celles de saint Augustin, trouva dans Bos- 
suet un adversaire véhément. Son Mémoire contre la Biblio- 
thèque ecclésiastique de l'abbé Ellies du Pin, l'un des plus érudits 
parmi la génération nouvelle, et ses Remarques sur l'histoire des 
conciles d'Éphèse et de Chalcédoine manifestent déjà cette oppo- 
sition, dans deux écrits qui n'étaient pas destinés à la publicité, 
et où il reprend vertement le jeune docteur de « parler peu 
respecteusement des Pères » et de donner de deux grands con- 
ciles une idée propre à en diminuer le prestige. Mais c'est sur- 
tout dans la Défense de la Tradition et des Saints Pères, — où 
Bossuet se souvient toujours de Du Pin ‘, encore qu'on les eût 
réconciliés, mais où il vise spécialement Richard Simon ?, — 
que sa pensée s'exprime avec précision et avec ordre. La pre- 
mière partie de l'ouvrage « démasque » la méthode de ces 
« nouveaux critiques » dont Richard Simon était le chef : 
mépriser et censurer les Saints Pères, prétendre que leurs doc- 
trines ont varié, et par là, affaiblir la « tradition », ruiner la 
thèse, intangible selon Bossuet, de la perpétuité de la foi. La 
seconde partie, plus technique, — Bossuet se propose d'y expli- 
quer en particulier les erreurs de Richard Simon touchant le 
péché originel et la grâce *, — est encore intéressante au fond 
par l’apologie copieuse et continue qu'il y fait de saint Augustin, 
« dont l'honneur est manifestement engagé avec celui de 
l'Église », à tel point que « ce serait une impiété de les séparer * ». 
Bien qu'inachevé *, l'ouvrage était cependant considéré comme 
en état par Bossuet, en 1703, d'être publié sous peu; tel qu'il 
est, il peut compter ® parmi les plus remarquables qu'il ait pro- 
duits et les plus essentiels à connaître. C’est un de ceux aussi 
qui donnent l'idée du talent de Bossuet polémiste, et décèlent 


1. Célait un parent de Racine. : 

2, Qui venait de parler longuement des Pères de l’Église dans son /isloire cri- 
tique des Commentateurs du Nouveau Testament (1693). 

3. Richard Simon était moliniste et adversaire des jansénistes. 

4. Déf. de la Trad., 1. VI, ch. xx. 

5. L'ouvrage qui contient treize livres devait en avoir quinze dans un rema- 
niement projeté. 

6. F. Brunetière, Études critiques, 5° série, p. 107-108. 
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chez lui une alliance piquante de l'ironie avec Fléloquence . 
L'un de ses griefs principaux contre Richard Simon et contre 
tous ces novateurs téméraires était qu'ils eussent écrit en 
français, et mis ainsi « tant d'impiétés, tant de blasphèmes 
entre les mains du vulgaire et des femmes * ». Il semble 
que Bossuet fasse effort pour opposer à ce poison un anti- 
dote, pour ravir à ces séducteurs leur public, et qu'il se res- 
souvienne, dans ce combat, — le plus grave qu'il eût eu 
encore à livrer, — de sa vieille admiration pour les Provin- 
ciales. 

Écrits mystiques. — Bossuet et le Quiétisme. — 
Dans cette multitude d’écrits inspirés à Bossuet par son dis- 
sentiment avec Fénelon, nous n'avons pas à nous occuper 
ici des écrits latins, destinés aux savants, aux étrangers qui 
suivaient attentivement ce grand débat, et à la cour de Rome 
qui devait le juger *. Mais même ce départ une fois fait, les 
ouvrages français de Bossuet restent assez nombreux pour 
qu'il importe d'éliminer encore ceux qui n'intéressent que les 
curieux ou les spécialistes, et qui n'ont, ni par le fond ni par la 
forme, le droit de figurer parmi les monuments de la littérature 
française au xvn° siècle. Tels sont : la Tradition des nouveaux 
mystiques * (1694), la Réponse anonyme à une lettre de M. l'Ar- 


1. Cf., par exemple, 1. IE, ch. xv et x1x. 

2. L. {II, ch. vin. ï ; 

3. La Declaratio illustr.et rever. Ecclesiæ Principum L. A. de Noaïlles, J.-B. Bos- 
suel et P. Godel des Marais. circa librum cui tilulus est : Explication des 
Maximes deSSaints sur la vie intérieure (1697) : œuvre de Bossuet signée par les 
trois évêques; la Summa doctrinæ libri cui titulus : Explication des Maximes des 
Saints. (1697); envoyée à Rome; la traduction française que l’on attribue à Bos- 
suet, ne parait pas d’une forme aussi heureuse que ses écrits français de pre- 
mière main; les Mystici in tuto, la Schola in tuto (dans lesquels Bossuet répond 
à la double accusation que lui intentait son adversaire de mépris pour les 


auteurs mystiques et scolastiques; éf. Crouslé, Bossuet et Fénelon, t. I, p. 357 


sqq.):; la Quæstiuncula de actibus a charilate imperatis, le Quietismus redivivus : 
quatre écrits publiés ensemble en 1698. « Ce petit traité latin de la renaissance 
ou de la résurrection du Quiétisme (dans le livre des Maximes) nous paraît, — 
dit un des critiques qui ont étudié de plus près cette querelle compliquée, 
M. Crouslé (t. II, p. 380), — un des chefs-d’œuvre de cette polémique ». Bossuet 
écrivait du reste à son neveu (28 août 1698) que, dans ce petit écrit, il « se pro- 
posait de faire le dernier effort de son esprit »; — le De Quielismo in Gaëlis 
refutato composé en 1697, non publié alors. — Sur les écrits latins de Bossuet 
dans cette querelle, voir Fabbé Delmont, fhèse latine (V. à la Bibliogr..), et Grouslé 
(t. IT, p. 358). 

4. Remise par Bossuet aux prélats réunis à Isssy, en 1694, pour examiner les 
sentiments de M Guyon. Il ne la publia point, mais il en utilisa la 2° et la 
3° partie dans la Première Instruction sur les États d'oraison. 


: 
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chevéque de Cambray (1697), les Divers Écrits ou Mémoires sur 
le livre intitulé les Maximes des Saints (1698), où il semble que 
la douleur éprouvée par Bossuet de cette prolongation d’une 
discussion funeste à l'Église, et aussi la fatigue que lui causait, 
dans un âge avancé déjà, une lutte où son adversaire le forçait 
à chaque instant de « changer ses mesures? », d'agrandir ou de 
déplacer le débat”, se fassent sentir par une forme un peu lâche 
et trainante. J'en dirai autant de la Réponse de M® l'Évéque de 
Meaux à quatre lettres de MF*' lArchevéque de Cambray (4698) : 
à part les premières pages, où Bossuet trace en quelques lignes 
un pénétrant portrait de « l'état d'âme » de Fénelon dans cette 
résistance acharnée où il s'obstine ‘, Fexpression des idées 
et la distribution des matières ne dissimulent pas suffisamment 
les redites indispensables d’une discussion qui se trainait en 
récriminations ergoteuses, à travers de petites arguties où 
Bossuet ne se pliait qu’à regret. Après ces quatre lettres, du 
reste, il se refusait à poursuivre le débat”, qu'il eût peut-être 
abandonné, si Fénelon, par une réplique nouvelle, ne l'avait 
provoqué à écrire cette Relation du Quiétisme qui fut comme 
le réveil de l’athlète fatigué*. 


1. Au contraire la Préface de ces Cinq Écrits est à lire. Cf. n. 3 et p.296, note 1. 

2. Préf. sur l'Instr. past. de M. de Cambrai, sect. 1, 1. 

3. La façon même dont ce recueil se fit en est un curieux exemple. Bossuet 
« avait d’abord composé Cinq Écrils sur le livre des Maximes des Saints », et qui 
allaient paraître, « quand l’Instruction pastorale de l'archevêque de Cambrai fut 
livrée à la publicité. Aussitôt Bossuet sentit la nécessité de répondre à ce grand 
ouvrage, plus ample que le livre en question et qui, sous couleur d’expliquer 
VExplication des Maximes des Saints, apportait une doctrine de Fauteur toute 
nouvelle. Il écrivit donc pour ces Cinq Écrits une préface qui devint plus consi- 
dérable que ce recueil... Enfin Fénelon ayant publié une réponse à la Summa 
doctrinæ, Bossuet fit paraître le tout avec un Avertissement où toute la matière 
de la controverse dans l'étai actuel fut exposée. » Crouslé, op. cil., I, 353-354. 

4. Cf. éd. Guillaume, t. V, p. 338, col. 1. 

5. Cf. éd. Guillaume, t. V, p. 356-357. 

6. Et de même, on peut négliger sans inconvénient la Réponse anonyme d’un 
théologien à la première lettre de M. l'Archevéque de Cambray à M. l'Évéque de 
Chartres (1699), qui est de Bossuet, mais où l’évêque de Chartres, Godet des 
Marais, a collaboré (lettre de Bossuet à son neveu, 9 février 1699); la Réponse 
aux Préjugés décisifs pour M. l’Archevéque de Cambray (1699); les Passages 
éclaireis ou Réponse au Livre intitulé : les Principales propositions du livre des 
Maximes des Saints justifiées (1699); le Dernier éclaircissement sur la réjonse de 
M. l’Archevéque de Cambray aux Remarques de M. de Meaux, composé en 1698- 
1699, mais resté inédit; le Mandement (3 septembre 1699) de l'évêque de Meaux 
pour la publication de la Constitution du pape Innocent XII condamnant les 
Maximes des Saints: les Actes el délibérations de l'Assemblée du Clergé de 1100 
concernant cette condamnation, et dont Bossuet fut le rapporteur et le rédac- 
teur. Sur la correspondance relative au Quiétisme, qui comprend 218 lettres, 
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Au contraire, c'est un véritable attrait artistique d'ordon- 
nance et de style, c’est un intérêt d'idées permanent et humain, 
ce sont des révélations psychologiques précieuses sur la philo- 
sophie intime de Bossuet et sur les procédés de son esprit 
que nous offrent l'Ordonnance et les Instructions pastorales 
sur les États d'Oraison, la Préface sur celle que Fénelon 
avait publiée lui-même en septembre 1697, et enfin la Æelation 
sur le Quiétisme !. - 

La « Relation sur le Quiétisme ». — (Euvre de polé- 
mique personnelle, regrettable assurément comme le sont Lous 
les écrits qui blessent cette « charité fraternelle », devoir social 
autant que chrétien, la Relation sur le Quiétisme n'était du 
moins, nous l'avons vu, qu'une réponse à des provocations 
assez perfides et aussi le seul moyen de couper court à cette 
affectation de Fénelon, de séparer complètement sa cause de 
celle de M*° Guyon et des autres Quiétistes. Montrer, au con- 
traire, qu'il avait été l « admirateur » de cette femme, son 
«ami », sa dupe, et qu'il était toujours « son protecteur », telle 
est la thèse que Bossuet soutient dans un récit qui est assuré- 
ment «le plus persuasif des plaidoyers en même temps qu'une 
merveille de l’art narratif ? ». L'histoire de la querelle y est 
reprise depuis l’origine; le développement en est suivi, à travers 
tant d'incidents qui s'étaient jetés à la traverse, avec une clarté 
voir plus haut. Les lettres à l’abbé Bossuet en sont la partie la plus intéressante, 


mais surtout au point de vue historique. On s'aperçoit aisément qu’elles ne sont 
pas composées ni écrites avec un soin d'auteur. 

1. Ordonnance et Instruction pastorale de M“ l’évéque de Meaux sur les États 
d'Oraison, promulguant les trente-quatre articles, sur la contemplation mystique, 
signés à Issy (1695). — Première Instruction sur les Étals d’Oraison où sont exposées 
les erreurs des faux mystiques de nos jours, 1" et2° édilion. « La première édition 
contient des erreurs que Bossuet s’est empressé de rectifier dans la seconde en 
avouant « franchement qu’il s’était trompé » (Bourseaud, ouvr. cilé, p. 124). — 
La deurième Instruction sur les États d’Oraison, sur:« les principes communs de 
l’oraison chrétienne » ne fut pas publiée par lui, distrait qu’il se trouva par la 
polémique avec Fénelon. « Ce n'était plus contre le quiétisme en général qu'il 
fallait combattre, mais contre le quiétisme pallié de l’archevèque de Cambray. » 
(Abbé T évêque, dans La Quinzaine, 1896, p. 433.) Retrouvée dans la bibliothèque 
du séminaire Saint-Sulpice par M. l'abbé Jouannin, cette Ins/ruction est publiée 
en ce moment, avec une introduction, par M. l'abbé Lévêque. — La Préface aux 
Cinq Écrits dont j'ai parlé plus haut, préface sur l’Instruction pastorale donnée 
à Cambray le 15 septembre 1697, parut en 1698. — La Relation sur le Quiétisme, 
achevée d'imprimer le 26 juin 1698. Une traduction italienne, faite par labbé 
Régnier-Desmarais parut à Paris la même année. — Les Remarques sur la 
Réponse de M. l’archevéque de Cambray à la Relation sur le Quiétisme (achevées 
d'imprimer le 48 octobre 1698) en sont le complément naturel. 

2. Crouslé, ouvr. cité, II, p. 505. 
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qui ne laisse presque rien a désirer '; les affirmations de Bossuet 
y sont accompagnées et munies de preuves certaines, — d'autant 
qu'il ne craint pas d'y faire usage des lettres de Fénelon adres- 
sées soit à Me de Maintenon, soit à lui-même ?. — Et dans cette 
abondance, toujours sobre, dans cette précision qui ne descend 
qu'au détail nécessaire *, tout concourt avec un art puissant à 
montrer « plus clair que le jour ‘... que c’est après tout M"° Guyon 
qui fait le fond de cette affaire, que c'est la seule envie de la 
soutenir qui a séparé ce prélat d'avec ses confrères » et qui l'en 
sépare encore, jointe à une crainte de « se diffamer », c'est-à- 
dire d’avouer son erreur et sa faute, qui, en bonne morale, ne 
s'appelle qu'amour-propre. Cette démonstration était d'autant 
plus cruelle que Bossuet avait dû commencer par faire le portrait 
de celle qui avait eu tant de pouvoir sur le plus « bel esprit » du 
temps, de cette « étrange personne », visionnaire avérée, con- 
vaincue qu'elle sentait dans son âme « couler », littéralement, le 
«torrent » des grâces de Dieu, qu'elle en éprouvait l’afflux au point 
que « son corps en crevait des deux côtés » même après qu'elle 
avait été « délacée » par les duchesses ses amies; « prophé- 
tesse », avec cela, tout comme Jurieu, « faiseuse de miracles, 
restauratrice de l'Église, mère des fidèles », et allant enfin 
jusqu'à se prétendre, dans l'exactitude même du terme, 
« l'épouse de Dieu ». Il ne faudrait point affirmer, d'ailleurs; 
que Bossuet ne se füt pas complu dans la description de cette 
bizarre et scandaleuse créature, cédant pour une fois pleinement 
à une tendance de sa nature intellectuelle que d'ordinaire ni le 
sujet de ses écrits ni son souci du « sérieux » chrétien ne lui 
permettaient d'écouter : l'ironie, compagne assez fréquente d’une 
raison sévère et d’un. jugement sûr de lui-même, l'aperception 
profonde du ridicule où le « sens propre » et l’orgueil humain 
sont fatalement menés’. Ce n'était pas, du reste, à M°° Guyon 
seule que s’appliquait, dans la Relation, cette ironie, toujours 
grave et contenue sans doute, mais d'autant plus pénétrante : 

1. Cf. pourtant l’abbé Urbain, Rev. d'hist. littér. de la France, 15 juillet 1896. 

2. Sur ce procédé, voir le cardinal de Bausset, et Crouslé, t. IT, p. 522 sqq. 

3. La Relation dans l’édition originale n’a que 148 pages d’un petit in-12. 

4. Relat., 2e sect. 73 4° sect.,.13, 17. 19: 5e sect., 10,11, 12, etc. 

5. Corset. 
6 
7 


. Relation, 2e section. 
. Cf. plus haut, p. 29%, et plus loin, à propos de l'Histoire des Variations. 
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c'était parfois à Fénelon lui-même, que sa finesse n'avait pas 
toujours préservé, dans l'entrainement de la dispute, de compro- 
mettantes hyperboles'. D'ailleurs à la satire s’'ajoutait, comme 
toujours chez Bossuet et plus encore qu'ailleurs, l'éloquence : 
tantôt bouillante et poussant avec impétuosité la dialectique jus- 
qu'aux dilemmes*, tantôt solennelle, quelquefois émue*. Par la 
Relation sur le Quiétisme, Bossuet se rattache d’une façon assez 
inattendue à cette lignée de polémistes qui va de Calvin à 
Veuillot en passant par les auteurs de la Satire Ménippée, 
par d'Aubigné, Pascal, Voltaire, Beaumarchais et Paul-Louis 
Courier. 

« Instructions sur les États d’Oraison. » — Les deux 
Instructions sur les États d'Oraison et la Préface à l'Instruc- 
tion pastorale de Fénelon sont aussi des œuvres bien fran- 
çaises par la façon dont elles mettent la théologie à la portée du 
grand public. Ce talent de haute vulgarisation, né dans notre 
littérature du xvr° sièele avec Calvin et saint François de Sales, 
avait à s'appliquer ici à des matières, non seulement abstruses, 
mais singulièrement délicates et fuyvantes. C'étaient des distine- 
tions bien subtiles que celles de la « désappropriation légitime », 
et du « désintéressement du salut »; de la passiveté plus ou 
moins entière que la contemplation suppose; de la « vision 
intuitive » accidentelle ou permanente. Ce sont celles pourtant 
que l'on croit assez bien entendre quand on lit cette préface, 
« chef-d'œuvre d'analyse ‘ », où Bossuet prétend prouver à son 
adversaire que les explications qu'il donne sur les Maximes des 
saints, non seulement n'excusent pas le livre, mais sont elles- 
mêmes inexcusables. 

Quant aux /nstructions sur les États d'Oraison, elles nous 
offrent, sur la question du mysticisme en général, le commen- 

1. Ainsi quand il proposait de bräler son. amie de sa propre main et de se 
brüler lui-même avec joie plutôt que de laisser l'Eglise en péril. Que sert de dire 
cela? répond Bossuet. « Geux qui brûlent tout de cette sorte le font-pour me 
rien brûler. Ce sont de ces zèles outrés où l’on va au delà du but pour passer 
par-dessus le point essentiel. Ne brûlez point de votre main M" Guyon; vous seriez 
irrégulier; ne vous brûlez pas vous-même : sauvez les personnes, condamnez 
l'erreur, proscrivez avec vos confrères les mauvais livres qui la répandent par 
toute la terre, et finissez une affaire qui trouble l’Église. » 

2. Relat., 4° sect., 17, 183 5° sect., 13, 14, 15, 16, etc. 

3. Dernière partie de la Relation. : 


4. Crouslé, ouvr. cilé, t. II, p. 356; F. Brunetière, Bossuet et Fénelon, dans 
les Nouvelles Études critiques sur l’hisl. de la litt. française. 
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cement de ce livre dogmatique et didactique que Bossuet sentait 
devoir à ses contemporains pour les éclairer sûrement ! après 
tant de nuages. Dans la première de ces Instructions, il marque 
« à fond » les « excès » de ceux qui abusent de l'oraison « pour 
jeter les âmes, sous prétexte de perfection, dans des sentiments 
et des pratiques contraires à l'évangile, et dans une cessation 
de plusieurs actes expressément commandés de Dieu et essen- 
tiels à la piété? », et il oppose aux théories nouvelles, que ces 
« faux spirituels » édifiaient sur leurs « expériences » invéri- 
fiables, les « règles certaines » d’une véritable science mys- 
tique, générale, connue, et autorisée, et qui se fonde, comme 
tout dans le christianisme, sur l'Écriture sainte, la Tradition et 
les Saints Pères. Dans la seconde, il développe les principes 
communs de l’oraison, qui ne sont autres que la foi, l'espérance 
et la charité, et à propos de la foi, comme saint François de Sales 
à propos de l'amour, il creusait la notion de Dieu et le dogme 
de son incompréhensibilité : ramenant ainsi le mysticisme à des 
principes métaphysiques familiers à des cartésiens, cherchant, 
ici comme ailleurs, la raison du mystère et le fondement philo- 
sophique de la religion. 

La correspondance spirituelle. Bossuet directeur. 
— Comment du reste il entendait, et pour lui-même et pour 
les personnes qu'il dirigeait, la vie mystique, c’est ce qui ressort, 
très clairement, d'abord de divers écrits * que nous avons cités 
déjà parmi ses œuvres pastorales ou d’exégèse — (et ceci est 
précisément à noter que les pensées mystiques de Bossuet n'ont 
rien d'ésotérique et qu'elles ne se distinguaient pas, comme chez 
Fénelon, des idées de piété vulgaire, communicables à tous les 
fidèles ou tout au moins à tous les religieux); — puis de quel- 
ques opuscules de dévotion, composés par lui à l'intention spé- 
ciale de certaines âmes d'élite ‘; enfin et surtout de sa corres- 


1. Du reste, la doctrine mystique de Bossuet n’est pas reconnue pour parfai- 
tement correcte et complète par les théologiens romains ou même français. 
(Cf. l'abbé Gosselin, Analyse raisonnée de la controverse du Quiétisme, tome IV 
des Œuvres de Fénelon, Versailles, 1820 ; l'abbé Réaume, Hist. de Bossuet, p. 179 
et passim, et les cours modernes de théologie mystique.) 

2. Prem. Instr., préf., 1, 2, à. ‘ 

3. Voir par exemple les Élévations sur les Mystères, les Médilations sur l'Evan- 
gile, et les ouvrages de piété à l’usage des fidèles. 

4. Le Discours sur la vie cachée en Dieu, composé en 1692 pour la sœur Louise 
de Luynes; — le Discours sur l'acte d'abandon à Dieu, son caractère, ses condi- 


300 BOSSUET 


pondance de direction ‘. Sans doute il est question dans ses 
lettres, ét abondamment, des sublimités et des douceurs de cet 
entretien surnaturel où l’âme n'a pour s'exprimer que son trans- 
port même ou sa défaillance etson silence? ; etaprès avoir entendu 
Bossuet décrire cet amour de Dieu pour sa créature, « amour 
insatiable, dont il faut se laisser brûler comme une torche qui se 
consume tout entière aux yeux de l'Éternel * », on ne sera pas tenté 
de lui reprocher d'avoir ignoré les réalités ni même le langage 
de l’oraison contemplative *. Mais ce qu'il faut dire, c'est que ces 
effusions sont, chez lui, et plus rares et plus discrètes que chez 
les classiques du mysticisme; c’est qu'il conseille à ses dirigées 
de ne les rechercher et de les souhaiter qu'avec mesure, de ne 
les recevoir, quand elles viennent, qu'avec une humilité simple 
et calme. Ne point s'analyser ni « discourir » sur soi; regarder 
moins à soi qu'à Dieu; « songer à contenter Dieu plus que soi- 
même, sans trop songer si on le contente »; le laisser « bonne- 
ment et simplement » agir en nous par ces mouvements 
spontanés « qui naissent comme naturellement dans le fond de 
l'âme », sans créer dans notre intérieur, « comme par force », 
des états factices et insincères; avoir confiance; « jeter tout à 
l’aveugle dans le sein immense.de cette bonté divine » où «il se 
peut noyer plus de péchés que vous n'en avez commis et pu 
commettre »; «se dilater » en un mot et « s’accoiser » : — voilà 
les formules sans cesse et:sans cesse répétées par Bossuet à ces 
filles que tourmentent à la fois le scrupule des faiblesses de la 
nature et la soif des consolations d'en haut. La paix et l'hu- 
milité chréfiennes, qui viennent de l'espérance. et de la foi, voilà 
les conditions et les règles de la charité. Mais la volonté, elle 


tions et ses effets; — le Discours sur l'Union de J.-C. avec son épouse; — les 
Réponses à plusieurs questions sur la vie spirituelle; — sur le parfait abandon; 
— sur la Retraite en silence; — sur la meïlleure manière de faire oraison, etc. 
— Tous publiés après la mort de Bossuet. Cf. éd. Guillaume, t. IX, p. 548 sqq.; 
l’abbé Bourseaud, p. 158-160. 

1. Sur l'étendue de cette correspondance, voir plus haut, p. 278. 

2. Voir, par exemple, les trois premières Leltres à une demoiselle de Metz (1662). 

3. Paroles de Bossuet citées dans le 2° Avertissement de la sœur Cornuau sur 
les lettres qu’il lui adressait. 

4. L'abbé Réaume, peu favorable à Bossuet d'ordinaire, reconnait pourtant 
qu’en lisant sa correspondance avec la sœur Cornuau « on est frappé d'y 
observer un sentiment, un langage et un ton de spiritualité auxquels on sup- 
pose trop légèrement que Bossuet devait être étranger ». T. II, p. 431. Cf. 
H. Michel, art. cité à la Bibliographie. 
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aussi, doit y avoir sa part. Il faut se reposer dans l’obéissance, 
mais dans une obéissance active, qui marche toujours, et que ses 
chutes même excitent à « doubler le pas vers la vertu ». Ce qui 
prouve et ce qui constitue notre union avec Dieu, ce sont les 
« œuvres », c'est la charité fraternelle, la mortification intérieure 
et extérieure, le détachement de soi-même et de la créature, le 
changement de l'âme. « Le dessein de l’oraison n’est pas de nous 
faire bien passer quelques heures avec Dieu, mais que toute la vie 
s’en ressente et en devienne meilleure. » Là est la « vraie méthode 
de perfection », qui vaut « mieux que les oraisons et les péni- 
tences, et même en un sens que les communions », encore que 
ces pratiques cultuelles (les grandes et les sérieuses, du moins, 
car « il y a beaucoup d'amusement dans les petites ») ne 
doivent point être négligées : car elles soutiennent la piété, la 
font durer, l’'empèchent de « se dissiper en l'air comme une 
affection vague », et à ce titre elles font partie de l'effort viril 
que Dieu requiert de l'âme ‘. 

Et peut-être bien que cette façon de conduire les âmes dans 
l'ascension spirituelle ne justifie pas complètement le titre, que 
l'enthousiasme de la sœur Cornuau décernait à Bossuet, d’un 
des « grands maîtres » de la vie mystique, mais si l’on ne peut 
comparer l’évêque de Meaux à sainte Thérèse ni au bienheureux 
Jean de la Croix, en revanche, il est bien, comme saint François 
de Sales souvent? et plus souvent que lui, comme le Père Joseph”, 
comme les Pères de Ravignan et Lacordaire, le directeur 
français, jaloux de ne point séparer la morale positive et solide 
de l’idéalisme métaphysique, également éloigné, dans une dévo- 
tion à la fois fervente et lucide, des rigueurs jansénistes et des 
raffinements quiétistes, tempérant le rêve par la pratique et 
l'amour par l’action. Si ce « bon sens » de Bossuet, que 
les philosophes les moins suspects de partialité ont loya- 


1. Voir, à presque toutes Les pages, les lettres à la sœur Cornuau et à M"° de 
la Maisonfort (cette dernière avait été un instant séduite par les doctrines de 
Fénelon et des quiétistes); ef. l’excellent chapitre X du Bossuet, de Lanson, et 
quelques bonnes pages de l’abbé Bellon, ouv. cité à la Bibl., p. 170-190. 

2, Cf. Hist. de la Langue et de la Litt. franç., t. WI. 

3. Cf. l'abbé Decdouvres, Le P, Joseph et le quiélisme (Rev. des Facultés cathol. 
de l'Ouest, 1895). 

4. Cf. Crouslé, t. II, p. 561-566; Bellon, p. 274. 
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lement admiré ‘, éclate chez lui d'une indéniable façon, c'est 


? 
ici ?. 

La controverse contre les protestants. L'Zxposition 
de la foi. La Conférence avec Claude. — Les écrits de Bossuet 
contre les protestants sont certainement la partie la plus com- 
plète de son œuvre, j'entends celle où il a pu, en pleine matu- 
rité, aller jusqu'au bout de ses pensées et remplir tout son 
dessein. ; 

Ce dessein apparaît déjà assez nettement dans la Refutation du 
Catéchisme de Paul Ferry où Bossuet s'inspire du mot d'ordre des 
controversistes de la première moitié du xvn siècle ?, et tâche à 
simplifier la dispute. Quand il réduit sa réplique au ministre 
protestant à ces deux points : 4° établir que l'Église romaine 
n'avait pas varié depuis 1543, date à laquelle le ministre de Metz 
avouait que « le salut y avait encore été possible » ; 2° prouver 
que les premiers auteurs de la Réformation au xvi° siècle 
s'étaient réellement séparés du tronc de la véritable Eglise, 
il apparaît déjà que c'est sur cette double question de l'Eglise 
et de la perpétuité de la foi qu'il prétend concentrer son effort. 

L'Exposition, œuvre plus générale, valait surtout par l'esprit 
qui l'inspirait tout entière. Jamais encore on ne s'était aussi 
rigoureusement borné aux seules matières qui avaient été jadis 
des causes sérieuses de rupture, et où encore aujourd'hui 
les esprits, même pacifiques, pouvaient s'aheurter; jamais 
non plus la controverse n'avait été traitée du côté des catho- 
liques dans un sentiment plus fraternel. Jamais enfin la théo- 
logie doctrinale et polémique à la fois n'avait parlé une langue 

1. E. Bersot, Essais de philosophie et de morale, t. 1 (1864), p. 289 sqq. 

2. Pour la correspondance spirituelle de Bossuet, comme pour beaucoup d’au- 
tres de ses ouvrages, une nouvelle édition critique serait nécessaire. M. l'abbé 
Urbain, qui a étudié les copies actuellement existantes des Lettres à la sœur 
Cornuau, a constaté (cf. Bourseaud, our. cilé, p. xxxv1), que si « plusieurs let- 
tres reproduisent de longues tirades empruntées mot pour mot aux lettres de 
Bossuet à M"° d'Albert », c’est que « M"° Cornuau avait eu communication de 
lettres adressées par Bossuet à d’autres religieuses vivant dans le même couvent 
qu'elle; un feuillet écrit de sa main et conservé au séminaire Saint-Sulpice 
prouve qu'elle en avait fait des extraits. Elle a fini par les confondre avec les 
lettres adressées à elle-même. » En outre, « l’édition originale de ces lettres — 
celle de 1746 — offre quelques leçons plus satisfaisantes que les manuscrits 
aujourd'hui existants, et bien que le texte en ait été altéré, elle contient moins 
de lacunes que lédition de 1748. Deforis (L. XI, 17178) a amélioré le texte, mais 
Lachat (t. XXVII) a donné des leçons différentes d’après des manuscrits, sans 


dire les raisons de son choix. » 
3. Sur ce point, voir ci-dessus, t. III, chap. vu (Sé François de Sales). 
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plus intelligible aux profanes. Toutes raisons qui expliquent le 
succès extraordinaire de l'ouvrage et l'émotion qu'il causa aux 
protestants, réduits à répondre ou que Bossuet avait fraudu- 
leusement dissimulé la croyance de son église, ou qu'il était 
vraiment en train de se convertir lui-même. 

La Conférence avec Claude ramenait le débat à cette « matière 
de l'Église » dont Bossuet était déjà connu pour « faire son 
fort » *. Entre cette autorité spirituelle, de la nécessité de laquelle 
les protestants conviennent, et le libre examen qu'ils s'obstinent 
à maintenir, il faut, selon Bossuet, qu'ils choisissent. « Qui 
doute après l'Église, c'est-à-dire qui doute de l'Église, peut 
douter de l'Évangile. On ne peut pas croire à l'Église et rester 
protestant; on ne peut pas n’y pas croire et rester chrétien. » 

Avec le Trailé de la communion sous les deux espèces, Bossuet 
s’associait à cette grande œuvre des controversistes de Port- 
Royal : la Perpéluité. Nicole et Arnauld avaient voulu prouver 
que la foi de l'Église ancienne sur l'Eucharistie avait toujours 
été identiquement celle de l'Église catholique du xv° siècle. 
Approbateur de cette thèse, qui devait même, on l'a vu déjà’, 
s'imposer à lui plus que de raison dans sa patrologie, Bossuet 
s'efforce à son tour de montrer que même dans cette « sup- 
pression de la coupe », que les hérétiques avaient souvent 
reprochée à l'Église romaine, la conception catholique du 
sacrement était conforme à la tradition vraie, établie par l'his- 
toire, de l'orthodoxie primitive. 

L’ « Histoire des Variations ».— De cette apologie, sur 
un point particulier, de l'immuable fixité de la doctrine catho- 
lique, l'Histoire des Variations, en 1688, fut le complément 
agressif. Le programme esquissé par la Réfutation du Catéchisme 
de Paul Ferry s'achevait ici par une démonstration des chan- 
gements continuels de la pensée protestante. Mais ici encore la 
théologie conduisait à l’histoire, et à une histoire d'autant plus 
difficile à traiter sérieusement qu’elle était plus récente. Toute- 
fois Bossuet ne laissait pas que d'être préparé à cette tâche 
délicate ; après avoir subi, sans doute dès sa jeunesse, l'influence 

1. Cf. La Bastide, Rép. au livre de M. de Condom, 1672; et mon livre sur Bos- 
suet historien du Protestantisme, p. 71, n. 3. 


2. Bayle. 
3. Cf. plus haut, p. 292-293. 
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d’une évolution commençante de l’enseignement ecclésiastique 
vers l’histoire, il avait vu, ensuite, les docteurs de Port-Royal, 
obligés, malgré eux, de traiter la dispute moins par le raison- 
nement que par les faits; enfin et surtout il avait entretenu 
des relations habituelles entre 1670 et 1682 avec nombre d'éru- 
dits de valeur *. 

Que cette triple influence ait agi sur lui, tous ses ouvrages de 
cette époque le montrent : non seulement les livres d'histoire 
qu'il compose pour le Dauphin, mais, par exemple, un autre 
livre de controverse qu'il ne publia pas, mais qu'il dut faire 
entre 1682 et 1690, la Défense du Trailé des deux espèces ; la 
forme inachevée de ce travail ne nous révèle que mieux la con- 
science laborieuse avec laquelle Bossuet se soumet, pour satis- 
faire aux critiques d’adversaires perspicaces, à des investigations 
très menues d'archéologie et de philologie sacrée. Moins visible 
du premier abord dans l'Histoire des Variations, à cause de 
l'élégance de la forme, l'érudition y est aussi réelle. Commencée 
en 1680, elle demanda à Bossuet la valeur de cinq ans environ 
de travail. Il est peu d'œuvres vraiment importantes, soit des 
premiers réformateurs du xvi° siècle, soit des principaux éeri- 
vains protestants du xvn° en Allemagne, en Suisse, en Angle- 
terre ou en France, que Bossuet n'ait lues à ce propos, et lues 
lui-même, comme l'attestent les notes autographes que possède, 
en partie, la bibliothèque du séminaire de Meaux *. L'emploi 
des documents dont il dispose * est réglé par ‘une critique 
sévère. Il s'interdit presque absolument l'usage des auteurs de 
seconde main; il exclut absolument tous ceux qui sont disqua- 
Jifiés soit par une insuffisance scientifique connue*, soit par 
leur partialité. Il est fidèle à cette. promesse de sa préface” de 
ne rien alléguer « qui ne soit-tiré le plus souvent des propres 
ouvrages » des Réformateurs, « et toujours d'auteurs non sus- 


4. Cf. plus haut, p. 275. : 2: 

2. Cf. Bossuet hislorien du Proteslantisme, p. 152-153 (notes). On nous per- 
mettra de renvoyer à ce livre pour les textes justificatifs. 

3. Seuls les ouvrages de théologie, de controverse ou d'histoire écrits en 
langues modernes étrangères lui échappent. On sait du reste que la plupart des 
ouvrages étrangers, au xvr° siècle et dans la première moitié du xvu°, sont écrits 
en latin. 

4. Varillas, par exemple, qui avait traité plusieurs des sujets dont Bossuet 
s’occupa dans l'Histoire des Varialions. 

D Préfs TO SINEX. 
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pects ». Recherchant de préférence les documents originaux 
et contemporains des faits qu'il étudie, il s’aide parfois de textes 
manuscrits et inédits !. Toutes ces sources diverses, il a soin — 
dans un temps où cette exactitude était dédaignée des historiens 
— de les indiquer, et ses renvois comme ses citations peuvent, 
dans la presque universalité des cas, être vérifiés. Les adver- 
saires qui ont épluché son livre avec la diligence la plus défiante 
l'avouent eux-mêmes”. Quand il fait des citations de seconde 
main, il les contrôle. Il note et rappelle les dates, examine 
l'authenticité, pèse la valeur morale des témoignages. Il veille 
à demander aux auteurs précisément les renseignements qu’ils 
sont le plus à même de lui fournir. Il confère sur un même fait 
plusieurs attestations diverses, et, au sujet des questions non 
encore élucidées, institue parfois des enquêtes approfondies ?. 
De là vient qu'il aboutit sur certains points à des conclusions 
originales et nouvelles. À l'encontre des écrivains catholiques 
aussi bien que des protestants, il refuse de voir dans les Vaudois 
des précurseurs de la dogmatique réformée, dans les guerres du 
xvi siècle des guerres de pure politique. Ainsi encore il restitue 
à la personne de Mélanchthon son importance déjà oubliée. 

Sans doute il lui arrive de commettre des erreurs matérielles, 
mais ces erreurs sont rares *. — Sans doute il pousse parfois trop 
loin l'hypothèse et se laisse aller à induire trop de conséquences, 
ou de trop grosses, de faits trop peu nombreux ou insuffisam- 
ment probants; mais quel est l'historien, et je dis le grand 
historien, qui n'ait pas péché par cet excès? — Sans doute, il n'a 
pas l’impartialité, l'absence d’hostilité ou de sympathie qui est 
l'idéal de l'historien moderne; mais quel est l'historien qui y soit 
parvenu?—Il est sûr enfin que chez les Réformateurs du xvr° siècle 
allemand, chez Luther surtout, bien des côtés lui échappent et 
le déroutent que comprendrait de nos jours une intelligence plus 
désintéressée et exempte de la sévérité professionnelle du con- 
troversiste. Mais cette sévérité n'est pas toujours de l'injustice, 

4. Ainsi I. X, n° xxxv (lettre manuscrite de Calvin); 1. X, n° xx (procès-verbaux 
mss des synodes provinciaux des Églises réformées); 1. XI, n°* cr-cvi (enquêtes 
de 1495 contre les Vaudois de Pragelas). 

2, Cf. Basnage, Hist. de la Relig. des Égl. réf., t. I, p. 243. 

3. Cf. 1. X, n° LIV-Lv. 


4. Cf. Bossuet historien du Protestantisme, p. 475. 
5. Ibid., p. 507-508. 
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et en somme il y a là une œuvre de recherche consciencieuse 
et loyale qui s'impose encore aujourd'hui à l'attention de tout 
historien de la Réforme, sans parler ici! des mérites de style 
sur lesquels tout le monde est d'accord. Nul doute que, si les 
questions que Bossuet à touchées dans son ouvrage n'étaient 
pas encore délicates de nos jours, et si surtout le sujet qu'il à 
traité était plus accessible à la masse des lecteurs, on ne pût 
accepter sans réserve cé jugement de M. Brunetière sur l'His- 
toire des Variations : « le plus beau livre de la langue fran- 
çaise 1 

Les « Avertissements ». — Le retentissement de cette 
histoire * fut grand, et non moins à l'étranger qu'en France“. La 
polémique abondante qu'elle suscita engagea Bossuet dans des 
écrits nouveaux qui sont, soit totalement (Défense de l'Histoire 
des Variations), soit en partie (Avertissements aux protestants) 
des compléments de l'Histoire des Variations et des répliques 
aux objections des critiques *. Mais les Avertissements sont 
quelque chose de plus. Ils sont aussi l'apologie de la foi et de 
la morale catholiques contre un adversaire redoutable qui, 
sentant l'impossibilité de réfuter directement l'Histoire des Varia- 
tions, avait hardiment pris Foffensive et lancé dans la contro- 
verse, ainsi qu'il en était coutumier du reste, des idées singu- 
lièrement nouvelles et hardies : Pierre Jurieu *. 


4. Nous y reviendrons (voir ci-dessous, p- 632). - 

9, Études critiques, 5° série, p. 93 (la Philosophie de Bossuel). 

3. Dont+les critiques protestants eux-mêmes reconnaissaient la « vaste 
étendue » et la « force surnaturelle » (Hist. des ouvr. des savants, sept. 1702, 
art. XI). 

4. Bossuet historien du Protestantisme, p. 324-328. Ê 

5. Au 4° Avertissement, Bossuet revient (n°* IL et XII) sur la bigamie du land- 
grave de Hesse autorisée par les réformateurs allemands; 5° Averlissement 
(n° I-X, XXI-XXIV, LXIV), sur les guerres de religion en France; dans la Défense, 


sur ces deux points également, et cette fois en apportant sur le second (n°* XVI- 


XXXVII) des faits nouveaux-et des discussions de textes nouvelles. 

6. Sur ce théologien protestant, dont les œuvres mériteraient d'être étudiées 
au point de vue littéraire et à qui il na manqué que plus de loisir et de pos- 
session de lui-même pour être un grand écrivain, voir Haag, La ‘France pro- 
testante; Encyclopédie des sciences religieuses, arl. de F. Puaux; Bull. de la Soc. 
du Protest. français, 4885, art. de J. Bonnet. — Principaux ouvrages : Politique 
du clergé de France, 1680; Histoire du calvinisme et du papisme mis en parallèle, 
1682; l'Esprit de M. Arnauld, 1684; Lettres pastorales, 1686, sqq. (cf. plus loin); 
Traité de l'unité de l'Église, 1688; Tableau du socinianisme, 1691. On lui attribue 
également un éloquent pamphlet : les Soupirs de la France esclave. — Cf., sur 
quelques controversistes protestants du temps, Sayous, la Littérature française 
à l'étranger; et Bossuet historien du Protestantisme, p. 369 sqq., et passim. 
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Dans ses Lettres pastorales *, Jurieu s’attaquait délibérément 
aux principes au nom desquels l'historien catholique avait 
attaqué la Réforme. À l'accusation que Bossuet avait dirigée 
contre les autorités religieuses du protestantisme du xvr° siècle, 
d'avoir permis la résistance et le recours aux armes pour 
défendre la foi ?, il ripostait par cette thèse qu’ « il n’est pas 
toujours défendu de se servir des armes en faveur de la reli- 
gion * ». Aux démonstrations, si souvent invincibles, qu'avait 
apportées Bossuet des variations de la Réforme, il répondait en 
contestant ce prétendu axiome de l'invariabilité signe de vérité, 
de la variation signe d'erreur. Et il n’hésitait pas à soutenir 
que l'Église primitive avait varié, dans le fond aussi bien que 
dans la forme, sur les articles les plus essentiels de la croyance 
chrétienne. 

Telles étaient les assertions que Bossuet s’empresse de réfuter 
dans les Avertissements ‘, adressés, eux aussi, à ces protestants 
nouvellement convertis que le ministre protestant cherchait à 
« séduire » et qui, sous une forme souvent pathétique et ora- 
toire, que justifie l'importance des matières, sont de véritables 
traités *. — Traité de théologie patristique, lorsque, dans le Pre- 
mier et le Sixième Avertissement, il maintient, contre Jurieu, 
la pureté orthodoxe de la doctrine des anciens Pères de l'Église, 
l'identité parfaite de la foi des premiers siècles avec celle de 
l'Église catholique des derniers, la perpétuité constante de la 
doctrine depuis et avant même le concile de Nicée jusqu'au 
concile de Trente, et que, dénonçant vivement les imprudentes 
concessions de Jurieu aux sociniens °, il prédit au protestan- 
tisme ? que l'incrédulité est le terme fatal où son libre examen 
va glisser. — Traité de politique chrétienne, lorsque, dans le 
Cinquième Avertissement, Bossuet prétend montrer « que les 
séditieuses » maximes de Jurieu sur le droit de résistance au 


1. Qu'il adressait depuis 1686 aux protestants persécutés en France pour les 
encourager dans leur persévérance, et qu’il consacre, à partir du 1° novembre 1688, 
à la discussion de l'Histoire des Variations. 

. Accusation qui n’est pas, du reste, prouvée par Bossuet. 

. Lettre pastorale du 1° janvier 1689. 

. Cf. Bossuet historien du Proteslantisme, p. 544-547. 

. Le Sirième Avertissement comprend tout un volume. 

. Concessions sur lesquelles Jurieu devait revenir plus tard. 

. Élal présent des controverses : troisième et dernière partie du Sixième Aver- 
Lissement, laquelle parut à part (22 juillet 1692; cf. Bourseaud, owvr. cilé). 
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pouvoir tyrannique, aboutissent à renverser « toutes les formes 
légitimes de gouvernement », puisqu'il ne pouvait appuyer ce 
droit de résistance que sur un prétendu « droit des peuples » 
antérieur et supérieur à celui des rois, et sur l'_« étrange » 
conception d'un « contrat » primitif entre les souverains et les 
sujets, contrat dont la rupture, toujours possible, laissait à 
l'anarchie la porte toujours ouverte. , 

Mais ces témérités de Jurieu et cette évolution de sa tactique 
ne faisaient que confirmer Bossuet dans les idées qu'il avait 
émises en disputant avec Claude la question de l'autorité de 
l'Église. Et c'est ainsi que les Avertissements sont comme la 
conclusion et le couronnement de la controverse de Bossuet 
contre les protestants. « Je n'ai plus rien à dire » désormais, 
déclarait-il à la fin du Sixième. « Que M. Jurieu réplique ou 
se taise, je garderai également le silence. » Et dix ans plus 
tard‘, il ne pensait pas autrement, reconnaissant avec une 
franchise qui n'était que juste, qu'il avait « tout dit sur ces 
matières ». | 

Le seul des ouvrages postérieurs à 1692 qui, dans cette 
classe de ses écrits, mérite d'être mentionné, ce sont des 
Instructions pastorales sur les Promesses de Jésus-Christ à son 
Église (1700-1701), où l'on voit, par le seul titre, que Bossuet 
ne fait que proclamer de nouveau, comme dans un testament 
religieux à la veille de sa fin, le principe de la perpétuité et la 
constance de la tradition *. | 


1. Le Dieu, Journal, sept. 1701. 

2, Ces dernières productions nous permettent, du moins, d'observer chez 
Bossuet la manifestation de ce talent très « latin » à la fois el très français, de 
renouveler, par l'ordonnance et par l'expression des pensées, des thèmes déjà 
traités. On peut encore rattacher aux grands monuments littéraires dela contro- 
verse de Bossuet les écrits suivants, qui sont de beaucoup moindre importance : 
1° les Pièces concernant un-projet de réunion des protestants de France à l'Église 
catholique (négociations de 1666-1667 entre Bossuet et le ministre Ferry); — 
2 Cinq fragments relatifs à l'Exposition, composés apparemment entre 1671 et 
1679, publiés pour la première fois en 1783 el 1788; 3° la Lettre pastorale aux 
nouveaux catholiques du diocèse de Meaux pour les exhorler à faire leurs Pâques, 
1683: 4° une lettre de Bossuet au duc de Noailles au sujet d’un projet de réunion 
des deux religions, proposé en 1684 par le ministre protestant Du Bourdieu; — 
5° l'Explication de quelques difficultés sur les prières de la messe à un nouveau 
catholique, 1689; — 6° Lettre sur l’adoration de la Croix, 1692; — 7° les disserta- 
tions latines et francaises et les lettres adressées soit à Molanus, abbé de Lokkum, 
soit à Leibnitz (cf. plus haut, p. 219 et 284), et dont les principales pièces sont 
les lettres de Bossuet à Leibnitz, des 10 janv. et 27 juillet 1692; de juin et 
octobre 1693; 9 janvier 1700; 1° et 30 juin 1700; 12 août et 17 août 1701. 
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Écrits relatifs à la morale. — Bossuet dans les 
disputes de la Grâce. — Les écrits par lesquels Bossuet 
s’est mêlé à la grande dispute à la fois métaphysique et morale 
du xvu siècle sur la grâce et le libre arbitre, sur l’action de 
Dieu et sur la responsabilité humaine, sont les uns purement 
polémiques, les autres dogmatiques, mais d'un intérêt très 
inégal au regard de l’histoire littéraire. 

Ne rappelons, d'abord, que pour mémoire les nombreux opus- 
cules composés par Bossuet, à l'occasion des Assemblées du 
clergé de 1682 et de 1700 *. Si, malgré l'importance capitale 
qu'il attribuait à ces matières, Bossuet les a traitées en latin, 
c'est qu'il estimait inopportun, scandaleux ou dangereux de 
livrer à une publicité plus étendue les discussions des théolo- 
giens sur des sujets souvent délicats. J'ajoute, en passant, que 
telle était son opinion plus ou moins avouée touchant la plupart 
des controverses entre catholiques, et que sa vivacité contre 
Fénelon et Richard Simon eût été vraisemblablement beaucoup 
moindre, s'ils n'avaient pas écrit en français. 

Purement théologique et historique, aussi, l'intérêt des quel- 
ques écrits composés par Bossuet à propos de certains épisodes 
retentissants des querelles jansénistes. La Lettre de 1664-1665 
aux religieuses de Port-Royal, dont l'authenticité fut autrefois 
contestée à tort?, n’est à signaler que pour le bon sens ecclésias- 
tique, si l'on peut dire, qui se manifeste dans les arguments de 
Bossuet contre une insubordination quasi libre penseuse. L’Aver- 
tissement sur les Réflexions morales du P. Quesnel ?, et les 
Réflexions sur le fameux « cas de conscience ‘ » ne sont point 


1. De doctrina concilii Tridentini circa dilectionem in sacramento Pænilentiæ 
-requisilam, le Traité de l’Üsure, les Disserlatiunculæ quatuor adversus Proba- 
bilitatem, ete. Quelques-uns d’entre eux parurent, après avoir été délibérés et 
approuvés par l’assemblée de 1700, sous le nom collectif de cette assemblée, 
comme : le Decretum de morali disciplina, la Censura et Declaralio conventus 
Cleri gallicani in materia fidei ac morum. Cf. plus haut, p. 274 et 282. Rattachons 
au même groupe la lettre française de la même assemblée accompagnant le 
règlement destiné à « empêcher les évêques d’être surpris dans les permissions 
qu'ils donnent aux religieux de prècher et de confesser dans leur diocèse », — 
et ledit Règlement. 

2, Voir Floquet et Bourseaud, ouvr, cités. 

3. Sur ces écrits signalons seulement, outre les grands ouvrages déjà cités, 
Tabaraud, Supplément aux Histoires de Bossuet et de Fénelon, un article 
d'H. Rigault, dans ses Mélanges, Sainte-Beuve, Port-Royal; et surtout l'abbé 
Ingold, Bossuet et le Jansénisme. 

4. Proposé par un confesseur de province touchant le changement d'opinion 
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des œuvres achevées, ni destinées par Bossuet à la publicité. 
Ce qui l'était, au contraire, c'était le livre sur l'Autorité 
des jugements ecclésiastiques, dont il ne subsiste qu'un court 
fragment et qui nous eût donné son opinion dernière sur le fait 
de la résistance janséniste, désapprouvée par lui plus encore 
en 1703 qu'en 1664. Quant à sa doctrine augustinienne, et sur- 
tout thomiste, de la grâce ‘, elle se trouve contenue, en dernier 
lieu, dans la seconde des Instructions sur la version du Nouveau 
Testament de Trévoux *. 

Les « Maximes et Réflexions sur la comédie ». — 
Le « Traité de la concupiscence ». — Le « Traité du 
libre arbitre ». — Dans cet ordre d'idées, les trois ouvrages 
qui représentent, dégagés de tous les éléments provisoires de la 
polémique, l’authentique pensée morale de Bossuet, ce sont les 
Maximes et Réflexions sur la comédie, qu'il publia lui-même, et 
les deux traités de la Concupiscence et du Libre arbitre qu'il 
laissa à son neveu en état d'être publiés. 

Dans les Maximes sur la comédie, ce qui est original, ce n'est 
pas la thèse même : cette proscription du théâtre est un lieu 
commun de la morale chrétienne, et peu de temps avant 
l'ouvrage de Bossuet (1694) deux livres l'avaient renouvelée : 
le Traité de la comédie et des spectacles, en 1667, du prince 
de Conti, le grand seigneur janséniste, et la Défense très sub- 
stantielle de ce traité par l'abbé de Voisin, en 14674*. Ce qui 
appartient proprement à Bossuet, outre l’éloquence, c'est la 
précision intransigeante avec laquelle il pousse jusqu’au bout 
les arguments contre le théâtre : l'espèce de fatalité d’une 
dégradation: morale des comédiens; — la nécessité, pour les 
auteurs, de faire appel aux passions les plus troublantes ; — le 
rapport qu'il y a entre la perfection même de l’œuvre drama- 


que les jansénistes reprochaïent amèrement au cardinal de Noaïlles sur le livre 
de ce même Quesnel. 

1. Cf. plus loin à propos du Traité du libre arbitre. , 

2. Cf. Le Dieu, Journal, t. I, p. 445 et passim. On doit encore attribuer à Bos- 
suet (cf. Le Dieu, #bid., p. 396-397, 444-445) l’'Ordonnance et instruction pastorale 
de l’'archevéque de Paris (1696) portant condamnation du livre inlilulé : Exposi- 
tion de la foi touchant la grâce et la prédestination, — livre qui était de 
Martin de Barcos, neveu de Jean Duvergier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran. 

3. Cf. Desprez de Boissy, Lettre sur les spectacles avec une histoire des ouvrages 
pour et contre les thcâtres, T° édit., 1779; G. Larroumet, dans les Études d'his- 
loire et de critique dramatique, 1895 (Le théâtre et la morale); Gazier, édition 
avec commentaire des Maximes et Réflexions sur la comédie, 1881. 
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tique et son influence immorale, — de telle sorte que le mérite 
artistique soit des acteurs, soit des auteurs, loin d’être pour 
Bossuet une excuse, lui paraît un danger de plus. 

Le Traité de la concupiscence nous fait apprécier, sous une 
forme qui n'est pas moins attachante, cette tendance rigoriste 
de la morale de Bossuet, et l'adhésion entière qu'il donne, de 
toute la force de sa raison, au dogme chrétien de la perversion 
de la nature. Dans le monde, « tout n’est que concupiscence de 
la chair, concupiscence des yeux, et orgueil de la vie » : ce 
texte de saint Jean lui inspire le réquisitoire le plus passionné, — 
et dans le détail, parfois, le plus hardi, — contre cette « attache 
au plaisir des sens, racine empoisonnée qui étend ses branches 
dans tout le corps »; contre la curiosité, maladie funeste de 
l'âme qui la rend « vaine, faible et discoureuse »; contre 
l'orgueil, le vice radical d'où pullulent tous les autres, 
« pâture » d'autant plus dangereuse de notre cœur qu'elle 
affecte les formes les plus diverses et les plus subtiles », 
depuis le « désir de dominer » qui est le fond tout aussi bien 
de la coquetterie féminine que de l’hérésie, jusqu'au « désir 
d'être admiré », mobile commun du « bel esprit » occupé de 
« tourner un vers et d’arrondir une période », et du « conqué- 
rant » qui entreprend de bouleverser l'univers « afin de faire 
parler les Athéniens ». D'où la nécessité indispensable au chré- 
tien d’une haine inexpiable du monde et d'une guerre per- 
pétuelle contre lui-même. 

Mais l’orgueil parvient même à gâter cette vertu chrétienne, 
quand l’homme vertueux « s’approprie et s’attribue » les bons 
effets de son libre arbitre, « sans songer qu'ils sont tous pré- 
venus, préparés, dirigés, excités, conservés par une opération 
propre et spéciale de Dieu‘ ». La description et l'essai d'expli- 
cation de cette conduite mystérieuse de Dieu sur l'homme est 
précisément l’objet du traité du Libre arbitre*, où Bossuet, 
après avoir établi à la fois la réalité de la liberté, « dont nous 
ne pouvons pas plus douter que de notre être », et celle de 
l'action de Dieu sur les hommes, « dont nous ne pouvons douter 


1. Tr. de la concupiscence, ch. xxur. 
2. Ouvrage ‘à la fois théologique et philosophique qui ne me paraît pas 
devoir ètre rangé, comme il l’a été parfois, dans les écrits destinés au Dauphin. 
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qu'en doutant de Dieu », — croit pouvoir les accorder par le 
système thomiste de la prémotion ou prédétermination physique”, 
d’après lequel Dieu, « en décrétant de toute éternité ce que les 
créatures libres feront lorsqu'elles existeront, décrète en même 
temps qu'elles le feront librement? ». Théorie contestable*, 
comme toutes les autres, sans que du reste Bossuet se préoc- 
cupe outre mesure des objections insolubles, persuadé qu'il est 
qu'on doit considérer comme certaines « deux vérités légiti- 
mement démontrées quand même on ne pourrait pas les conci- 
lier entre elles », et qu’il faut « tenir toujours fortement les 
deux bouts de la chaîne quoiqu'on ne voie pas toujours le 
milieu par où l’enchaînement se continue ». 

Ouvrages composés en vue ou à propos de l'ins- 
truction du Dauphin. — Bien qu'avec les ouvrages com- 
posés en vue ou à propos de l'éducation du Dauphin nous 
sortions de la littérature proprement théologique, il ne faut pas 
oublier combien l'intention religieuse y tient encore de place. 
Et cela, non pas seulement par suite du désir naturel qu'avait 
Bossuet d’inculquer à son élève une piété vive et instruite, 
mais encore parce que ces ouvrages étant destinés pour la 
plupart à être rendus publics, Bossuet s’est trouvé porté à les 
modifier pour les faire contribuer à son œuvre de défense du 
catholicisme. C’est ainsi que les propositions de Jurieu sur la 
souveraineté des peuples® ont dû l’inspirer au moins dans la 
revision de la Politique tirée ‘de l'Écriture Sainte ; c’est ainsi 
qu'il ajoute au Discours sur l'Histoire universelle* de longs déve- 
loppements .qui sont une véritable réponse aux théories bibli- 
ques de Richard Simon’. L'abbé Le Dieu, sous les yeux de 
qui se firent les derniers de ces remaniements ‘, a pu dire que 
le Discours n'était autre chose qu'un ouvrage d'apologétique ° 

1. Tr. du Libre arbitre, ch. h sqq- 

2. Introd. aux Œuvres philos. de Bossuet, publ. par l’abbé M" (1858). 

3. Cf. l’Introd. aux Œuvres philos. de Bossuet, publ. par J. Simon, p. xt; 
E. Nourrisson, La Philosophie de Bossuet. 

4. Louis XIV voulait que les soins qu’on s'était donnés en vue de l’éducation 
de son fils servissent au public; voir Floquet, Bossuet précepteur du Dauphin. 

5. Cf. plus haut, p. 301. 

6. Voir, sur ces additions, l’abbé Caron, t. XXV du Bossuet de Versailles. 

7. En particulier sur la refonte de la Bible par Esdras. 


8. Ceux que l’on peut constater dans la troisième édition (1700) du Discours. 
9. Mém., p. 151; Journal, t. Il, p. 56-51. 
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Ajoutons que, dans l'appréciation de ces ouvrages, il convient 
de ne pas oublier non plus quelle en a été l’origine pédagogique, 
si l'on ne veut pas commettre l'injustice, souvent commise, 
de reprocher à Bossuet de n'avoir pas fait ce qu'il ne pouvait 
et ne voulait pas faire. 

Les ouvrages d'histoire. L’ « Histoire de France » 
pour le Dauphin. — Cette dernière préoccupation est sur- 
tout visible dans l'Histoire de France, dont nous avons vu 
que le fond appartient certainement à Bossuet, si la forme 
reproduit dans une certaine mesure les rédactions du Dauphin. 
L'attention de Bossuet se porte avant tout, dans notre histoire 
nationale, sur les faits propres à fournir au futur successeur 
de Louis XIV une leçon opportune de morale et de politique‘. 
De là beaucoup de longueurs et d'anecdotes. Ce qui n’em- 
pêche pas qu'à observer d'un peu près la substance de l’ou- 
vrage, on n'y découvre un mérite rare : celui d'être fait d’après 
les sources, comme Bossuet le déclare lui-même dans sa lettre 
à Innocent XI. C'est ainsi qu'il expose la première moitié du 
xvi° siècle français principalement à l'aide des mémoires de 
Martin et de Guillaume du Bellay, le règne de Louis XI avec 
Commines, celui de saint Louis avec Joinville. Et il ne se 
contente pas de l’auteur qu'il a choisi pour chaque époque 
comme son guide principal; sur le règne de Louis XII, il com- 
bine ensemble les renseignements fournis par Jean d’Auton, 
Jean de Saint-Gelais, Claude de Seyssel; — sur le règne de 
saint Louis il a lu, outre Joinville, Guillaume de Nangis, Guil- 
laume de Puylaurens, Guiart, et les autres chroniqueurs récem- 
ment édités alors par Du Cange, Du Chesne et d'Achery?. Par 


1. Cf. De Inst. Delphini Epist. ad Innocentium XI, 1v et v. 

2. Cf., pour plus de détails, Bossuet historien du Protestantisme, p. 121 sqq. — 
Le cardinal de Bausset (t. 1, p. 320, n. 1, édit. de 1819) déclare « avoir eu 
entre les mains les extraits que Bossuet avait recueillis de Monstrelet, de 
Belleforêt, de Christine de Pisan, d’Autun, de Godefroy, de Saint-Gelais, de 
Commines, de Seyssel, de Villars, de Guichardin, de Davila, de Thou, de 
Mathieu » ; les extraits de Monstrelet et de De Thou, « chargés d’un grand nombre 
de notes écrites de la main de Bossuet et conçues dans cet esprit d’exactitude 
et de critique qui peut seul donner de l'intérêt et de l’autorité à l’histoire ». 
Cf. le P de La Broise, Bossuet et la Bible, p. x1, n. 2 : « Dans la collection 
Floquet (3° carton, n° #4) on trouve de longs extraits de Monstrelet, de Jean de 
Thou, de Davila, copiés par une autre main que celle de Bossuet, mais annotés 
en marge par lui ». — Le cardinal de Bausset parle aussi (ibid., p. 322) d’ « un 
mémoire fourni à Bossuet sur le règne de Charles VIIL » par le garde des 
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contre, les grandes compilations historiques du xvre siècle, pil- 
lées et recopiées sans scrupule par la plupart des manuels, ne 
paraissent guère lui avoir servi, non plus que Mézeray". L'His- 
toire de France du Dauphin est un essai méritoire’de récit 
simple et sincère”, appuyé sur des recherches personnelles et 
des documents originaux, si elle n’est ni une histoire complète, 
ni une œuvre d'érudition et de critique. 

« Le Discours sur l'Histoire universelle ». — Et de 
même bien des critiques dirigées contre le Discours sur l'Histoire 
universelle par l’animosité partiale du xvur° siècle, — spéciale- 
ment de Voltaire, — tombent, pour peu qu'on prenne la peine 
de considérer, comme il convient, ce que Bossuet voulait faire 
plutôt que ce que nous aimerions qu'il eût fait. Des trois parties 
qui composent le Discours, on n'a voulu regarder que la troi- 
sième (les Empires) et la discuter comme un ouvrage à part, 
tandis qu'en réalité, dans la pensée de l’auteur, elle est avant 
tout le repoussoir de la seconde partie (la Suite de la Religion), 
en opposant à l’immutabilité miraculeuse du peuple de Dieu, 
juif ou chrétien, la fragilité des établissements humains*. L'ob- 
jection tant ressassée par Voltaire‘, et renouvelée par Sainte- 
Beuve, d'avoir pris pour centre de son Histoire « prétendue 
universelle », ce « misérable petit peuple juif », — cette « peu- 
plade » dont la vie obscure, dans un coin isolé de l'Orient, tint 
si peu de place dans les annales du monde civilisé, — cette 
objection ne prouve rien contre l'intelligence ou-la conscience 
de Bossuet historien : elle ne vaut que contre la conception reli- 
gieuse de son ouvrage‘. Et le souci pédagogique, comme 


manuscrits de la Bibliothèque du Roi, faisant connaître au précepteur du Dau- 
phin « qu’il n’existe à la Bibliothèque du roi que très peu de Mémoires sur le 
règne de ce prince. Il donne l’extrait-de ce petit nombre de mss », en signalant 
quelques particularités curieusés. 

1. Cf. Bausset, tbid., p. 321. 

2, Sur l’impartialité religieuse de l'Histoire de France, voir un vif ébel de 
Bossuet dans le Bull. de la Soc. de l’histoire du Protestantisme français, .k. 1, p.260. 

3. Cf. les chapitres premier et dernier de la troisième partie. 

4. Cf., entre autres passages, Pavant-propos de l’Essai sur les mœurs, le ch. xxxH 
du Siècle de Louis XIV, le « Pyrrhonisme de l’histoire » dans les Mélanges histo- 
riques, la lettre du 12 sept. 1761 à Burigny. 

5. Nouv. Lundis, L. IX, p. 280 sqq. 

6. Des philosophes et historiens modernes — Flint (44 Philosophie de l'histoire 
en France, lrad. Carrau, 1878) et même Renan. (Histoire du peuple d'Israël) — 
ont reconnu implicitement ou expressément la justesse, même au point de vue 
de la science indépendante, de la conception de Bossuet donnant aux Juifs dans 
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l'intention religieuse, explique aussi, dans le Discours, des 
lacunes ou des excès qui nous déplaisent. Si Bossuet passe sur 
les « nations sauvages et mal cultivées », c’est, comme il en 
avertit‘, qu'elles ont peu de choses à « nous apprendre » et qu'on 
puisse « imiter ». S'il idéalise d'une façon complaisante l'Égypte 
ancienne, il y a là un artifice comparable à celui de Xénophon 
dans sa Cyropédie et de Fénelon dans son Télémaque, de Bos- 
suet lui-même dans ses Oraisons funèbres ?. Le Discours est un 
ouvrage d'instruction pour un enfant qui devait régner. 

Mais de plus, même abstraction faite de ce double dessein 
d'apologie religieuse et d'enseignement, auquel Bossuet avait 
bien le droit de subordonner l'ordonnance de son plan et le 
développement de ses matières, les imperfections du Discours 
ne sont pas fort nombreuses. Si dans eette vaste composition la 
critique * peut relever quelques confusions de noms, très peu 
d'erreurs de faits, quelques identifications hasardées de person- 
nages de l'histoire orientale avec les noms donnés par la Bible, 
quelques hypothèses exagérées touchant, par exemple, l'in- 
fluence de l'Égypte sur la Grèce ou le rapport des lois des Douze 
Tables avec celles de Solon; — si elle y signale un certain 
nombre d'omissions dont les plus importantes consistent à 
n'avoir rien dit des Phéniciens ni des arts de la Grèce‘; — si, 
au sujet des sources, elle blime Bossuet de se fier trop aveu- 
glément à Diodore sur l’ancienne Égypte, à Xénophon sur le 
compte de Cyrus, à la Chronique de Paros sur la Grèce primi- 
tive, à Tite-Live sur les origines de Rome, et, pour les derniers 
temps de l'Empire, à Eusèbe et à Lactance; — si enfin elle le 
blâme de s'être enfermé dans les limites trop étroites de la chro- 
nologie d'Usher, et de cette préoccupation, qui le gène à chaque 
instant, de concilier exactement l'histoire profane avec l'histoire 


le monde antique la même importance qu'aux Grecs et aux Romains. Cf. Brune- 
tière (Revue des Deux Mondes, 1°* février 1889); le P. de la Broise, Bossuel et la 
Bible, p. 201 sqq. Voir aussi Koskinen, Les idées dirigeantes dans l'histoire de 
l'esprit humain, Helsingfors, 1879 (cité dans la Rev. historique, 1888, L. IT, p. 151). 

. ES D 11 Pa ni 

2. Cf. plus loin, p. 331. 

3. La meilleure des éditions du Discours sur l'Histoire universelle est celle de 
Jacquinet (Belin frères, édit.); c'est une de ces éditions classiques dont la des- 
tination scolaire ne doit pas cacher la réelle valeur, et qui, avec une autre cou- 
verture, passeraient pour un ouvrage savant. 

4. Bossuet ne parle qu’en passant de ces « incomparables statues ». 
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sainte; — ce sont là, je pense, ou très peu s’en faut, tous les 
reproches qui peuvent être adressés au Discours sur l'Histoire 
universelle. Encore, sur le chapitre des sources, faudra-t-il tenir 
compte de l'insuffisance des documents historiques et de l'ab- 
sence des documents archéologiques au xvur° siècle. Et cette 
pénurie de documents excuse aussi, dans une certaine mesure, 
l’omission, tant reprochée à Bossuet, des Arabes et des Tures 
et de celle des Chinois, d’ailleurs considérés par tous ses con- 
temporains aussi bien que par lui comme des parties de cette 
barbarie qui couvrait encore toute une face de la terre’. N’'en 
pouvant rien dire de sûr, il n'en dit rien. Reste à savoir si 
l’on peut regretter qu'il n'ait pas créé de toutes pièces, dans le 
Discours sur l'Histoire universelle, une histoire qui n'exis- 
tait pas. 

Mais ces réserves faites, il ne faut pas qu'une crainte puérile 
de paraître admirer des œuvres démodées nous empêche de 
reconnaître la haute valeur, pour le temps, du Discours, et la 
large part d'intérêt durable qu'il peut offrir encore ? 

L'énumération complète serait longue de toutes les remarques 
nouvelles, de tous les aperçus pénétrants que Bossuet jette çà 
et là dans cette rapide revue du monde antique. Les chapitres 
sur l'Égypte, sur la Grèce et sur Rome, — autant, notons-le, 
dans la première partie du Discours, qu'on ne lit plus, que 
dans la troisième, — abondent en vues de ce genre. Il n’est 
inutile de rappeler ni que Bossuet, ‘avant Montesquieu#, a 
signalé fortement, et, quoiqu'en passant, comme un fait incon- 
testable, l'influence des climats sur les esprits ‘; ni qu'il a, 
le premier, attiré avec insistance l'attention de Louis XIV sur 


1. Cf. ci-dessus, p. 345, ce qu’il dit des nations barbares. Dans le Panégyrique 
de saint Pierre Nolasque (1665) il parle du Mahométisme en ces termes : « Cette 
religion monstrueuse qui se dément elle-même, «a pour toule raison Son igno- 
rance, pour toute persuasion s& violence et sa tyrannie, pour tout miracle ses 
armes, armes redoutables et victorieuses qui font trembler tout le monde... » 
Même en faisant la part de-Yhostilité religieuse, Bossuet n'aurait pas parlé enjces 
termes du Mahométisme et il en eût avoué la force et les moyens de séduction 
Spéculative s’il l’avait connu. Dans la première partie du Discours (XI° époque), 
il s'exprime encore sur le compte du Mahométisme d’une façon qui montre la 
bonne foi de son ignorance : il consacre, dans le même paragraphe, une fois 
plus de place aux Monothélites qu'à Mahomet, 

2. Cf. Brunetière, Revue des Deux Mondes, 1° février 1889. 

3. C’est Dussault (Annales littéraires, t. 1, p. 133) qui l’a, je crois, observé le 
premier. 

4. À propos de l'Égypte, 
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l'intérêt qu'il y aurait à fouiller le sol et les monuments de 
l'Egypte. 

La solidité de préparation du Discours sur l'Histoire univer- 
selle, sans égaler celle de l'Histoire des Variations, n’en est pas 
moins digne de remarque, surtout dans les parties d'histoire 
classique, où, quand on se donne la peine d'examiner les maté- 
riaux employés par Bossuet, on constate sur combien de textes 
judicieusement commentés et conférés ses appréciations repo- 
sent *. 

Enfin la conception même du Discours ?, encore que toute 
mystique, mérite autre chose que les dédains inconsidérés dont 
l'ont accablée certains penseurs qui étaient plus dignes de la 
comprendre *. Elle nous montre avec la plus grande loyauté 
quelle conception des destinées de l'humanité ancienne et 
moderne peut et doit se faire un chrétien convaincu et consé- 
quent. Elle est, comme l'a observé avec beaucoup de justesse 
Auguste Comte *, le premier effort puissant fait par un esprit 
philosophe pour chercher un lien et une suite logique dans la 
masse, confuse en apparence, des faits humains, en d’autres 
termes le premier monument de cette philosophie de l'histoire à 
laquelle on en revient toujours. D'autant plus que *, malgré la 
conviction où est Bossuet que la Providence mène irrésistible- 
ment le monde au but fixé par elle de toute éternité, il évite 
soigneusement d'invoquer pour explication des faits les vues 
inconnaissables et le bon plaisir de Dieu. Il étudie les causes 
secondes avec la conscience et la pénétration d'un historien 
dégagé de toute prévention religieuse. Il se réduit à. n'employer 
que les moyens profanes d'observation expérimentale et de 


1. Cf. les notes de l'édition Jacquinet, citée ci-dessus, et Floquet, ouvr. cité, 
p. 71-73, 221-229, 416, etc. 

2. Cf. le P. de La Broise. loco cit.; Yabbé Delmont, ouvr. cité, p. 315. 

3. On regrette d’avoir à signaler Renan et Scherer parmi ces critiques dédai- 
gneux qui traitent de haut la pensée de Bossuet comme son érudition. Cf. 
Renan : Leltre à Strauss; Questions contemporaines, édit. de 1868, p. 429-433; 
Essais de morale et de critique, p. 93, 153; Hist. crit. des livres de l'Ancien Tes- 
lament par Kuenen, introduction à la traduction de Pierson, elc.; Scherer, 
Études critiques sur la Littérature, t. IV, p. 37-40. Ces appréciations résultent 
plus encore d’une lecture insuffisante que de préjugés de parti. — Signalons 
par contre un jugement impartial de Frank, Réformateurs el Publicistes du 
xvii® siècle. 

4. Auguste Comte, Philosophie posilive, t. IV, p. 280; V, p. 264, 596; VI, p. 316, etc. 
5. Cf. Bossuet historien du Protestantisme, p. 128-134. 
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déduetion logique dont un païen comme Polybe — qui est son 
historien préféré — lui donne l'exemple. Partout il se montre 
aussi pénétré que possible de cette idée que tout se déroule 
dans l’histoire avec une suite qui est une nécessité, et que telles 
conditions physiques ou politiques étant données, tels faits 
devaient forcément en résulter. « A la réserve de certains coups 
extraordinaires, où Dieu voulait que sa main parût seule, 1l 
n'est point arrivé de grand changement qui n'ait eu ses causes 
dans les siècles précédents », et « la vraie science de l’histoire 
estde remarquer dans chaque temps ces secrètes dispositions qui 
ont préparé les grands changements * ». S'il ouvre et conclut 
son histoire en chrétien respectueux des mystérieux « conseils » 
de la Providence, dans l'intervalle il la conduit avec la rigueur 
scientifique, presque avec le déterminisme d'un savant moderne. 

Les ouvrages de philosophie. La « Logique » et 
le « Traité des Causes » *. — L'origine de ces deux 
écrits, composés avant ou après les leçons de philosophie que 
Bossuet donna au Dauphin, y a laissé sa marque beaucoup 
plus que sur le Trailé de la connaissance de Dieu et de 
soi-même. Le Traité des Causes — quelques pages — est 
très loin de nous offrir, comme le prétend l'abbé Le Dieu *, un 
précis de la « métaphysique » de Bossuet. Et la Logique est 
certainement inférieure à celle de Port-Royal, qui, bien que 
composée elle aussi en vue d’une éducation particulière, reçut, 
avant d’être livrée au public, bon nombre de corrections ou 
d'additions destinées à l'utilité ou à l'agrément des lecteurs *. 
Ces deux opuscules sont purement élémentaires. 

Le « Traité de la connaissance de Dieu et de soi- 
même ».— Bossuet philosophe.et cartésien. — Au con- 
traire, on a pu juger, non sans apparence, que le Traité de la 
connaissance de Dieu « exçédait les bornes de l'intelligence d'un 
enfant à qui la nature n'avait accordé ni une grande vivacité 
d'imagination ni un grand désir de s'instruire ® ». Et quarit à la 
préoccupation d’apologétique purement catholique, on a aussi 


1. Part. HI, ch. n1, p. 454-455 de l’édit. Jacquinet. 

2. Pour le traité du Libre arbitre, cf. ci-dessus, p. 311. 

3. Mém. 1, p. 151. 

4. Cf. l'abbé M°**, Introd. à l’édit. des Traités philosophiques de Bossuet. 
5. Bausset, Liv. IV, n° x. 
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remarqué, avec raison ‘ que, « sauf en un seul passage, il n'y 
avait pas » dans tout le Traité « une allusion aux vérités révé- 
lées * ». Au contraire, Bossuet s’y révèle psychologue, et ce n’est 
point surfaire son ouvrage que de le ranger au-dessous, mais 
tout près, des deux livres qui, à la fin du xvn° siècle, ont fondé 
la science des phénomènes psychiques, je veux dire la Recherche 
de la Vérité de Malebranche et l'Essai sur l'Entendement 
humain de Locke *. Dans sa description de ces faits, tout en 
s'inspirant du Traité des Passions de Descartes, de la Logique 
de Port-Royal et des livres de saint Thomas, Bossuet les 
complète et les corrige par des observations et des classifica- 
tions personnelles. Dans son étude sur les rapports de l'âme et 
du corps, où il se montre suffisamment au courant des décou- 
vertes, encore peu nombreuses, il est vrai, d’une physiologie 
dans l'enfance, il a du moins le mérite de poser le principe 
de l’union et de la dépendance mutuelle du physique et du 
moral avec une hardiesse que les spiritualistes venus après 
lui n’ont pas toujours eue, et de subordonner à une excitation 
primordiale des sens les conceptions les plus hautes même de 
l'intelligence ‘. On pourrait dire du libéralisme que son bon sens 
lui inspire sur ce point ce que l’on a dit des hypothèses de Male- 
branche sur le mode de l’union de l'âme et du corps : qu’elles 
laissaient le chemin libre aux recherches psycho-physiques et 
médicales de la science moderne *. 

Il est bon d'observer cependant que cette hardiesse et cette 
largeur n'impliquent nullement chez lui la ferveur philosophique, 
ni surtout une adhésion entière à la philosophie de Descartes, 
que la société du xvn° siècle goûtait si fort depuis 1660 environ. 

Sans doute, plusieurs points lui en plaisent : il est cartésien 
par cette méthode d'observation réfléchie dont il donne, dès le 
début du Traité de la connaissance de Dieu, une définition nette”; 


1. À, Delondre, Doctr. philos. de Bossuet sur la connaissance de Dieu, p. 12. 

2. Conn. de Dieu, ch. IV, art. 1x, où le dogme de la chute et du péché originel 
est déduit de la supériorité de l’âme sur le corps. 

3. La Recherche est de 1674-75; l'Essai de 1690. Le Traité de la connaissance de 
Dieu a été composé avant 1682. Le fait que Bossuet ne l'ait pas publié est une 
des preuves les plus curieuses de son désintéressement littéraire. 

4, Conn., ch. II, art. xIv. 

5. George Lyon, Introd. à la Recherche de la Vérité de Malebranche. 

6. Conn. de Dieu, dessein et division de l'ouvrage. 
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par sa confiance dans l'évidence, condition et garantie du 
bon jugement; par la façon dont il cherche dans la nature 
de l'être imparfait la preuve de l'existence de Dieu ‘. Mais 
dès l'époque où il compose le Traité de la connaissance de 
Dieu, il tient * à se distinguer de Descartes. Il spécifie l’origine 
chrétienne de ce principe de la « connaissance de soi-même » 
menant à la connaissance de Dieu. L'Évangile a dit : « Con- 
sidérez-vous attentivement vous-mêmes », et saint Paul, cette 
parole vraiment philosophique : « Dieu n'est pas loin de 
chacun de nous puisque c'esten lui que nous vivons et que nous 
sommes ». Dans le reste de l'ouvrage, où il ne cite Descartes 
qu'une fois (et à un endroit où il se sépare de lui *), il se réfère 
bien plus volontiers à saint Augustin et même à saint Thomas. 
C’est sur saint Augustin, interprétant et modifiant Platon, qu'il 
s'appuie pour établir une théorie des idées qui concilie à la fois 
Descartes, Arnauld et Malebranche *. C'est à saint Thomas qu'il 
se rallie, de préférence à Descartes, sur la question de l'âme des 
bêtes ‘. Dès 1680, il n'est qu'un cartésien très indépendant °. 

Il le devient ensuite moins encore. Quand'il voit se déve- 
lopper avec Malebranche ? les conséquences du système car- 
tésien ; — la théorie de l'évidence et des idées claires exclure 
tous les autres modes de connaissance et menacer le mystère 
et la foi; l’abime se creuser entre l'âme et le corps, entre l’es- 
prit et la matière au plus grand profit du scepticisme; l'idée 
même de l'âme ébranlée par ‘cette réduction systématique de 
son être à la pensée et à la volition actuelle, comme de celle 
des corps à l'étendue actuelle ; — il n'hésite pas à rompre avec 
une doctrine. qui semblait, dans ses commencements, devoir 


1. Fr., Bouillier Hist. de la philosophie cartésienne, t. II, ch. x et xt; Nour- 
risson, Essai sur la philosophie de Bossuet. 

2, De Inst. Delph. Epist. ad Innocentium XI. 

3. Ch. v, art. 43. 

4. Nourrisson, {a Philosophie de Bossuet, p. 87-93. 

5. Sur son dissentiment avec Descartes touchant les passions, cf. Nourrisson, 

ouvr. cilé. 
= 6. Sur la question de la ‘liberté, cf. ci-dessus, p. 311-312. 

7. Sur les dissentiments de Bossuet avec Malebranche, voir la lettre du 
21 mai 1687 à un disciple du P. Malebranche; Fénelon, Réfutation du syst. du 
P. Malebranche sur la nature et la grâce, ouvrage composé à l’instigalion de Bos- 
suet, et où il a collaboré; Ollé-Laprune, la Philosophie de Malebranche, 1870; 
l'abbé Blampignon, Étude sur Malebranche, 1862. 

8. Cf. Nourrisson, ouvr. cilé. 
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être l’alliée de la foi chrétienne et qui, à présent, ne paraît plus 
servir que de masque à ses ennemis ‘. Même son mécontente- 
ment s'étendra dès lors jusqu'à toute philosophie, puisque la 
curiosité humaine, dès qu'on lui läche la bride, s’emporte à des 
encourager cette doc- 


4 


subtilités délétères. Invité par Leibniz à 
trine dynamiste que le philosophe allemand veut substituer au 
mécanisme cartésien, le vieil évêque de Meaux se refusera à 
entrer dans ces idées nouvelles, moins peut-être, comme on 
l'a dit, par inintelligence d'une métaphysique déliée, que par 
défiance contre des systèmes gros de conséquences impossibles 
à prévoir. Il reviendra peu à peu aux idées de sa jeunesse?, alors 
que dans le premier zèle de sa foi, tout plein de la Bible et des 
Saints Pères, il accablait de sarcasmes et d’invectives cette 
« pauvre philosophie », qui ne peut donner à l'homme ni certi- 
tude ni règle. Pour elle, comme pour l'exégèse, il marquera 
sévèrement la limite en deçà de laquelle il l’approuve : il faut 
que ses « nouveautés » n'aient point de rapport à la foi *, et que 
le philosophe se borne à la « pure philosophie ». Et de cette 
« pure philosophie », l’auteur du Traité de la connaissance de 
Dieu et de soi-méme finira par déclarer qu'il fait « bon marché * ». 
Aussi bien la vraie philosophie de Bossuet, c'est moins dans 
les ouvrages, si excellents qu'ils soient, du professeur de phi- 
losophie du Dauphin qu'il la faut chercher que dans tous ses 
autres écrits. C'est à creuser et à MISonRe son christianisme 
qu'il a surtout consacré sa raison 

La « Politique tirée de l'Écriture Sainte ». — Des- 
tinée au public, comme le Discours sur l'Histoire universelle, 
après avoir été faite d'abord pour le Dauphin, la Politique à 
été retouchée, elle aussi, par Bossuet jusqu'aux derniers temps 


1. Lettre à un disciple de Malebranche, 1687; cf. lettre à Huet, 18 mai 1689. 
Bossuet désapprouve aussi les essais tentés par quelques cartésiens fervents 
pour trouver dans les théories de Descartes sur la matière une explication 
satisfaisante des mystères, par exemple de celui de la Transsubstantiation. Voir, 
à propos de Varignon, la note 13 de l” Éloge de Bossuet par D’Alembert. 

2, Cf. Sermon sur la loi de Dieu; premier sermon sur la Providence, 1656; 
premier sermon sur la fête de la Conception de la Vierge; 2e sermon pour le 
dim. de la Quinquagésime; 3° sermon pour la fête de tous les Saints ; or. fun. 
de Nicolas Cornet. 

3. Lettre d’août 1693 à Leibnitz. 

4. Lettre du 30 mars 1702 au D" Pastel. 

5. Cf. Lanson, Bossuel, p. 499 sqq.; Brunetière, la Philosophie de Bossuet 
(Études critiques, 5° série). 
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de sa vie; mais comme elle était restée inédite et que ces rema- 
niements eurent lieu sur les manuscrits, le sens et la portée 
nous en échappent. Nous ne pouvons discerner d’une façon cer- 
taine dans l'ouvrage ce qui est de 1679 ou 1680, et ce qui est 
de 1702-1703. C'est là un fait dont il faut tenir compte : la 
Politique est l'œuvre à la fois de la maturité hardie et sereine 
de Bossuet, et de sa vieillesse circonspecte et chagrine. 

L'idée dominante, en tout cas, — chercher dans les Livres 
Saints les maximes et les exemples du bon gouvernement, — 
n'a pas pu changer. Cette idée, avant Bossuet et de son temps 
même, avait inspiré plusieurs ouvrages ‘; mais on voit assez 
combien elle était conforme à la conception que Bossuet se 
faisait de la Bible. Admirateur fervent, lecteur assidu des 
Livres Saints, nul ne devait croire de meilleure foi que lui que 
«tout doit s’y trouver ». Si nous savons lire l'Écriture, nous y 
devons découvrir, non seulement le dogme et la morale, mais 
aussi la politique. À priori, Bossuet est sûr que « Dieu, par qui 
les rois règnent, n'oublie at », dans son Testament, « pour leur 
apprendre à bien régner * 

Il va sans dire, ant, que la substance de son ouvrage ne 
pouvait être et n'est pas aussi exclusivement biblique que le 
titre l'indique. « Le plan, les thèses principales, tout le cadre de 
l'ouvrage est arrangé par l’auteur et ne lui est pas imposé par 
les écrivains sacrés. * » De plus, comme M. Lanson l’a montré 
le premier“, Bossuet s'inspire également d'Aristote, qu'il avait 
tant pratiqué, soit à Navarre, soit pendant l'éducation du Dau- 
phin, et de Hobbes, qui était assez connu en France, où il avait 
vécu quelque temps, et que l'on y considérait comme le plus 
fort défenseur du principe monarchique. L'un lui sert « à 
chaque moment à généraliser.les exemples offerts par la Sainte : 
Écriture et à traduire les faits en principes »; l’autre l’aide à 
peindre, des couleurs les plus fortes, ce « droit primitif de la 
nature », qui est le droit de la force brutale, et où les homines sont 


1. Le P. Menocchius, Hieropoliticon sive Institutiones politicæ e sacris scripluris 
depromptæ, 1625; Nicole, Traité de l'Éducation d'un prince, 1670; le P. AE dE 
Art de régner; Montausier, Maximes chrétiennes et politiques, etc. 

2. Avertissement en tête de la Politique. Cf. Epist. ad Innoc. XI, n° x. 

3. Le P. de la Broise, Bossuet et la Bible, p. 235. 

4. Lanson, ouvr. cité, p. 188-248. 
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« loups les uns aux autres! »; à montrer aussi comment de cet 
état confus et sanglant sort nécessairement « l'autorité du gou- 
vernement » par le fait que « chacun renonçant à sa volonté », 
à sa « force », à son « droit », les transporte et les cède au 
magistrat gardien de l’ordre ?. D'où cette doctrine du pouvoir 
« absolu, c’est-à-dire indépendant », dont Bossuet déduit si net- 
tement la conséquence à l'égard des sujets : l'obéissance sans 
restriction *. La plus grande partie de l'ouvrage { a pour but de 
développer les « propriétés » et les privilèges de cette monar- 
chie héréditaire, qui n’est pas, selon lui, la seule forme possible 
ni même louable de gouvernement, mais la meilleure, « comme 
étant la plus éloignée de l'anarchie ». Le roi, tel que Bossuet le 
décrit, est bien voisin de celui qu'imaginaient les légistes théo- 
riciens de l’absolutisme, à qui tout est permis, quoiqu'il ne doive 
pas tout se permettre, et qui, s'il ne peut pas tout prendre, en 
droit possède tout. Il ne connaît de règles et de bornes que celles 
qu'il veut s'imposer spontanément; — d’une part celles qui 
résultent de sa nature « paternelle » et « soumise à la raison », 
raison que lui rappellent « certaines lois fondamentales », les 
anciennes « lois de d'État » ; d'autre part les bornes que doit lui 
imposer sa foi chrétienne. — Et si les souvenirs de jeunesse de 
Bossuet et son admiration pour l’œuvre d'unité et de centrali- 
sation achevée par Louis XIV sont pour beaucoup dans l’adhé- 
sion qu'il donne à ces idées, c’est de Hobbes qu'il en tire à chaque 
pas le développement rationnel, en même temps qu’il prend dans 
l'Ancien Testament des exemples historiques. L'inspiration évan- 
gélique est plus sensible dans les derniers livres”, où Bossuet, 
considérant les « devoirs particuliers de la royauté » et « les ten- 
tations qui l’accompagnent », montre le remède à ces tentations 
et le moyen d'accomplir largement ces devoirs : la pratique de 
cet amour mutuel, de cette fraternité, que Dieu commande à tous 
les hommes, sans en excepter les rois, pour qui c’est une obliga- 
tion étroite, non seulement de gouverner le peuple, mais de lui 

1. Bossuet traduit l’épigraphe du livre de Hobbes; cf. Polit., 1, 11, 1; E, mx, 2, 
4; VIIL, 1, 2. 

2, Polit., L, 11, 3 et 5. 

3. Cf. plus haut, p. 307-308. Le Cinquième Avertissement est le complément 
nécessaire de la doctrine politique de Bossuet. 


4. Liv. I à VL 
5. Polit., liv. VII à X. 
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« faire du bien, de l'aimer et de s’en faire aimer ». A ce mélange de 
tendances diverses la Politique doit d'être l'un des plus curieux 
ouvrages de Bossuet, mais non pas le plus wn et le mieux fondu. 
Selon le point de vue d'où l’on la considère, il est possible d'y 
voir tantôt «le moins moderne ! » des livres de Bossuet, tantôt 
une œuvre vraiment « libérale? », et toujours instructive. 

Les œuvres oratoires. — Les manuscrits des Ser- 
mons. — Les œuvres de Bossuet que nous avons parcourues 
jusqu'ici, qu'elles aient été imprimées de son vivant ou après 
sa mort, ont ce trait commun qu'elles avaient été véritable- 
ment composées par lui, en vue d’une publicité, sinon certaine, 
au moins possible, et pour être communiquées et lues lors 
même qu'elles ne devaient pas être imprimées. Il en va tout 
autrement de presque toutes ses œuvres oratoires. 

Les discours de Bossuet publiés par lui-même sont en très 
petit nombre. Avec cette insouciance de la gloire littéraire que 
nous avons déjà signalée en lui, il estimait qu'un discours 
« faisait son fruit » au moment où il était prononcé, et quant 
aux idées d'une utilité plus durable et plus générale qu'il pouvait 
avoir eu l’occasion d'exprimer dans un sermon, il se contentait, 
lorsqu'il s'en souvenait et qu'il avait gardé le manuscrit, de les 
y aller reprendre. C’est ainsi qu’on trouve dans le 7raité de la 
concupiscence, dans la Politique, dans les Méditations de l'Evan- 
gile, ete., des développements tirés parfois mot à mot des 
Sermons?. Seules, quelques oraisons funèbres ont été imprimées 
par lui (les six dernières seulement‘), et un unique sermon, le 
sermon sur l'Unité de l'Eglise, qui était un manifeste officiel 
et lui appartenait moins, en quelque sorte, qu'à l'Église et au 

1. F. Brunetière, art. cilé de la Grande ‘Encyclopédie, p. 414, col. 2. 

2. G. Lanson, ouvr. cilé, p. 260-281. 

3. Cf. l’éd. des Sermons choisis de F. Brunetière. 

4. Parmi les premières, on peut s'étonner que Bossuet n'ait pas songé à faire 
paraitre celles du P. Bourgoing, supérieur général de l’Oratoire (prononcé à 
Paris le 4 décembre 1662), et de Nicolas Cornet, grand maître du collège de 
Navarre (27 juin 1663), où il avait eu l’occasion de manifester, d’üne façon qui 
fut remarquée, son opinion sur les querelles du Jansénisme. (Cf. Gazier, Revue 
politique et littéraire, 2° série, t. VI, 1874, 2° semestre, et t. VIIT, 1875, 20 semestre.) 
Celle de Nicolas Cornet fut publiée en 1698 par un neveu du grand maitre, mais 
Bossuet, dit l'abbé Le Dieu, ne s’y reconnut pas. 

Quant à l’oraison funèbre d'Anne d’Autriche prononcée par Bossuet le 18 fé- 
vrier 1667, sur la demande de la reine Marie-Thérèse, chez les Carmélites de 


la rue du Bouloi, c’est de tous les panégyriques de cette princesse le seul qui 
n'ait pas été publié; le manuscrit même n’en a pas encore été retrouvé. 
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gouvernement français. Le reste de ses manuscrits oratoires ou 
bien ne fut pas gardé par lui ou bien resta dans ses papiers, 
sans qu'il manifestât, comme pour d’autres de ses ouvrages, le 
désir qu'on les fit paraître après sa mort. Aussi le neveu et 
héritier de Bossuet les négligea-t-il à tel point qu'il les prêtait 
sans difficulté". Son secrétaire lui-même n’en connaissait que 
confusément l'existence. Cette absence de toute intention de 
publicité serait déjà une raison suffisante pour donner aux ser- 
mons de Bossuet, dans l’ensemble de ses productions littéraires, 
une place très distincte. 

À plus forte raison, quand on se rend un compte exact de ce 
que représentent au juste, par rapport à la réalité des discours 
prononcés, les manuscrits des Sermons. 

Il est constant que Bossuet, pendant la plus grande partie 
de sa carrière de prédicateur, écrivait ses discours avant de 
monter en chaire *. Ce n’est guère que dans les dernières années 
de sa vie * que, sûr à la fois du fond et de la forme, il improvi- 
sait sans rédaction préalable, et probablement même sans plan 
écrit. Mais tout le temps qu'il garda l'habitude d'écrire avant 
de parler, il ne se bornait pas, ainsi qu'on l'a répété longtemps 
après l'abbé Le Dieu, à jeter sur le papier un bref sommaire 
de ses idées : il développait tout le discours d'un bout à l’autre, 
sauf à s'interrompre quand le temps pressait. Toutefois, et 
c'est le point à noter, cette rédaction même revue n'était pas 
destinée à être récitée en chaire. Bossuet n'apprenait pas par 
cœur. La conclusion raisonnée des éditeurs de notre siècle * 
concorde sur ce point avec le témoignage de l'abbé Le Dieu : 
« monté en chaire et dans la prononciation, il suivait l'impres- 
sion de sa parole sur som auditoire, et soudain, effaçant volon- 
tairement de son esprit ce qu'il avait médité, attaché à sa 
pensée présente, il poussait le mouvement par lequel il voyait 


1. Ce qui explique la dispersion de ces manuscrits un peu partout. Cf. abbé 
Lebarq, Histoire de la prédication de Bossuel. 

2. Voir l'introduction de E. Gandar au Choix de sermons de la jeunesse de 
Bossuel et sa Préface à Bossuel oraleur, deux ouvrages que les travaux posté- 
rieurs ne rendent point inutiles et qu’ils n’ont fait que compléter et confirmer. 

3. À l’époque où l’a connu l’abbé Le Dieu, dont plusieurs assertions relatives 
aux sermons sont inexactes, comme E. Gandar l’a démontré. : 

4. D'où la rareté des manuscrits des Sermons pendant l’époque de Meaux. 

5. Gandar, Bossuet oraleur, Préf., p. xzui-xuiv ; Le Dieu, Mémoire, p. 110 et 117. 
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sur le visage les cœurs ébranlés ou attendris ». Et dès lors, les 
manuscrits de sermons qui nous restent ne sont pas à propre- 
ment parler les sermons prêchés par Bossuet: ils représentent 
la préparation écrite des sermons qu'il voulait prononcer *. 

Mais il y a plus : pouvons-nous croire que nous lisons, sinon 
le sermon que Bossuet a prèché tel jour, du moins celui qu'il se 
proposait de prècher quelques heures avant de prendre la parole? 
— Ici encore, malgré l’admirable travail de patience paléogra- 
phique de dom Deforis ? et des Bénédictins ses collaborateurs, 
au xvin siècle, malgré la bonne volonté, trop souvent insuffi- 
sante, de l'éditeur Lachat, malgré les restitutions de la critique 
ingénieuse et prudente de MM. Gandar et Lebarq, il est impos- 
sible de répondre par l'affirmative. 

car : 4° La date des sermons ne peut être fixée souvent que 
d'une façon, probable sans doute, mais non absolument cer- 
taine. Les circonstances historiques, qui sont le plus sûr moyen 
de dater, manquent neuf fois sur dix; — les caractères de 
l'écriture et du papier ne peuvent renseigner que d’une façon 
approchante, et ils indiquent seulement la période de la vie de 
Bossuet à laquelle le sermon en question peut appartenir; — 
l'orthographe, que l'abbé Lebarq s’est, le premier, avisé d'ob- 
server, ne donne que des indications du même genre, — enfin 
les appréciations littéraires qui, du reste, en bonne logique, 
supposent résolu le problème de la chronologie des œuvres, ont 
plus d’une fois démenti, d'une manière mortifiante, les impres- 
sions de critiques trop décisifs. 

2 Pas un sermon de Bossuet ne nous est parvenu sous la 
forme d'une -mise aü net au moins relative. Et l'on a grand’ 
peine à se reconnaître dans des brouillons surchargés de ratures 


douteuses, d’additions dont la place est indécise, de variantes 


accumulées entre lesquelles Bossuet ne prend pas le soin de distin- 
guer celle qu'il préfère et de barrer nettement celle qu'il rejette ?. 

3° Bossuet, commé tous les prédicateurs, a donné plus d'une 
fois le même sermon. Mais comme tout penseur sérieux et tout 


1. E. Gandar, Bossuet orateur, p. xLv. 

2. Sur ces travaux, ainsi que sur ceux de M. Lachat, voir Gandar, owvr. cités. 

3. Très souvent, d’ailleurs, il semble qu’il les garde toutes à dessein, « met- 
tantainsi en réserve un choix de synonymes qui pouvait servir la liberté de l’im- 
provisation ».(Gandar, Choix de sermons, Avert., p.xu-xv; Le Dieu, Mém., p. 147.) 


‘ 
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homme de goût, en relisant les pages qu'il voulait employer à 
nouveau, 1l a senti le besoin de les remanier tant pour le fond 
que pour la forme. De là des indications nouvelles s’ajoutant 
successivement aux indications déjà confuses du premier état. 
De là des corrections, marquées souvent par un simple trait 
dont il est téméraire de fixer la date ou le sens. De là des addi- 
tions qu'il est possible quelquefois — quand il y a eu un assez 
long intervalle de temps! — de distinguer sûrement, mais que 
dans le cas contraire il est malaisé d’apercevoir. 

4° Si enfin l'on ajoute que les premiers éditeurs du xvnr siècle, 
dans le désir qu’ils avaient de faire la toilette de leur auteur 
pour le présenter à un public délicat?, ont bouleversé les 
manuscrits de Bossuet plus qu'il n'avait pu les déranger lui- 
même quand il s'en servait à nouveau; qu'ils ont, avec des 
fragments pris çà et là, composé des discours factices dont 
l'ordre leur paraissait « plus satisfaisant », et que ce travail de 
contamination, malgré la défiance des éditeurs modernes, est 
un élément nouveau de trouble, — on comprendra que non 
seulement il ne nous est jamais possible de savoir si Bossuet a 
prononcé un sermon tel que nous le lisons, mais que de plus il 
ne nous est même pas permis, souvent, d'affirmer que nous le 
lisons tel qu'il l’a écrit et composé à une date donnée. En 
somme, à tenir le compte qu'il convient de ces réserves, on 
devra considérer les sermons de Bossuet moins comme des 
œuvres proprement dites que comme des matériaux de son tra- 
vail d’orateur, lesquels d’ailleurs nous fournissent des rensei- 
gnements fort précieux soit sur sa pensée intime, soit sur les 
procédés de son art. Notons ici ce qu'ils peuvent nous faire 
légitimement présamer du fond ordinaire de sa prédication *. 

Les idées dans la prédication de Bossuet. — La 
morale y prédomine, comme du reste chez la plupart des prédi- 
cateurs du xvu° siècle. Dans le sermon, de même que partout 
ailleurs, Bossuet accepte les tendances générales de l'Église de 
son temps, et se conforme au mot d'ordre de l'heure présente : 


1. Et que l'écriture ou l'orthographe se sont modifiées. Ou encore quand du 
papier nouveau a été inséré. 

2, Pour les appréciations du xvin° siècle sur les sermons de Bossuet, voir le 
cardinal Maury, Éloquence de la chaire; Gandar, Introductions déjà citées. 

3. Pour la forme, voir plus loin le chapitre du Séyle. 
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beaucoup plus désireux de faire sa partie, utilement, dans une 
œuvre commune, que de montrer isolément une originalité qu'il 
jugerait vaniteuse et coupable. 

La seule marque qu'il mette dans le sermon de ses goûts et 
de ses occupations habituelles, c'est qu'il y craint moins la théo- 
logie que la plupart de ses contemporains. Convaincu, plus que 
certains d'entre eux, que le surnaturel fait la force spéciale 
de la morale chrétienne, « fondée sur le mystère »; enthou- 
siaste, autant que pas un, des harmonies du dogme et attiré 
par ces profondeurs où il n'apercoit que lumière, il s'attarde 
volontiers à « démêler cette belle théologie », et, faisant appel 
à tout l'effort d'attention dont était capable son auditoire, il 
essaie fréquemment de lui expliquer les fondements méta- 
physiques de la foi, de la morale et du culte. Par là, les ser- 
mons de Bossuet devaient se distinguer assez nettement, à ses 
débuts, de ceux d’un Senault, maître alors dans la chaire, et, 
plus tard, de ceux de Fromentières et de Bourdaloue *. 

D'ailleurs, tout en faisant à l'explication du dogme la part 
moins étroite, il fait, lui aussi, à la morale la part la plus grosse. 
L'insistance sur les vérités dogmatiques pouvait, de 1650 à 1670?, 
passer pour superflue, dans uh milieu social où l'incrédulité 
sérieuse et déclarée était une exception. Encore quelques années 
après, Bourdaloue pouvait dire que « le libertinage complet » 
n'était répandu «que dans une troupe de gens qui n’osent même 
pas le découvrir, ou qui, en le laissant apercevoir, se diffament ». 
Ce n'est guère qu'à partir de 1680 que Bossuet croit devoir 
s'occuper, dans la chaire, de l’incrédulité, qu'il va bientôt com- 
battre, plus ou moins déguisée, dans ses écrits théoriques et 
polémiques de théologie et de morale. 

Au contraire, le vrai et visible péril au moment où il com- 
mence à prècher à Paris et à la cour, c’est l’immoralité, déve- 
loppée alors par le progrès même de la civilisation et du bien- 
être, propagée par une littérature très indépendante de l'esprit 
chrétien, autorisée par l'exemple des grands et du roi, et, de 
temps en temps, se manifestant publiquement par des scandales 


1. Au contraire, Mascaron avait la même tendance à faire plus large la part 
de la théologie. 
2. Cest-à-dire au moment où Bossuet précha le plus. Cf. plus haut, p. 265. 
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énormes‘. De là, chez Bossuet, comme chez les autres orateurs 
religieux de cette époque, la préoccupation dominante et con- 
stante d'une urgente réforme des mœurs. Non pas que cette 
tendance aille chez lui aussi loin que chez Bourdaloue, et 
descende autant dans le détail. Peut-être même, à se placer 
au point de vue spécial du genre parénétique et des devoirs 
particuliers du prédicateur, pourrait-on reprocher à Bossuet 
d'enseigner moins qu'il ne combat, de critiquer plus qu'il ne 
dirige, et — hormis certains sujets comme celui de l'aumône, 
où il n'abonde pas moins en préceptes positifs de charité qu'en 
invectives contre la dureté et l'avarice — de prêcher plutôt 
contre les vices que pour les vertus. 

En tout cas, dans celte tactique d'attaque, Bossuet est inimi- 
table et hors de toute comparaison. C'est surtout aux « grands 
vices » quil s'en prend : l'ambition, l’avidité, l'égoïsme, la 
débauche, l'injustice, la cruauté, que ne peuvent lui masquer 
l'élégance des manières et du langage, et qu'il dénonce avec la 
plus précise énergie. Et cela, non seulement quand il prèche à 
la ville, mais à la cour. À en croire ses manuscrits, — et rien 
ne nous autorise à supposer que s'il en changeait la forme en 
parlant, il ne restait pas fidèle aux pensées de sa méditation 
préalable, — la leçon aux grands, la leçon au roi lui-même était 
presque aussi directe et hardie dans sa bouche que dans celle 
de Bourdaloue, parlant un peu plus tard que lui, et à une date 
où Louis XIV admettait déjà plus volontiers qu'on lui fit la 
leçon. C'est au temps où non seulement la conduite privée du 
souverain était le plus impudemment déréglée, mais où son 
humeur impérieuse et son orgueil impatient faisaient trembler 
tout son entourage, y tompris sa mère, que Bossuet a prononcé, 
en sa présence *, ces courageux discours”, où il signalait précei- 
sément comme la cause de tous les péchés monstrueux, cet 


1. Voir sur la société de ce temps les Archives de la Bastille (publiées par 
M. Ravaisson); les livres de P. Clément, La Police sous Louis XIV, M” de Mon- 
tespan et l'affaire des poisons, de Chéruel et de Lair sur Fouquet, de Lair sur 
M'° de la Vallière, etc. 

2, Il arrivait parfois que Louis XIV manquait le sermon où Bossuet s'attendait 
à l'avoir pour auditeur. Dans ces cas-là, les manuscrits nous montrent plusieurs 
fois que Bossuet transportait à un sermon suivant et tâchait d’y raccorder le 
passage qu’il avait écrit en vue du roi. 

3. Cf. l’abbé Hurel, les Orateurs sacrés à la cour de Louis XIV, t. I. 
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« orgueil », cet « enivrement de la grande puissance féconde en 
crimes » qui fait les Nabuchodonosor et les Néron :. 

Les Panégyriques et les Oraisons funèbres. — Et 
pour cette croisade morale, Bossuet n'a pas assez, semble-t-il, du 
sermon proprement dit. Les panégyriques des saints, qui, selon 
les orateurs les plus graves de l’âge précédent, — le P. Senault, 
par exemple, — n'étaient guère que des parades bonnes à faire 
valoir le bien dire aux yeux des connaisseurs *; — les éloges 
funèbres, où les familles des défunts ne voyaient qu'une satis- 
faction de vanité, et les auditeurs que l’amusement d’un récit 
plus ou moins embarrassant pour l'orateur, — ne sont pas 
traités par Bossuet autrement que de simples sermons. 

Dans ses Panégyriques de saint Paul, de saint Bernard, de 
saint François d'Assise, de sainte Thérèse, on serait déçu si l'on 
comptait trouver des portraits historiques, curieusement nuancés. 
Il n'y a guère que le panégyrique de saint Bernard, où Bossuet 
consente à donner à la narration, d’après les sources anciennes, 
une place un peu large, — encore que très incomplète; — les 
autres panégyriques ne sont chez Bossuet que des allocutions 
sur une vérité morale suggérée plus ou moins directement par 
la vie du saint ou de la sainte. LE 

De même dans l'oraison funèbre, que Bossuet du reste 
n'aimait guère et ne recherchait point, qu'il considérait comme 
un travail « peu utile® » et peu conforme au sérieux de la reli- 
gion. À ses yeux, l’oraison funèbre serait tout à fait « indigne 
de l'Église », si elle ne se proposait que la louange des morts; 
mais «un objet plus noble lui est permis » :-elle peut viser à 
« l'instruction de tout le peuple‘ ». Aussi à l'exception peut- 
être de l'oraison funèbre du prince de Condé. où l'amitié et 
l'admiration font de lui un panégyriste plus attentif et plus 
convaincu, toutes ses oraisons funèbres visent beaucoup moins 
le mort que les vivants. Ce qui en constitue le cadre, ce n'est 
pas la vie du héros, et les développements de morale ne viennent 
point se glisser dans le récit comme des épisodes; c’est, au con- 


1. A noter aussi l’insistance avec laquelle Bossuet rappelle à Louis XIV, dans 
ses sermons, le devoir étroit qu’il a de soulager la misère de plus en plus grande. 
- Cf. Tréverret, le Panégyrique des Saints au XVII° siècle. 

Le Dieu. 
. Or. fun. d'Henri de Gornay. 
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traire, la leçon chrétienne, traitée en deux ou trois points, comme 
dans un sermon, qui fait la trame générale du discours, et les faits 
de la vie du héros n'y semblent intervenir qu'à titre de démonstra- 
tions et d'exemples. Et c'est là, précisément, — avec les néces- 
sités de convenance sociale, de discrétion politique et de charité 
religieuse ‘, — une des raisons pour lesquelles, dans les Oraisons 
funèbres, Bossuet en use parfois librement avec l'histoire. Assu- 
rément 1l ne ment point; mais il exagère plus d'une fois, afin de 
hausser son personnage à cette dignité, qu'il lui confère, d'exem- 
plaire instructif d'une vérité ou d'une vertu chrétienne. Assu- 
rément Bossuet a consulté, pour dépeindre les deux Henriette, 
Anne de Gonzague, Le Tellier et Condé, des documents écrits 
ou des témoignages oraux, et, par une heureuse inconséquence, 
il a daigné saisir, par moments, les occasions d’être historien et 
psychologue que lui offraient ces riches sujets. Maïs ce sont plus 
souvent les personnages secondaires que le personnage prin- 
cipal du discours, qui profitent de cette exception. Ce dernier, 
au contraire, est parfois sacrifié à l'intention morale, modifié, 
transfiguré, pour s'y mieux accommoder. La biographie se 
subordonne à un dessein supérieur d'édification. 

Le succès de Bossuet orateur. — Et peut-être, juste- 
ment, faut-il chercher dans cette façon très systématique de 
traiter l'oraison funèbre l’une des raisons pour lesquelles, même 
dans ces discours d’une si grande perfection, Bossuet ne semble 
pas avoir obtenu toujours de ses contemporains l'enthousiasme 
qu'il nous paraît y mériter. Les sermons, non plus, ne parais- 
sent pas avoir été considérés comme le mettant, parmi les 
prédicateurs du temps, hors de pair. Non pas, sans doute, 
_ que Bossuet sermonnaire ait été, comme on l'a dit à tort, 
méconnu‘ du xvn° siècle. Mais il n'en est pas moins vrai 
que La Bruyère, en 1693, faisait une publique allusion à « l’en- 
vieuse critique » qui s'était attachée à Bossuet; et que l'abbé de 
Clérembault pouvait, en 1704, quelques mois après la mort de 
Bossuet, déclarer, en pleine Académie, que « l'évêque de Meaux 
avait laissé obtenir à ses rivaux le premier rang dans l'élo- 
quence ». Il se peut qu'au goût des contemporains de Bossuet la 


1. Cf. mon édition des Oraisons funèbres, Introduction. 
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complaisance qu'il avait pour la théologie fût excessive, et qu'au 
contraire la morale ne leur y semblât point assez « poussée » !. 
On sait la forme sous laquelle les délicats d'alors voulaient 
qu'on leur servit cette morale : une psychologie très péné- 
trante et très aiguë, et qui, à cette société cultivée jusqu'au 
raffinement et à la fois éprise et ennuyée d'elle-même, offrit 
un « miroir »*? de ses faiblesses et de ses maladies. Cette psy- 
chologie existe sans doute chez Bossuet, et très vraie et profonde : 
— mais un peu trop profonde, peut-être, et plus attentive aux 
causes intimes qu'aux effets superficiels, dont le récit est ce qui 
amuse les auditoires frivoles; — trop philosophique et pas assez 
descriptive; — trop générale et trop dédaigneuse des cas particu- 
liers. Si Bourdaloue a réussi mieux que Bossuet auprès des con- 
temporains de La Rochefoucauld, de Bouhours, de Racine, c'est 
sans doute parce qu'il a osé, plus que Bossuet, cette pathologie 
des âmes dont on était alors friand. 

Le style de Bossuet. — Il est hors de doute — et la 
revue qui vient d'être faite des ouvrages de Bossuet en a pu 
fournir, à chaque pas, la preuve — que Bossuet ne s'est 
jamais préoccupé de sa gloire d'écrivain. Mais il ne s'ensuit 
pas qu'il n'ait pas attaché l'importance qui convient à l'expres- 
sion de ses pensées. D'une part le don était chez lui trop fort 
pour ne pas lui faire trouver à écrire le plaisir qui accompagne 
toute œuvre pour laquelle on est fait; d'autre part, de traduire 
d'une façon aussi lumineuse, aussi probante, aussi touchante, 
— et même aussi agréable — que possible, les idées de la vérité 
et de l’utilité desquelles on est pénétré, — il y a là encore un 
devoir. Ses manuscrits prouvent à la fois la fécondité du pre- 
mier jet, et l'effort laborieux qu'il-faisait pour en améliorer 
Ja forme ?. Il est vrai que, ni dans le premier jet, ni dans cette 
revision, il ne donne rien. à la vanité du style, j'entends qu'il 
ne recherche jamais les ornements uniquement destinés à faire 
valoir son talent propre; parfois même il arrive que, dans ces 
corrections, s'il doit choisir entre une amélioration de fond, — 


1. CF., sur cette question d’histoire littéraire, l’abbé Hurel, owvr. cité, et notre 
Introd. aux Sermons choisis. 

2. Le mot est de Bourdaloue. 

3. Cf. plus haut, à propos des Sermons, p. 326-327. 
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une expression plus claire, — et un défaut de forme, — par 
exemple une consonance inharmonieuse, — il sacrifie l'har- 
monie à la clarté. « Bossuet ne pense jamais à lui, mais tou- 
jours à la chose dont il traite ?. » Mais s'il suit de là, comme 
l'a encore observé Nisard, qu’ « il n'a pas une forme particu- 
lière, un procédé », il n’en est pas moins vrai qu'il a, comme 
tout écrivain, des habitudes ou des méthodes, soit dans la dis- 
position, soit dans l'expression de ses pensées. 

Le plan et l'ordonnance. — Bossuet, dit encore Nisard, 
«est grand logicien sans aucun des procédés de la logique. 
Il ne s'acharne pas comme Pascal ou Descartes à faire du dis- 
cours un tissu qui prouve la puissance d'esprit de l'écrivain, 
mais qui excède la force d'attention du lecteur. Il raisonne pour 
ainsi dire par les idées principales ?. » 

Cette méthode de composition, soucieuse seulement de mon- 
trer l’ordre des choses essentielles, mais assez négligente de 
l'appareil extérieur de la démonstration, est déjà sensible dans 
les œuvres oratoires (qu'il faut toujours étudier à part pour 
les raisons que nous avons dites). Non pas, il est vrai, dans les 
sermons de la jeunesse. Entre 1650 et 1658, la raideur du rai- 
sonnement scolastique et sa minutie pèsent encore trop sur la 
pensée ‘ de Bossuet. Comme tout prédicateur débutant au sortir 
de sa théologie, il est tenté de transporter dans la chaire ces 
divisions et subdivisions de la Summa ou des Znstitutiones qu'il 
vient d'étudier. Mais il ne s’accommode pas longtemps de ces 
lisières. Il se borne bientôt à partager son discours en deux ou 
trois grandes masses, d’après deux ou trois grandes idées géné- 
rales, et ce plan, qu'il annonce et trace une fois pour toutes 
dans l’exorde, il ne ‘ie sectionne pas à chaque point ni n'en 
rappelle à chaque instant les subdivisions, traitées ou à traiter, 
comme fait Bourdaloue. Quant au développement de ces deux 
ou trois idées maîtresses, l'ampleur en dépend de leur plus ou 
moins grande importance, si bien qu'il y a, plus d’une fois, 


4. À ce point de vue, voir les variantes données dans les éditions critiques de 
quelques-uns de ses ouvrages; spécialement pour les œuvres oratoires. 

2. Nisard, Hist. de la Litt. fr., t. II (8° éd.), p. 231. 

3.1 1bid,, p.254, 

4. Cf. le sermon sur la Conception de la Vierge (1652 ou 1656), Lebarq, t. I, 
p. 238 sqq. 
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disproportion. De plus, ces deux ou trois points sont traités 
dans un ordre qu'explique moins une logique rigoureuse que 
cette même considération de leur importance respective. 
Bossuet expose d'abord, pour avoir le temps de le faire suf- 
fisamment, la question qui lui tient le plus au cœur et qu'il 
croit le plus utile de faire entendre à son auditoire. Et comme, 
ainsi que nous l'avons dit, il a un penchant à insister sur les 
principes théologiques de la morale, il arrive souvent que ce 
désir de descendre jusqu'aux « racines », de creuser les pro- 
blèmes « plus à fond » et « encore plus à fond », l'engage 
en des dissertations minutieuses qui paraissent retarder, sinon 
interrompre, la suite du discours. J'ajoute enfin que ce qui 
contribue encore à rendre cette suite moins saillante et moins 
palpable chez Bossuet que chez Bourdaloue, c'est que le déve- 
loppement s'opère, chez le second, presque uniquement sous 
la forme abstraite de raisonnements accompagnés de courts 
exemples, tandis que fréquemment chez Bossuet l'idée, se tour- 
nant en une image ou en un sentiment, tantôt se réalise large- 
ment en un vaste tableau pittoresque, tantôt s'épand à loisir 
dans quelque longue effusion pathétique. | 

Cette subordination de la distribution et de l'expansion des 
idées à l'utilité, « la grande loi de la chaire », se trouve tout 
aussi bien dans ses ouvrages ‘écrits. Telle, l'Histoire des Varia- 
tions. Un historien moderne, vraisemblablement, après avoir, 
dans une introduction ou autrement, tracé le tableau général et 
chronologique de l'histoire de la Réforme, aurait pris succes- 
sivement toutes les principales matières de dogme et de morale 
pour montrer successivement, sur chacune d'elles, l’évolution 
des doctrines protestantes. Bossuet, dans la plus grande por- 
tion de son ouvrage, — dix livres sur quinze, — procède autre- 
ment. Il accepte l'ordre des temps : « Livre premier : depuis 
l’an 1517 jusqu'à l'an 1520; livre deuxième : depuis 1520 jusqu'à 
1529; livre troisième : en l'an 1530, ete. » Et dans chacun de 
ces livres il mêle les faits aux idées, les appréciations au récit; 
dans chacun, il prend et il suit, de conserve, plusieurs des 
dogmes principaux de la Réforme. 

Et cela pour deux raisons : d’abord parce qu'il se sent obligé 
d'apprendre à des lecteurs, qui apparemment les ignorent, les 
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choses mêmes, et de ne pas les supposer connues d'eux ; — puis, 
parce qu'un instinct l'avertit que cette narration chronologique, 
dans sa complexité, est le meilleur moyen de donner la sensa- 
tion de cette vie inquiète et de ce « mouvement perpétuel » 
qu'il prétend faire voir dans le Protestantisme. 

Au reste, il nes’astreint pas à cetordre, d’une façon irrévocable. : 
Il se permet, quand il le juge à propos, quelques stations‘ des- 
tinées à condenser les réflexions éparses et à fixer sur les points 
importants l'attention du lecteur. Il revient même de temps en 
temps à cet ordre logique des idées qu'il avait subordonné 
d’abord à l’ordre chronologique des temps (livre XI : histoire 
abrégée des Albigeois, des Vaudois, des Wicléfites et des Hussites; 
— livre XIII : doctrine sur l'Antechrist et variations sur cette 
matière depuis Luther jusqu'à nous; — livre XV : variations 
sur l'article du symbole : Je crois l'Église catholique. Fermeté 
inébranlable de l Église romaine). Et cela parce que, ces matières 
étant de son temps plus particulièrement controversées, il 
éprouve le besoin de présenter à ses lecteurs, isolées et ramas- 
sées à part, les preuves de sa thèse. 

Rien de plus, simple, on le voit, dans sa plus grande partie, 
mais rien de plus libre aussi que le plan de cet ouvrage achevé. 
Et elle tient, cette variété de la disposition, non pas seulement 
à cette indépendance du génie qui sait se mettre, dans l'occa- 
sion, au-dessus des symétries et des uniformités faites pour 
aider les médiocres, mais encore et surtout à la préoccupation 
qu'a Bossuet d'adapter à des convenances et à des nécessités, 
qui ne sont pas toujours les mêmes, la présentation de ses idées. 
Il vise au plus grand profit de ses lecteurs, au meilleur ser- 
vice de sa cause. C’est par conscience qu’ « au lieu de donner », 
comme il l'eût pu apparemment, « sa forme aux choses », il 
accepte que « toutes choses tour à tour lui donnent la leur? ». 

Les mots, les phrases, le ton. — Un éclat et une abondance 
oratoire réglés par un bon goût éminemment classique et par 
une noblesse allant souvent jusqu'à la majesté, telles sont assu- 
rément, si l'on considère le style de Bossuet au point de vue du 


1. Une au livre V : Réflexions générales sur les agilalions de Mélanchthon et 
sur lélat de la Réforme; une au livre IX: Doctrine et caractère de Calvin. 
2. Nisard, ibid., p. 233. 
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choix des mots, de la structure de la phrase et du ton général 
de l'expression, ses qualités proprement caractéristiques, celles 
que son nom évoque d’abord, et, en quelque façon, symbolise. 
Mais il ne faut pas croire cependant que cette appréciation 
sommaire puisse s'appliquer à tout ce que Bossuet a écrit. 
En premier lieu, parce que son style, comme sa pensée, a une 
histoire. Histoire qui correspond assez exactement à celle de sa 
vie, et que ses œuvres oratoires, datées, nous l'avons vu, de ses 
diflérents âges, ont l'inestimable avantage de nous permettre de 
suivre, sur des documents absolument sincères. Jusque vers 1659, 
les sermons de Bossuet nous montrent chez lui, non seulement, 
ce qui est tout naturel, l'influence de la forte éducation ecclé- 
siastique qu'il a reçue, mais une nature, si l'on peut dire, dont 
s'étonneraient à bon droit ceux qui croient que Bossuet a tou- 
jours été le Bossuet solennel et parfait des grandes Oraisons 
funèbres et du Discours sur l'Histoire universelle. Non seulement, 
pour être insuffisamment dégagé des souvenirs de l'enseignement 
théologique et des habitudes de l'école, il tombe dans le pédan- 
tisme et l’érudition, mais de plus son style a souvent la couleur 
la plus violente et lé ton très cru‘. Ces emphases, comme ces fami- 
liarités, de l'époque de Metz (1648-59) tiennent à autre chose 
qu'à la lecture de Tertullien, qu'il n'imite que parce qu'il l'aime, 
et qu'il aime parce qu'il lui ressemble. Elles ne tiennent pas non 
plus aux exemples des rnaîtres de la chaire qui n'étaient plus 
alors les Pierre de Besse et les Valladier, mais les Senault et les 
Lejeune*. Ce qu'elles nous révèlent, c'est un tempérament puis- 
sant d'orateur et d'écrivain; c'est — dans la façon de se repré- 
senter les idées et les choses et d'exprimer ses conceptions et ses 
impressions — une exubérance et une hardiesse d'imagination, 
une vision nette et directe des réalités matérielles où l'on a 
pu non sans raison noter quelque analogie avec l'intelligence 
romantique, et, encore plus justement, une espèce d'expansion 
poétique et lyrique‘. Mais ces qualités, très saillantes dans les 


1. Gandar, Bossuet oraleur. 

2, P. Jacquinet, les Prédicateurs du XVII siècle avant Bossuet. 

3. E. Deschanel, le Romantisme des classiques. 

4. Villemain, Essai sur la poésie de Pindare; Sainte-Beuve (voir à la Bibliogr.) ; 
Brunetière, l’Évolution de la poésie lyrique; Lanson, ouvr cilé, et Hist. de la 
Lillérature française. 
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discours des dix premières années environ de sa carrière oratoire, 
sont, à partir de 1659, réfrénées et atténuées volontairement. 

D'abord par le scrupule religieux. Disciple et collaborateur de 
saint Vincent de Paul, Bossuet est tenté, un instant au moins, 
de rejeter à l'exemple de l'humble missionnaire tous les orne- 
ments de l’éloquence profane et de « mortifier » sa parole pour 
la rendre plus conforme à l'esprit de l'Évangile. Toutefois il ne 
tarde pas à comprendre que la gravité de la chaire comporte, 
que la piété conseille même certaines concessions au goût du 
monde, et mieux instruit de cette société parisienne, si amou- 
reuse des beaux écrits, et en particulier des beaux discours, 
il admettra qu'un « prédicateur est tenu de se rendre agréable 
autant qu'il le faut pour être utile ‘ ». 

Mais alors c'est le « classicisme » régnant qui impose à sa 
force et à son essor des règles du reste salutaires. L'époque 
où il vient s'installer à Paris pour un séjour continu de plus de 
vingt années, c'est le moment où la littérature polie du xvn° siècle 
va entrer dans sa période la plus brillante et où elle prend 
conscience d'elle-même. Bouhours et Boileau donnent les pré- 
ceptes; Quinault, Molière, Racine, La Fontaine, La Rochefou- 
cauld, Pascal, Nicole, Fléchier, Patru donnent les exemples. 
Bossuet, docile en art comme ailleurs, attentif à suivre, pour le 
bien de l'Église, le goût public, observe ces exemples et écoute 
ces préceptes; moins engoué désormais de Tertullien, qui ne lui 
fournira plus que des « sentences ? », il adopte deux modèles 
plus sûrs : saint Jean Chrysostome et saint Augustin, que son 
ambition est de « joindre ensemble »?. « L'un élève l'esprit aux 
grandes et subtiles considérations, et l'autre le ramène à la 
mesure et à la capacité du peuple. Le premier ferait peut-être, 
s’il était seul, une manière de dire un peu trop abstraite », trop 
pompeuse aussi, « et l’autre trop simple et trop populaire ». Il 
tirera du premier le ton et l'allure générale de ses développe- 
ments‘; du second « l’exhortation, l'incrépation, la vigueur ». 


1. Mot de l’abbé de Fromentières, dans l’abbé Hurel, ouvr. cité, t. 1, p. 134. 

2, C'est-à-dire, comme Bossuet l’explique lui-même, « accuratius aut elegantius 
dictata ». (Écrit pour le cardinal de Bouillon.) — Pour l'influence des Pères sur 
l’éloquence de Bossuet, voir toujours l’excellent livre de Gandar, Bossuet orateur. 

3. Écrit pou: le cardinal de Bouillon. 

4, « L'air de traiter la théologie et la morale. » 1bidem. 
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Quant à la Bible, — s'il fallait en croire cet écrit où Bossuet, 
donnant des conseils à un jeune orateur, se souvient de sa 
propre culture, — c'est pour les « choses » uniquement qu'il 
faudrait s’en servir ‘. Pourtant l'étude plus approfondie * de son 
style révèle l'intelligence qu'il a eue de ces beautés d'expres- 
sion de la poésie orientale que le goût du xvu° siècle devait 
trouver fort irrégulières et outrées, et combien fréquemment 
les images et les tours du style biblique se reflètent ou passent 
mème intégralement dans les phrases de Bossuet! Mais il faut 
un œil exercé pour les y reconnaître, tant il a pris de soin de 
les mêler dans la trame même du style, soit que par un scru- 
pule pieux il n'ait pas voulu paraître faire un usage purement 
« formel » des saints livres, soit que son goût classique ait eu 
peur, avec raison, des disparates choquantes qu'aurait pro- 
duites une insertion moins habilement dissimulée. 

Il ne fait pas difficulté, au contraire, d'avouer ce qu'il a dà, 
« pour former son style », aux auteurs profanes. Non pas beau- 
coup aux modernes et aux français : il a « peu lu de livres fran- 
çais » *. Encore est-il que chez Balzac, dont grande est alors la 
vogue, il a su prendre ce qu'il faut : «idée de ce style fin et 
tourné délicatement », de ces « belles locutions » et de ces 
« phrases très nobles ». Parmi les livres du jour, il va droit à 
ceux des écrivains en prose qui réalisent visiblement le mieux 
l'idéal du temps : l'union de l'élégance et du bel ordre, de la 
pénétration et de la grandeur, — les'auteurs de Port-Royal, 
spécialement Pascal, en ses Provinciales . — Toutefois, où il va 
de préférence chercher des modèles, c'est, à l'exemple de ses 
contemporains, dans l'antiquité. « Ce que j'ai appris du style 5, 
je le tiens des livres latins et un peu des grecs; de Platon, 
d'Isocrate et de Démosthène, dont j'ai lu aussi quelque chose. 
de Cicéron, surtout de ses livres », mais aussi de ses discours 


1. Ce n’est qu’en passant.que Bossuet avoue qu’il a « pris le génie de la langue 
sainte et de ses manières de parler » (ibid.), et cela, seulement en vué-de bien 
entendre le texte sacré. 

2, Cf. le P. de la Broise, Bossuet et la Bible. 

3. Écrit déjà cité. 

4. « Dont quelques-unes ont beaucoup de force et de véhémence et toutes une 
extrème délicatesse. Les Livres et les Préfaces de messieurs de Port-Royal sont 
bons à lire parce qu’il y a de la gravité et de la grandeur... J’estime la Vie de 
Dom Barthélemy des Martyrs » (ouvrage de Lemaistre de Sacy). 

5. Ibidem. 
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« avec choix »; enfin de Tite-Live, de Salluste, de Térence. 
Voilà où il étudie le « style tourné et figuré ». « Quand on 
sait les mots » de sa langue maternelle, c'est dans les écrits 
« de toutes les langues » qu'on « prend le tour », mais « sur- 
tout dans la latine, dont le génie n’est pas éloigné de celui de 
la nôtre, ou plutôt est tout le même ». 

Ainsi s'établit, par « l'union » systématique « des deux 
antiquités » !, par une combinaison, réfléchie, on le voit, de 
la lecture des Pères et de la lecture des anciens, la forme de 
Bossuet dans les ouvrages de sa maturité (1662-1690). Forme 
où assurément l'élément classique prédomine, et soit les mots 
employés et la nuance de sens ? qui leur est attribuée, soit la 
construction et le développement de la phrase, — parfois con- 
cise à la facon de Salluste et de Térence, plus souvent large et 
coulante comme celle de Tite-Live dans la narration, et dans 
le discours, enveloppante, majestueuse, sonore comme celle de 
Cicéron, — rappellent à chaque instant ces sources latines. 

Et, sans doute, dans ce style de la seconde époque de Bossuet, 
les qualités proprement classiques sont, nous l'avons dit, les plus 
développées et les plus marquantes: Jusqu'à la fin de sa vie ?, 
elles le resteront, au moins dans les ouvrages écrits *. Mais, — 
et c'est la seconde restriction qu'il importe de faire à l'opinion 
courante sur le style de Bossuet, — l'ampleur, la magni- 
ficence, la noblesse n'empèchent pas que d’autres qualités très 
différentes ne coexistent avec elles. La phrase ne se coule 
pas toujours dans le moule de la période ‘ ; elle s'en dégage, 
parfois, pour prendre (par exemple dans la première et la troi- 
sième partie du Discours sur l'Histoire universelle et dans la 
Politique tirée de l'Écriture sainte) une concision ramassée, 
une brièveté frappante qui, sans avoir encore la légère allure 
du xvin° siècle, s'en rapproche pourtant plus que des lourdes 


1. Cf. D. Nisard, liv. LIL, ch. x. 

2. Sur le lalinisme dans Bossuet, voir l'abbé Lebarq, Introd. grammaticale au 
devant du tome, I des Œuvres oratoires ; — P. Jacquinet et Rébelliau, notes des 
éditions des Oraisons funèbres et du Discours sur l'Histoire universelle déjà citées. 

3. Voir en particulier la Défense de la Tradition el des Saints Pères. 

4. Pour les caractères de familiarité des discours de l’époque de Meaux, cf. le 
sermon sur les Effets de la Résurrection de J.-C. et les Instructions aux reli- 
gieuses, spécialement aux Ursulines de Meaux sur le Silence. : 

5. Cf. le Bossuet de M. Lanson, ch. 1, 1v; et la Revue politique et litléraire, 
t. XLVII, 1891 (1° sem.), p. 554-555. 
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longueurs de Nicole et de Descartes et nous achemine à Mon- 
tesquieu. La couleur du style n'est pas toujours superbe et 
triomphale : on y rencontre parfois un pittoresque modeste, un 
choix délicat de tons atténués et discrets, qui repose. La poésie 
n'y est pas toujours magniloquente et Ivrique, et même dans 
les Oraisons funèbres, à côté des apostrophes et des figures du 
panégvyrique d'Henriette de France, on trouvera des passages 
d'élégie gracieuse, tendre, presque rêveuse, dans les Oraisons 
funèbres d'Henriette d'Angleterre, d'Anne de Gonzague et de 
Marie-Thérèse. A plus forte raison, dans les Élévations sur les 
Mystères et les Méditations sur l'Évangile, écrites pour le 
recueillement des cloîtres. — Et enfin la simplicité la plus 
naïve, plus d'une fois, se mêle à la grandeur. Non pas seule- 
ment, cela va de soi, dans la correspondance privée de Bossuet, 
où Bossuet sait dire simplement les choses simples; mais 
même dans les discours, où Bossuet ne redoute ni l'expression 
précise, ni même l'expression triviale ‘. Nous avons déjà noté 
que dans les écrits étudiés, cette familiarité va parfois jusqu'à 
l'ironie, presque jusqu'à la raillerie gaie *. En somme, la 
phrase célèbre : « Celui qui règne dans les cieux et de qui 
relèvent tous les empires, ete. » est loin de représenter exac- 
tement tout le style de Bossuet, et « ceux qui s'imaginent 
qu'il a toujours la voix tonnante et le geste sublime », seraient 
parfois « bien empêchés-de le reconnaître » *. 

Tout ce que l'on peut dire, pour réster dans l'exactitude, et 
ce que l'on peut regretter si l'on veut, c'est que, même dans 
cette variété, l'accent oratoire persiste toujours. Là même où 
l'appareil encombrant de l’éloquence est judicieusement rejeté 
par le bon sens de Bossuet, là même où l’onction se substitue au 
raisonnement et l'image à l'idée, on sent quelque chose qui est 
de la parole parlée, dela parole véhémente. « Vous êtes plein 
de fentes, monseigneur, par où le sublime échappe de tous 
côtés », lui écrivait un jour, non sans malice, à propos d'un 
livre d'exégèse, un de ses jeunes amis *. Mais de cela, l'on n'a 


1. Cf. Orais. funèbre d'Anne de Gonzague. — Sur la tendance de Bossuet à 
l'expression un peu lâchée, dans la conversation ordinaire, cf. Bossuet historien 
du Protestantisme, p. 332, notes. 

2. Cf., ibid., p. 332 sqq. 

3. Lanson, ouvr. cité. 

4. L'abbé de Langeron (éd. Lachat, t. XXV, p. 530 sqq.). 
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point lieu de s'étonner quand à côté de l'œuvre écrite de Bossuet 
on à présents, comme on le doit toujours, l'homme et la vie. 

D'abord, c'est un homme né orateur, doué, incontestablement, 
dès sa jeunesse du don d'éloquence, et c'est une vie qui, d’ar- 
rivée, se consacre au métier de la parole et qui, tout compte 
fait, n'a cessé que dix ans de s’y consacrer. Or ni on ne se défait 
de sa nature, ni on ne s’affranchit des habitudes extérieures, 
des gestes expressifs de sa profession. Même en écrivant pour 
des lecteurs et sur quelques sujets qu'il écrive, Bossuet est 
condamné à rester éloquent. 

Puis cette vie de Bossuet, qu'est-elle d’un bout à l'autre, 
qu'une lutte et qu'un apostolat, soutenus, cinquante ans durant, 
avec une ardeur et une vigueur sans défaillance, et que la vieil- 
lesse, au contraire, et les contradictions n'ont fait que surexci- 
ter? Jamais il n'a écrit — je ne dis plus seulement, comme je 
l'ai dit plus haut, — pour écrire, mais même pour exposer avec 
calme, avec loisir, d'une façon didactique et abstraite, sans 
avoir la hantise du résultat immédiat. Il a toujours pris et repris 
la plume en vue de buts précis, prochains, urgents. Il a toujours 
eu à remporter quelque victoire, à produire ou à détruire quelque 
chose. Or cette vue continuelle de polémique ou de propagande 
devait imprimer à l'expression de sa pensée le caractère oratoire 
qu'elle a. Qu'on ne lui reproche point d'écrire du ton dont on 
prêche ou dont on discute; c'est qu'il prêche et discute toujours 
en écrivant. Cette préoccupation pratique et militante, voilà 
encore ce qui l'oblige à demeurer, toujours et partout, orateur. 
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BOURDALOUE 


LES SERMONNAIRES AU XVII° SIÈCLE! 


L'’éloquence de la chaire avant le XVII° siècle. — 

Il est étrange que pendant quatre mille ans pas une des reli 
gions qui sé partageaient les hommages du monde n'ait songé 
qu'elle devait à ses fidèles une censure quotidienne de leurs 
défauts. Il a fallu l'avènement du christianisme pour que les 
interprètes attitrés du ciel s’avisassent que Dieu veut autre 
chose de l'homme que des pratiques religieuses. Mais il semble 
qu'à partir du jour où ils s’en sont enfin doutés, toutes les 
grandes nations chrétiennes ont pu se flatter que, parmi leurs 
hommes de génie, elles compteraient quelques orateurs sacrés ; 
on croirait aussi qu'elles ont pu espérer-que ce genre particu- 
lier de littérature serait celui qui se soutiendrait davantage si 
jamais leur civilisation avait besoin de se retremper dans la bar- 
barie. Cette double espérance qu’elles ont dù concevoir s'est 
trouvée déçue. Sans doute, en effet, les Pères de l'Église ont 
ajouté de belles pages aux chefs-d'œuvre de l'antiquité; mais, 
bien loin d’être plus épargnée par la barbarie que les:autres 
genres littéraires, l’éloquence de la chaire en a souffert davan- 
tage; non qu'elle n'ait point remporté de beaux triomphes 
quand elle lançait des populations entières à la défense du Saint- 


1. Par M. Charles Dejob, docteur ès lettres, maître de conférences à la Faculté 
des lettres de l’Université de Paris. 
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Sépulcre, mais c'étaient la foi de la foule et la vertu de l’orateur 
qui accomplissaient à elles toutes seules ces miracles. Le talent 
n'y était presque pour rien. D'autre part, l'Italie, l'Espagne, 
l'Angleterre, l'Allemagne sont arrivées à la pleine possession de 
leur génie sans produire des orateurs sacrés de premier ordre; 
car elles pourraient assurément citer beaucoup de prédicateurs 
qui ne le cèdent à personne pour {elle ou telle qualité oratoire, 
puisqu'un juge peu suspect de partialité, Bossuet, accorde à 
Luther une éloquence vive et impélueuse qui entraïnait les peu- 
ples et les ravissait; mais Luther lui-même n'est pas, à beaucoup 
près, un orateur accompli. Ainsi chez ceux mêmes de ces peu- 
ples où le christianisme n'a pas seulement conquis les imagina- 
tions, chez ceux où il a pénétré et à deux reprises bouleversé 
pour ainsi dire la conscience, où il a provoqué des révolutions 
fécondes, il n'a pas enfanté une grande école d'éloquence. L'An- 
gleterre elle-même, à qui sa constitution politique semblait offrir 
des facilités particulières pour le développement du génie ora- 
toire, a eu des docteurs, des illuminés, des martyrs, mais c'est 
en France seulement que les sermonnaires occupent un rang 
aussi élevé que n'importe quelle autre classe d'écrivains; seule 
la France possède un Bossuet, seule elle possède une pléiade 
d'orateurs sacrés que l’incrédule admire autant que le dévot. 
Expliquons les deux faits qui viennent de nous surprendre. 
D'abord, si, pendant tout le moyen âge, la foi et la piété n'ont 
inspiré aux sermonnaires qu'une médiocre éloquence, c’est que 
chez tous les peuples l’art oratoire est celui qui se développe le 
dernier. Il ne faut assurément pas un génie plus profond pour 
composer un discours que pour composer une épopée, une tra- 
gédie, un livre d'histoire, un système de philosophie; mais il 
faut pour être un grand orateur ce respect profond et religieux 
de l’art auquel on n'arrive qu'aux époques de perfection. En 
effet, dans tous les autres genres, pour peu que l’auteur ait de 
conscience, mille circonstances l'avertissent qu'il lui faut prendre 
du temps pour paraitre dans la lice avec tous ses avantages : ici 
ce sera la difficulté de rassembler les faits ou les idées, ailleurs 
celle de ressusciter des personnages disparus, de rajeunir de 
vieilles légendes, ou simplement la difficulté du rythme 
autant de raisons qui lui imposent un travail durant lequel sa 
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conception se mûrit; le jour où il la rédige enfin, il donne toute 
sa mesure. Mais l’orateur qui se sent plein de son sujet presque 
dès qu'il songe à le traiter, qui brûle de dire sa pensée et qui est 
sûr de l'attention de l'auditoire, puisque l’objet dont il va parler 
touche aux intérêts, aux passions de tous, a bien plus de peine 
à s'imposer la méditation nécessaire; il croirait faire tort à sa 
cause en consacrant de longues heures à la préparation d'un 
seul discours et à plus forte raison en approfondissant la théorie 
d'un art qui lui paraît se réduire à d’heureuses dispositions et à 
une grande pratique. Chacune de ses œuvres n'occupe guère le 
public que dans l'instant où il la produit, c'est-à-dire dans un 
moment où les circonstances et l’action oratoire empêchent 
d'apercevoir des défauts que découvrirait une lecture faite à tête 
reposée. Voilà pourquoi la Grèce elle-même attendit si long- 
temps son Démosthène; il lui a pour ainsi dire moins coûté 
d’enfanter un Homère, un Sophocle, un Thucydide, un Platon. 

L'autre fait peut s'expliquer d’un seul mot, puisque les détrac- 
teurs de notre génie national s'accordent avec ses admirateurs 
pour nous reconnaître l'aptitude à l’éloquence. Seulement, quand 
il s’agit de nos détracteurs, il faut n’accepter que sous bénéfice 
d'inventaire la concession qu'ils nous proposent. Ils ne nous 
concèdent en effet le talent de l’élocution que pour nous ravir 
l'originalité de la pensée. Parce que le génie français éclaircit 
toutes les vérités qu'il découvre, ils concluent qu'il n’en 
découvre point, comme si la nation qui, pour ne parler que du 
xvi® siècle, a produit Descartes, Pascal et Malebranche, ne 
savait que présenter les idées de tout le monde sous une forme 
agréable ou émouvante. Pour ceux qui, sans refuser absolu- 
ment la profondeur au génie français, la dénient du moins à 
nos orateurs sacrés et appellent par exemple Bossuet, le sublime 
orateur des idées communes (le mot est de M. de Rémusat), ils ne 
se trompent pas moins, et l'incohérence de l'expression que 
nous venons de citer devrait les en avertir. Comment des pen- 
sées banales pourraient-elles inspirer des œuvres sublimes? C'est 
le cœur, dira-t-on, qui donne la chaleur oratoire et par consé- 
quent de magnifiques expressions ne prouvent rien touchant la 
portée d'esprit de l’orateur. Mais la solide ordonnance du plan, 
la vigueur de la dialectique sont bien des signes de force d'es- 
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prit et non de sensibilité; on ne voit pas que les hommes les 
plus sensibles soient ceux qui composent et discutent le mieux. 
Sans doute quand on joint beaucoup d'esprit à beaucoup de sen- 
sibilité, on peut atteindre au genre d’éloquence de la Milonienne 
ou du Pro Murena, et la finesse de Cicéron n'est pas de la pro- 
fondeur. Mais les véritables maîtres de la chaire au xvu° siècle 
ne relèvent pas de l’école cicéronienne. Ils appartiennent bien 
plutôt à cette école qui avant eux se composait presque unique- 
ment d'un maître sans élèves, Démosthène, pour qui l’art ora- 
toire n’est que le serviteur d'un sentiment profond et d'une 
incomparable compétence dans les questions traitées. Le senti- 
ment profond chez l'orateur athénien, c’est la conviction 
qu'Athènes ne doit pas manquer à une tradition glorieuse et 
qu'en fait elle n’y manquera pas; sa compétence, c’est la mer- 
veilleuse connaissance qu'il a de toutes les démarches de 
Philippe et de l’état des esprits dans chacune des cités grecques. 
Au temps de Louis XIV, ce qui anime nos grands sermonnaires, 
c'est le besoin de réforme morale qu'ils partagent avec tout leur 
siècle, et ce qui les soutient, c’est leur science théologique. 


I. — La prédication au XVII siècle. 


Goût du siècle pour la prédication. — On sait com- 
bien Pascal se scandalise à voir Montaigne dépenser tant de 
pénétration et de franchise pour connaître ses défauts, sans 
se soucier de les corriger. Le xvn° siècle approuvait Montaigne 
d’avoir cru qu'un homme de génie ne peut pas se proposer un 
plus digne objet d'étude que l’âme humaine en général et la 
sienne en particulier, et voilà pourquoi il ramenait plus ou 
moins à cet objet tous les genres littéraires : voilà pourquoi il 
demanda au théâtre et même au roman des peintures de carac- 
tères et de passions plutôt que des aventures. Il encourageait 
les observateurs à lui offrir leurs remarques sur la cour et la 
ville, les dispensant même, tant la matière l'intéressait, de la 
rigoureuse ordonnance qu'il exigeait partout ailleurs; il colla- 
borait avec eux, car ses jeux de société étaient des portraits, des 
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sentences: le livre des Maximes est né des divertissements 
auxquels M" de Sablé conviait les habitués de son salon; mais 
il était bien entendu pour la pluralité des lecteurs de La Roche- 
foucauld et de La Bruyère qu'il ne fallait pas demander à de 
pareilles études la satisfaction d'une élégante curiosité, mais 
une règle pour les mœurs. Assurément, sans parler des liber- 
tins (et j'entends ici ce mot dans toutes ses acceptions à la fois), 
quelques esprits flegmatiques prenaient leurs défauts et leurs 
doutes en patience. Descartes, s'apercevant qu'il n'était pas en 
possession d'une seule certitude, suspendait paisiblement son 
jugement pour chercher dans le monde la vérité qu'il ne trouvait 
ni dans les écoles ni dans les livres, et il racontait sans ombre 
d'angoisse rétrospective comment, après ne l'y avoir pas ren- 
contrée, 1l s'était mis à la chercher en lui-même ou plutôt à se 
tracer une méthode qu'il aurait ensuite éprouvée à loisir en 
l'appliquant aux mathématiques : au moment de l'appliquer 
aux questions essentielles un scrupule l'avait pris sur son 
âge encore impropre aux spéculations métaphysiques, et il 
avait résolu d'attendre l'époque de sa maturité. Mais ce sang- 
froid n'était pas plus que celui de Montaigne le fait du xvrr siècle; 
le doute, l'imperfection morale n’étaient pour lui ni des états bien- 
heureux ni des états dont le sage se promet seulement qu'il 
tentera plus tard de sortir. Molière lui-même, qui exprime quel- 
quefois d'une manière fort plaisante la résignation aux vices des 
hommes, n'est pas un pur contemplateur ; car le’ plan de ses 
principales comédies ne vise pas seulement à mettre des carac- 
ières en relief par le contraste, mais à fixer le point auquel 
s'arrête la droite raison, à détourner des extrèmes."Boileau, le 
seul grand écrivain du temps qui ne soit pas psychologue, con- 
sacre du moins tout un chant-de son Art poétique aux vertus 
nécessaires à l'homme de lettres. 

Le zèle pour corriger les autres datait de loin en France : la 
malice et la hardiesse de la satire au moyen âge en font foi. 
Mais la ferme volonté de se corriger soi-même était plus récente. 
Elle datait du jour où Henri IV avait embrassé le catholicisme 
et garanti la tolérance aux protestants. L'édit de Nantes avait 
en effet réduit les sectateurs des deux religions à chercher un 
autre moyen de plaire à Dieu que de s’entr'égorger; ils s'étaient 
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mis à rivaliser de lumières, de talents, de bonne volonté. Les 
catholiques surtout avaient tenu à honneur de se laver des 
affronts que la Réforme leur avait faits, et ils avaient repris, 
avec plus de hardiesse, une tentative d’ailleurs fort honorable de 
la cour de Rome pour rétablir l'esprit chrétien dans la littérature 
et les arts’. Aussi la société du xvn° siècle, sans échapper aux 
inévitables faiblesses de l'humanité, offrait-elle dans son ensem- 
ble le spectacle non pas seulement de la régularité, mais d’un 
effort consciencieux pour atteindre la perfection morale. Les 
ouvrages de dévotion y pullulent, la Bible est dans toutes les 
bibliothèques et presque dans toutes les mains; quand on peut 
ne ménager ni l'argent ni le temps pour soigner l'instruction 
d’une jeune fille, on lui enseigne le latin pour qu'elle lise dans 
le texte les offices de l'Église. Il naît des hérésies nouvelles, 
signe caractéristique que la foi est vivante dans les âmes; et les 
controverses religieuses ne passionnent pas seulement les clercs : 
tout le monde s’y jette, femmes, bourgeois, littérateurs, gens de 
robe ou de cour; les plus beaux génies s’en mêlent, et d’ailleurs 
un peu de science ou de passion suffit pour soutenir les plus 
longs, les plus arides traités. On sait que plus d'une fois d'écla- 
tantes expiations rachetèrent alors de graves fautes; toutefois 
les mécomptes qui avaient précédé ces repentirs atténuent un 
peu le mérite du sacrifice; mais les retraites temporaires que 
beaucoup de gens du monde s'imposaient pendant le cours de 
leur vie, l'habitude de se réserver quelques années à l'approche 
de la vieillesse pour se préparer à la mort, prouvent d'une 
manière irréfragable combien était profond le souci du salut. 
Préparation des prédicateurs. — Dans une pareille 
époque, les prédicateurs, fort mêlés à la société, acquéraient 
par la lecture, par la conversation, une grande expérience du 
cœur humain et, au reste, ils l'accroissaient tous les jours par 
l'administration d’un sacrement qui a dà avoir une portée incal- 
culable sur les progrès de la psychologie et des idées morales, 
je veux dire la confession, pratique également instructive pour 
le fidèle et pour le prêtre; et quand ils montaient en chaire, ils 


1. On nous permettra de renvoyer à notre livre : De l'influence du Concile de: 
Trente sur la littérature et les beaux-arts chez les peuples catholiques (Paris, 
Thorin, 1884). 
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s’adressaient à des personnes si avides de conseils pieux que 
pour se les appliquer individuellement elles instituaient un 
nouvel office dans la hiérarchie ecclésiastique, celui du direc- 
teur, auxiliaire parfois indiscret du confesseur. 

Psychologues achevés, nos meilleurs sermonnaires furent 
aussi en général des théologiens consommés. Ils n'y gagnaient 
pas seulement de donner un enseignement plus exact du dogme : 
ils y gagnaient de la solidité et de la pénétration. Car rien 
ne fortifie l'esprit comme d’avoir approfondi une science. 
On admire beaucoup trop le premier livre du De Oratore où 
Cicéron exige de l’orateur une instruction universelle; une telle 
instruction est nécessairement superficielle, et entre l'homme 
qui parle de tout sans rien savoir et un homme qui, comme 
Cicéron, se fait fort à chaque instant de réduire au silence après 
trois jours d'études les maîtres de telle science que l’on voudra, 
la différence n'est pas très considérable. Un dilettante à la curio- 
sité mobile ne sera jamais un dialecticien vigoureux; il aura 
peut-être par un caprice de la nature le don des larmes; mais 
il ne subjuguera pas les esprits, et, quand on n'est pas maître 
des esprits, on ne l’est pas longtemps des cœurs. De plus, parmi 
toutes les sciences, la théologie est une de celles qui fournissent 
le plus d'idées à un orateur, parce qu'après tout c'est la doctrine 
de Platon et d’Aristote appliquée à l'Évangile par des hommes 
qui se sont appelés saint Augustin et saint Thomas. 

Pour tous ces motifs, on accourait donc entendre les prédica- 
teurs. Aussi bien, la maison de Dieu était encore alors la maison 
de tous; les riches seuls s’y faisaient enterrer, mais tout bon 
bourgeois tenait à honneur d'assister de sa personne aux céré- 
monies de sa paroisse, et le titre de marguillier n'était pas encore 
de ceux qui détournent de l’homme qui les porte le suffrage 
populaire. A la vérité, même depuis que les églises ne ser- 
vaient plus aux réjouissances publiques, on continuait à en 
user un peu sans cérémonie avec elles, tant on y venait familiè- 
rement ; car les estampes du temps nous montrent que nombre 
d’auditeurs gardaient tranquillement leurs chapeaux sur la tête 
pendant la prédication, et de célèbres anecdotes nous apprennent 
qu'il fallut des arrêts de police et des amendes pour faire com- 
prendre aux dames qu'il ne seyait pas d'y paraître décolletées. 
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Mais ce qui n'était pas vrai de Cotin n'en était pas moins vrai 
de nombreux prédicateurs : ils fendaient littéralement des flots 
d'auditeurs pour aller prononcer leurs discours, et les auditeurs 
devaient occuper leur place longtemps à l'avance ou se la faire 
garder par un laquais. La foule envahissait jusqu'aux degrés de 
Ja chaire, comme le montrent les gravures auxquelles nous 
nous référions tout à l'heure‘; ces amateurs indiscrets, pareils 
aux seigneurs qui s’installaient sur la scène, s’y tenaient debout, 
quelquefois cachés derrière un rideau, quelquefois exposés sans 
voile à l'assistance, tandis que des tachygraphes se postaient au 
pied de la chaire pour recueillir tant bien que mal des sermons 
que la modestie des orateurs les empêchait de publier : c'est 
ainsi qu'il parut plusieurs éditions subreptices des sermons de 
Massillon qui, pas plus que Bossuet et Bourdaloue, n'avait pu 
se résoudre à les faire imprimer. 

Il est pourtant vrai que, même au siècle de Louis XIV, beau- 
coup de prédicateurs ne se piquaient pas de solidité. Au début 
surtout, nombre d'entre eux ne traitaient presque le sermon que 
comme une œuvre purement littéraire; ils y voyaient un moyen 
de polir notre langue. A défaut d’une tribune politique et d'un 
barreau où l’on pût aborder librement les intérêts publics, la 
chaire leur permettrait, semblaient-ils se dire, de s’essayer aux 
grandes périodes, aux figures; devant un nombreux auditoire 
qui réunirait des gens de toutes les conditions, de toutes les 
provinces, on serait bien forcé de créer une prose digne de la 
poésie de Malherbe, c'est-à-dire à la fois savante et populaire, 
. qui ne serait plus normande ni gasconne, mais française. 
D'autres visées plus profanes encore se mêlaient à ce goût 
pour l’art de bien dire. ke don de la parole semblait à quelques 
prêtres, à quelques religieux, un moyen spécieux d'échapper 
à d'obscures occupations : que les esprits médiocres demeu- 
rassent enfermés dans leurs cloîtres ou attachés au détail fasti- 
dieux du ministère paroissial, fort bien; mais pour eux, ils 
iraient de chaire en chaire donner des fêtes littéraires aussi cou- 
rues qu'une soirée de l'Hôtel de Rambouillet; on ne leur deman- 
derait pas sans doute d'expliquer l'Évangile, c'était l'affaire des 


1. Voir p. 104105 du recueil de gravures de Jean Lepeautre au Cabinet des 
Estampes de la Bibliothèque nationale. 
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catéchistes; ils n'entreprendraient pas de corriger des auditeurs 
qu'ils ne faisaient qu'apercevoir un instant : les curés y suffi- 
saient. L'orateur sacré n'avait qu'une tâche à leurs yeux, mettre 
la religion ou plutôt le clergé sur un bon pied dans le monde 
poli. Si, après cela, ce monde désirait voir de plus près l'homme 
qui l'aurait charmé, l’orateur irait soutenir sa réputation dans 
les ruelles; et si les grands de la terre poussaient les marques 
d'estime jusqu'à l'octroi d’une abbaye ou d'un-évèché, fallaitil 
répondre par un ingrat dédain à une admiration qui honorait 
l'Église? On connaît la fausse éloquence née de ces maximes 
étrangères à la foi; on sait comment l'oubli du devoir sacer- 
dotal livra maint sermonnaire aux prétentions ridicules du bel 
esprit et du pédantisme. 

Mais remarquons que si de mauvais prédicateurs surprirent 
parfois la vogue, les voix les plus accréditées s’élevèrent dès 
les premiers jours pour les combattre, et dès lors tous les bons 
esprits les observèrent pour les railler impitoyablement. De 
même que, longtemps avant que Boileau eût banni le faux 
goût du Parnasse, l'Oratoire, Port-Royal, saint Vincent de Paul, 
des Jésuites même avaient entrepris de réformer la prédication, 
de même, longtemps après qu'on l'avait portée à sa perfection, 
les gens d'esprit se moquaient encore des mauvais prédicateurs. 
Il à fallu l’érudition de notre siècle pour recomposer l'histoire 
des réformateurs de l'éloquence religieuse; mais quant au 
portrait de ceux qui l'avaient gâtée; la malicieuse piété des 
contemporains l'avait tracé de main de maître. En effet, le 
clergé français eut au xvn° siècle la rare bonne fortune d'être à 
la fois très. puissant et très surveillé. Les plus fervents catho- 
liques avaient l'œil sur ses travers : Boileau, dans son Lutrin, 
s’'amusait fort librement de ses faiblesses ; Pascal soulevait les 
consciences contre ce que Bossuet appellera les ordures des 
casuistes et, chemin faisant, s'égayait sur les ridicules du monde 
de la Sorbonne; Fénelon se moquait comme La Bruyère des 
sermonnaires affectés. Heureux le régime que ses amis les plus 
dévoués défendent avec ce soin contre ses défaillances! 

Puis, observons que certaines des circonstances qui égarèrent 
les prédicateurs ambitieux sont précisément celles que des âmes 
plus grandes tourneront au profit de leur ministère. Des rhé- 
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teurs avaient abusé du prestige de l'Église pour autoriser leur 
faconde : les grands sermonnaires useront de ce même prestige 
pour condamner hardiment le vice, Te] saint Jean Chrysostome, 
qui nous montre, dans son spirituel et touchant traité sur le 
sacerdoce, les fidèles se disputant les sourires, les visites de 
leurs évêques, avait su s'appuyer sur cette déférence qui tour- 
nait la tête des faibles. On avait eu tort d'abuser le public par 
l'appât d’une fausse éloquence; mais rien de plus légitime que 
de l’amener à Dieu par l'attrait de J'éloquence véritable et de 
se servir pour cela des ressources qu'offrait l'éducation du 
temps. Car, dans les collèges, l'enseignement reposait presque 
uniquement sur l'étude des écrivains latins, qui presque tous 
ont visé à l'éloquence : on y composait moins de discours qu'on 
ne l'a fait par la suite, mais on y étudiait soigneusement la 
théorie de l'art oratoire; les maîtres compilaient des rhéto- 
riques comme ils publient aujourd'hui des éditions scolaires 
un de ces manuels à pour auteur Bourdaloue. Parmi les éco- 
liers, ceux qui, se destinant à l'Église, n'abrégeaient pas leurs 
études, trouvaient une excellente préparation dans la forme 
qui prévalait alors pour l'étude de la philosophie et pour les 
examens : la dispute. L'argumentation était enf honneur à tous 
les degrés un peu élevés de l'enseignement; longtemps avant 
d'aller soutenir des propositions en Sorbonne, le futur théo- 
logien s'essayait au collège à parler devant ses maîtres, ses 
camarades, ses parents. 

Défauts transitoires. — (Juant aux défauts des mauvais 
prédicateurs, c'était une phase qu'il fallait traverser. Car on ne 
les étalait pas toujours par calcul, mais souvent de la meilleure 
foi du monde. En effet, quand un peuple découvre pour la 
première fois les procédés d'un art, il se complaît naïvement à 
les étaler. Plus d'un sophiste a certainement été dupe tout le 
premier des artifices oratoires qu'il enseignait, et Paolo Uccelli, 
qu'on entendait la nuit s'écrier que « c'est une douce chose que 
l'étude de la perspective », n’obéissait assurément à aucun caleul 
quand il composait des tableaux uniquement pour déployer sa 
science du raccourci. L'habileté technique progresse à la faveur 
de ces exercices : quand les esprits ingénieux mais bornés ont 
longtemps façonné des périodes et des antithèses, il parait tout 
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d'un coup des hommes de génie qui leur dérobent leurs secrets, 
qui font sans effort et à propos ce que les premiers faisaient 
péniblement et en toute rencontre. Le procédé fatigant d'une 
rhétorique creuse devient l’art sobre qui donne tout leur prix 
à de hautes pensées. 

A la vérité, l'apparition des chefs-d'œuvre du genre ne corrigea 
pas de l'affectation tous les prédicateurs. Quelques-uns don- 
nèrent encore dans le bel esprit parce qu'ils sacrifiaient au goût 
de certaines coteries. Mais la sûreté du goût est rare, même 
dans les siècles les plus heureux. On dira peut-être qu'on 
voudrait au moins trouver continuellement chez tous les prédi- 
cateurs du xvr° siècle une simplicité soit mâle, soit naïve; mais 
nous répondrons que cette simplicité est elle-même une sorte 
de perfection qu'on ne rencontre guère à aucune époque que 
chez les hommes de génie. Les sermonnaires les plus voisins 
des apôtres n’ont pas eu toujours une éloquence apostolique. 
Si un discours pouvait se réduire au peu de mots que le cœur 
dicte spontanément, tout orateur honnête homme échapperait 
au reproche d'affectation; mais la nécessité d'insister pour 
donner aux auditeurs le temps de comprendre et de s'émouvoir 
oblige à s’évertuer pour remplir la mesure convenable; c’est au 
cours de ce travail que la mode impose ses exigences. 

Mais, répliquera-t-on, les vers galants de Fléchier, le tour 
badin de sa relation des Grands Jours d'Auvergne sont des 
indices plus graves qu'une période trop ingénieusement com- 
binée; et que dire des lettres où Mascaron nomme à M'° de 
Scudéry les personnes pär lesquelles il pourrait se faire pro- 
poser secrètement au roi pour prêcher à Versailles, où il suppute 
les pensions que son talent lui rapporterait et déclare à-son 
aimable correspondante que « dans les sermons qu'il prépare 
pour la cour elle sera très souvent à côté de saint Augustin et 
de saint Bernard »? Nous répondrons que si chez quelques 
peuples une piété sincère se concilie souvent avec une gaîté 
fort libre, elle se concilie chez d'autres à certaines époques 
avec une galanterie où les contemporains ne voient que pure 
politesse, et que, quand on veut juger les hommes, il ne faut 
abuser ni de leurs plaisanteries ni de leurs aveux qui, pour être 
confidentiels, ne sont pas toujours décisifs. Un prédicateur de 
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talent n’est pas bien coupable pour souhaiter de paraître à son 
tour dans la première chaire du royaume ‘; un évêque ne néglige 
pas son troupeau parce que quelquefois il se demande s'il aura 
les moyens de soutenir les dépenses de son rang; et, quant aux 
œuvres de M"° de Scudéry, Mascaron les lisait sans doute, mais 
certainement il ne s'en inspirait guère. Il faudrait être bien 
sévère pour lui reprocher d’avoir écrit sous son influence 
quelques réflexions un peu trop jolies, comme celle-ci : « Sa 
défiance (il s'agit de Turenne) vous a-t-elle jamais obligés à ces 
éclaircissements qui font perdre à réparer des choses déjà faites 
un temps qu'on emploierait bien plus agréablement à faire de 
nouveaux progrès dans l'amitié? » 

L' de ct de la chaire a donc été sous louis XIV aussi 
parfaite qu'un genre peut l'être à une époque quelconque. 


II. — L'Oraison funèbre au XVII siècle. 


Examinons maintenant les deux formes principales sous 
lesquelles cette éloquence s'est alors produite, le sermon pro- 
prement dit et l'oraison funèbre, et commençons par celle-ci 
puisque c'est dans ce genre de discours sacrés que les deux pré- 
dicateurs dont nous commencerons à parler ont réussi davantage. 

Difficultés de l’oraison funèbre. — L'extrême diffi- 
culté de ces panégyriques n'est pas où on serait tenté de la 
placer. On accorde que le bon goût du temps permettait aux 
orateurs judicieux de s’y défendre contre l'emphase; la phra- 
séologie d’étiquette semblait les y convier, de même que le 
fastueux appareil funéraire au milieu duquel ils parlaient; car 
les décorations qu’on emploie aujourd’hui dans les deuils 
publics sembleraient fort mesquines auprès de ce Camp de la 
Douleur, par exemple, qui fut élevé pour Condé dans Notre-Dame 
de Paris et qui représentait entre autres les principales actions 
de la vie du prince et les portraits de ses ancêtres. Mais on sait 
que la boursouflure n'était point alors à la mode. Par contre, 


1. On trouvera de curieuses réflexions sur la liste des prédicateurs du roi 
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on dit souvent que dans l'oraison funèbre l'orateur est con- 
damné à mentir. Mais c’est oublier d’abord que presque toutes 
les personnes dont nos prédicateurs du xvu° siècle prononcèrent 
l'éloge se recommandaient par de grands talents, de solides 
qualités; ils n'avaient donc pas besoin de recourir au mensonge 
pour les faire admirer. A l'égard des fautes qui déparaient ces 
mérites, l’orateur était souvent beaucoup moins embarrassé que 
nous ne le pensons, soit parce que le bruit n’en était point par- 
venu jusqu'à lui, soit parce que d'accord avec son siècle il 
les interprétait comme des actions louables, ce que d’ailleurs 
on ne peut retourner contre nous, car c'est la condition de 
tout témoignage contemporain, et l’histoire est trop heureuse 
de recueillir de pareils témoignages, sauf à les rectifier. Restent 
les fautes connues et jugées telles par les orateurs sacrés; mais 
au temps de Louis XIV nos prédicateurs surent dire la vérité 
sur les morts et même sur les vivants, puisqu'on trouve dans 
l'oraison funèbre de Marie-Thérèse une allusion claire et pour- 
tant pleine de tact aux mortelles douleurs dont tout le monde 
connaissait le motif. 

Ce n'était done pas la partie ‘coupable de la vie du héros qui 
embarrassait les panégyristes ; mais c'en était la partie profane, 
j'entends par là les occupations glorieuses peut-être, mais enfin, 
mondaines dans le meilléur sens du mot, j'entends aussi tous 
ces traits du caractère qui ne relèvent pas du tribunal de la 
conscience, mais dont la mention est indispensable pour la 
connaissance du personnage. Car nous-attendons sans doute 
une leçon dé l’orateur sacré, mais nous exigeons aussi de lui 
un portrait, et ce portrait offre ici des difficultés tout autres que 
quand il s’agit d'un panégyrique de saint. Ce n’est pas seule- 
ment en effet nous édifier, c'est nous peindre complètement un 
saint Vincent de Paul que de nous représenter sa modestie, sa 
piété, sa charité; la vie et le caractère d’un tel homme consistent 
pour ainsi dire uniquement dans ses vertus, et un prêtre digne 
de ce nom a toute la compétence requise pour un pareil sujet. 
Mais un général, un politique eussent-ils été les plus pieux des 
hommes, vous ne présentez pas d'eux une image fidèle si vous 
ne retracez que leurs vertus; il faut décrire les combats du 
premier, exposer les plans du deuxième; il faut pour les com- 
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prendre que le prédicateur, sans cesser d’être prêtre, redevienné 
laïque et homme de cour. Comment concilier en soi des carac- 
tères si dissemblables? J'oserais dire qu'il est plus facile à un 
prêtre de gouverner un royaume que de tracer en chaire un 
portrait vivant d’un homme d'État. En effet, le prêtre qui entre 
dans le conseil d'un souverain est sur-le-champ obligé de tenir 
compte des nécessités d'ici-bas et de chercher l'accord entre la 
loi divine et le salut de la patrie; mais le prédicateur, qui n’a 
jamais été aux prises avec ces difficultés, les comprend mal; 
c'est même un spectacle sur lequel il n'arrête pas volontiers 
ses yeux, quelle que soit sa capacité native. Saint Ambroise en 
offre un exemple curieux. Nul n'était mieux fait que lui pour 
apprécier les talents de ce Théodose qu'il avait tant aimé : fils 
d'un préfet des Gaules, il avait déployé lui-même, dans une vaste 
province d'abord, dans son diocèse ensuite, une aptitude rare 
pour l'administration; lisez pourtant l'oraison funèbre parfois 
touchante qu'il a consacrée à Théodose, et vous y reconnaîtrez 
les vertus mais non les talents de l’homme qui le dernier 
ressaisit tout l'héritage d'Auguste. 

Qualités nécessaires dans l’oraison funèbre. — 
Est-ce à dire que jamais prêtre pénétré des obligations de 
son ministère ne saura s'élever à la perfection du genre en 
joignant à l'instruction religieuse un tableau d'histoire? Un 
illustre exemple prouve le contraire. Mais que de conditions 
n'a-t-il pas fallu réunir pour produire l'orateur unique que 
nous n'avons même pas besoin de nommer! D'abord il fallait 
que l’orateur vécût dans un siècle où le prestige des vertus pro- 
prement chrétiennes fût assez solidement établi par une longue 
possession pour qu'il ne craigniît pas de l’amoindrir en exaltant 
les vertus civiles; car si saint Ambroise n'ose pas glorifier en 
Théodose le capitaine et le politique, c'est qu'il craint pour 
l'humilité, l'abnégation, le pardon des offenses, pour tous ces 
devoirs nouveaux que le christianisme travaille à faire accepter 
d'un monde prévenu par l'idéal incomplet mais séduisant du 
paganisme. De plus, il fallait un prêtre habitué à méditer non 
pas seulement sur les rapports individuels des hommes avec 
Dieu, mais sur les rapports de l'humanité entière, considérée 
dans sa marche à travers les âges, avec l'Étre éternel qui a 


358 BOURDALOUE ET LES SERMONNAIRES 


tracé cette marche et qui suscite, punit ou récompense les intel- 
ligences d'élite auxquelles il confie le soin de la conduire. Ce 
prêtre, aussi plein, chose rare, de l'Ancien Testament que du 
Nouveau, devait regarder l'habileté des négociateurs, des hommes 
de guerre, non pas comme des qualités profanes, indifférentes 
pour le salut, mais comme des dons que l’orgueil de l’homme 
peut bien rendre nuisibles aux autres et à lui-même, qu'il a toute- 
fois reçus pour nous offrir, dans la mesure où nos yeux peuvent 
le contempler, le magnifique spectacle de la Providence assujet- 
tissant l'univers à ses lois. Il fallait à ce prêtre, sans ombre 
d'ambition politique, une intelligence ouverte, franchement 
mais discrètement curieuse, qui lui fit rechercher la conversa- 
tion des esprits snpérieurs et lui méritàt leurs confidences, pour 
qu'au jour de leur mortil sût à la fois les peindre et les pleurer. 
Un tel prédicateur ne craindrait plus de suivre ses héros dans 
le cabinet des rois et sur les champs de bataille; il ne craindrait 
même pas de louer la grâce d’un joli visage, sûr qu'en étudiant 
hardiment son personnage dans la complexité de son caractère 
et de sa vie, il découvrirait une des lois par lesquelles Dieu 
gouverne le monde : car c'est découvrir une vérité que de la 
sentir dans toute sa force et de la mettre dans tout son jour. 
Mais cette unité puissante d'un discours où l’on n'approfondit 
un caractère que pour donner une leçon plus haute n'est-elle 
pas comme un miracle auquel on ne croit que parce qu'il a été 
une fois accompli? | 
Mascaron et Fléchier supérieurs à Bourdaloue dans 
l’'oraison funèbre. — A défaut de cette merveilleuse faculté 
d'apercevoir le plan de Dieu dans le détail d'une existence 
particulière, les prédicateurs qui ont le mieux réussi dans 
l'oraison funèbre sont ceux dont la piété, d'ailleurs fort sin- 
cère, ne s'interdisait pas de jeter par distraction quelques 
regards sur le monde. Fléchier ‘, Mascaron ?, fort attachés en 


1. Fléchier, né en 1632, est mort en 1710, évêque de Nimes, après avoir été 
évêque de Lavaur. Il a prononcé entre autres l’oraison funèbre de M. et M" de 
Montausier, de Turenne, de Lamoignon, de Le Tellier. On a aussi de lui, outre 
ses Mémoires sur les Grands Jours d'Auvergne, des sermons, une histoire de 
Théodose, des Lettres, etc. , 

?. Mascaron (1634-1703) entra dans la compagnie de l’Oratoire, professa dans 
ses collèges, prêcha en province, puis à Paris. Il fut successivement évêque de 
Tulle et d'Agen. Nous ne possédons de lui, à part ses oraisons funèbres, dont 
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somme à leurs devoirs, ne vivent pourtant pas exclusivement 
pour Dieu. Ils n’atteindront donc ni à l'élévation du philosophe 
ni à la profondeur de l'historien; on sentira bien, par exemple, 
que la compétence, la hardiesse leur manque pour parler comme 
il faut d’un Turenne; mais, outre que leurs qualités d'écrivains 
voilent un peu l'insuffisance du fond, la demi-liberté d'esprit 
avec laquelle ils observent ce qui se passe hors de leur sphère 
propre leur fait assez bien discerner celles des qualités de leur 
personnage qui n'effarouchent point leur timidité sacerdotale *. 
Fléchier ne rencontre pas seulement de jolies expressions quand 
il dit que Turenne ne fit que changer de vertus quand la fortune 
changeait de face et qu'il était toujours prêt à mourir dans la 
victoire ou à survivre à son malheur; ces traits peignent fidèle- 
ment les ressources de cœur et l’'abnégation du héros très parti- 
culier qu'il devait faire connaître. Son discours abonde en 
paraphrases; ce n'est pas cependant un discours en l'air; il a 
véritablement goûté la modestie de Turenne. Ne lui demandez 
pas de partager l'enthousiasme des combats; il a pourtant 
réfléchi sur le métier de soldat; il ne le voit pas par le beau 
côté, mais il n’en peint que plus fortement le mérite de l'homme 
qui avait su transformer en défenseurs de la patrie les mauvais 
sujets raccolés sur le quai de la Ferraille : « Qu'est-ce qu'une 
armée?..... C'est une troupe d'hommes armés qui suivent aveu- 
glément les ordres d’un chef dont ils ne savent pas les inten- 
tions; c'est une multitude d’âmes, pour la plupart viles et 
mercenaires, qui, sans songer à leur propre réputation, tra- 
vaillent à celle des rois et des conquérants; c'est un assemblage 
confus de libertins qu'il faut assujettir à l'obéissance, de lâches 
qu'il faut mener au combat, de téméraires qu'il faut retenir, 
d'impatients qu'il faut accoutumer à la constance. Quelle pru- 
dence ne faut-il pas pour conduire et réunir au seul intérêt 
public tant de vues et de volontés différentes! Comment se faire 
craindre sans se mettre en danger d'être haï et bien souvent 


les principales sont celles d'Anne d’Autriche, d’Henriette d'Angleterre et de 
Turenne, que quelques sermons récemment étudiés par M. Lehanneur; pourtant 
il a prèché douze Stations à la cour. 

4. Fléchier et Mascaron n'étaient pas timides dans le salon de M"° de Scu- 
déry, mais ils le devenaient quand il leur fallait louer Turenne du haut de a 
chaire, et devant Condé. 
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abandonné? Comment se faire aimer sans perdre un peu d'au- 
torité et relàcher de la discipline accoutumée? » 

Aussi froid dans la description des batailles, Mascaron donne 
du relief à sa peinture des vertus de Turenne parce qu'il sait 
conduire son pinceau. Car il ne suffit pas d'être un saint prêtre 
ou même un observateur pénétrant pour louer Turenne de 
n'avoir pas eu cet air caressant qui semble mendier le cœur de 
tout le monde sans vouloir pourtant engager le sien, de n'avoir 
pas cru qu'on peut acheter par une petite prière du matin le 
droit d'oublier Dieu et même de l’offenser le reste du jour, ou 
pour trouver des traits aussi admirables que celui-ci : « S'il 
n'eût eu qu'une religion de politique, nous ne pleurerions pas 
à la vérité ces belles et nombreuses années qu'il a passées hors 
du sein de l'Église, mais peut-être faudrait-il pleurer devant 
Dieu celles qu'une foi feinte lui eût fait passer dans la véritable 
communion. » C'est parce qu'il a fréquenté les salons, parce qu'ila 
recueilli des informations intéressantes, qu'il peut décrire avec 
précision les habitudes religieuses de Turenne et rapporter cette 
belle parole à des officiers qu'exaltait l'imminence de la vic- 
toire : « Si Dieu n'achève son ouvrage, il y a encore assez de 
temps pour être battus. » Enfin Massillon qui, bien que fort 
différent de Mascaron et de Fléchier, tourne fréquemment, lui 
aussi, ses regards vers le monde profane ‘, se soutient, au moins 
dans l'oraison funèbre de Louis XIV, par le sentiment qui 
l'anime; il n'y rencontre que quatre mots éloquents, les quatre 
premiers, que tout le monde connaît; dans le reste, ni éclat ni 
profondeur; mais l’orateur y prête un organe mélancolique à 
la déception de la France qui se demande avec stupeur si le 
règne glorieux qui s'achève n'a Le eu pour unique effet de 
l'appauvrir. ï 

De tous nos prédicateurs du xvn° siècle, le seul véritablement 
impropre à l’oraison funèbre a été Bourdaloue. On s'imaginerait 
malaisément combien l’éloquence est absente de son oraison 
funèbre de Condé. C'est une œuvre de probité zélée : il a étudié 
son sujet, il est reconnaissant à Condé de la faveur qu'il témoi- 
gnait aux Jésuites; il a pour ce cœur solide, droit, chrétien la 


1. La suite montrera que‘nous n’enténdons nullement par là que Massillon 
soit un prêtre profane. 
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plus sincère estime; mais il n'éprouve ni émotion ni enthou- 
siasme. Trop religieux pour se laisser prévenir par l'opinion de 
la foule que la valeur militaire transporte, il ne voit pas les 
choses d'assez haut pour découvrir par où cette opinion s'accorde 
avec le plan de la Providence; et, à force de s’interdire de simuler 
ce qu'il n'éprouve pas, il ne réussit point comme d'autres à exciter 
pour un instant dans son cœur les sentiments que la nature n'y 
forme pas d'elle-même. Tout ce qu'il se permet dans sa can- 
deur, c’est d'abuser des interrogations. Il établit fort judicieu- 
sement que Condé mérite notre admiration, mais il ne prêche 
pas d'exemple. 


[IT — Sermons de Bourdaloue. 


Défauts de Bourdaloue.— Certes Bourdaloue‘ va prendre 
sa revanche dans le sermon proprement dit où, de nos jours, 
on le place immédiatement après Bossuet. Cependant cette 
froideur dans un aussi beau sujet nous avertit qu'il pourra bien 
manquer d'une des deux qualités qui composent l'orateur, la 
sensibilité. L'ensemble de son œuvre confirme cet indice. Il 
n'avait pas échappé à ses contemporains mêmes, si prévenus 
en sa faveur, que son action oratoire était dépourvue de 
chaleur; on nous prouve par des anecdotes qu'il ne fermait 
pas toujours les yeux en parlant, mais c’est déjà trop qu'il les 
fermât d'habitude: et on le justifierait mal en disant que le 
genre de mérite de ses discours l'obligeait à les apprendre 
rigoureusement par cœur et à préserver par suite sa mémoire 
de toute distraction. Pour agir sur notre volonté, il faut 
s'adresser à la fois à notre raison et à notre cœur; or Bour- 
daloue s'adresse presque uniquement à notre raison. Il à de 
la vigueur plutôt que de la chaleur; et encore, comme il n'a 
pas d'imagination ni d'art, cette vigueur ne s'exprime jamais 
par les figures saisissantes qu'une fougue disciplinée inspire 
aux orateurs complets. Il estimait que les prédicateurs qui font 


1. Bourdaloue (1632-1704) professa dans les collèges de la Société de Jésus, 
prêcha en province, puis, à partir de 1669, à Paris. Sa vie, son œuvre, se 
résument dans sa prédication : 
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pleurer ne sont pas toujours ceux qui corrigent le plus effica- 
cement !; car, pour le dire en passant et sans nier sa modestie, 
il lui arrive assez souvent de critiquer d'un mot la méthode 
habituelle des prédicateurs ou d'annoncer qu'il va présenter des 
remarques que son auditoire n'avait pas encore entendues de 
leur bouche *. Il n'en reste pas moins qu'il faudrait toucher, 
sinon plaire, autant qu'instruire. Pour l'éclat du style, qui lui 
manque aussi, on dira qu'une nudité sévère vaut mieux que de 
faux ornements; mais un mur nu, si solide qu'il soit, n'est 
pourtant pas une œuvre d'architecture. Ce qui manque à Bour- 
daloue, ce n’est pas tel ou tel style propre à tel ou tel orateur, 
car nul écrivain n'est tenu de ressembler à un autre, d'avoir 
son esprit ou son imagination; ce qui lui manque, c’est le style 
sans épithète, c'est-à-dire l’art de donner à la pensée toute la 
force dont elle est susceptible, au lieu de s'en tenir à l'exprimer 
avec clarté et correction. 

Bourdaloue n'a donc que la moitié du génie oratoire, C'est 
là une assertion que nous aurions émise en une seule ligne si 
aujourd'hui la critique n'inclinait un peu à exagérer le mérite 
de ses sermons; elle voit très bien par où il est inférieur à Bos- 
suet quand elle les compare ensemble; mais quand elle le con 
sidère isolément, elle oublie ses imperfections, Nous n'appuie- 
rons pas plus qu'il ne faut, mais nous nous rappellerons que 
Démosthène, el non pas seulement Cicéron, n'aurait admiré 
Bourdaloue qu’à demi. 

Caractère pratique de l’éloquence de Bourdaloue. 
— Au surplus, cette considération n'ôte rien à l'originalité de 
Bourdaloue, qui consiste dans le caractère éminemment pratique 
de ses sermons. Nul n’a donné du haut de la chaire un enseigne- 
ment plus nourri. D’autres ont plus profondément pénétré dans 
le cœur humain, d'autres ont remonté avec plus de hardiesse 


1. Le passage vaut la peine d’être cité puisque les prédicateurs ne prodiguent 
pas en chaire les confidences sur leur méthode : « On vous a cent fois touchés 
et attendris par le récit douloureux de Ja Passion de Jésus-Christ, et je veux, 
moi, vous instruire; les discours pathétiques et affectueux qu'on vous à faits ont 
souvent ému vos entrailles, mais peut-être d’une compassion stérile où tout au 
plus d’une componction passagère, qui n'a pas été jusqu'au changement de vos 
mœurs ; mon dessein est de convaincre votre raison », 

2. I était naturellement très vif, au témoignage de son ami le P, Bretonneau, 
qui loue d’ailleurs justement sa patience acquise, 
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au principe de nos faiblesses. Mais personne n'a mieux su que 
lui circonscrire, épuiser une question particulière. Il n'ambi- 
tionne pas le rôle du physiologiste, de l'anatomiste qui révèlent 
aux malades le désordre intérieur de leurs organes : simple 
praticien, il oblige les malades, sans leur faire grâce d’un seul 
symptôme, à discerner tous les signes fâcheux qu'ils n'aperce- 
vaient pas. Un philosophe sonde la cause d’une passion et en 
indique quelques effets; Bourdaloue indique sommairement la 
cause et compte les effets avec une sûreté infaillible. Un philo- 
sophe instruit à la fois tous les hommes atteints d’une même 
passion et même l'humanité entière ; Bourdaloue instruit succes- 
sivement toutes les catégories d'hommes affligés d’un même 
vice. Supposons qu'un penseur veuille prouver, comme Bour- 
daloue dans son sermon sur l'Ambition, que les hommes ont 
tort d'intriguer pour obtenir des places, puis, ces postes une 
fois obtenus, de s'y conduire avec hauteur et paresse : il 
établira combien la brigue, l'orgueil, l'égoïsme sont contraires 
à l'esprit du christianisme; sans doute il marquera, en passant, 
les principaux traits qui caractérisent l’ambitieux, mais il 
s'arrêtera surtout sur l’idée que le renoncement à soi-même 
est la condition de l'autorité. Bourdaloue suit le procédé 
inverse : il philosophe aussi sur le prix auquel Dieu entend 
donner la puissance à l’homme, mais là plus que partout 
ailleurs, son style le dessert; il paraphrase sans Gelat les pen- 
sées qu'il emprunte à saint Jean Chrysostome, à saint Bernard; 
c'est un disciple qui comprend la doctrine de ses maitres et 
non un docteur qui reprend son bien où il le trouve et, à force 
d'énergie ou de profondeur, imprime sa marque sur les idées 
d'autrui. En revanche, il note avec une exactitude étonnante 
toutes les formes du cynisme avec lequel l'ambitieux se pousse 
aux honneurs et s’y installe. Il connaît tous les sophismes des 
intrigants, toutes les privautés des gens en place. Aucun des 
faux prétextes dont on masque l'absence de vocation ne lui 
échappe, ni le prétendu droit d'hériter des charges que les 
ancêtres ont gérées, ni le prétendu devoir de soutenir l'honneur 
dé la famille en précipitant dans les ordres un fils qu'on à soin 
de choisir parmi les moins aimés, les plus disgraciés de ses 
enfants et qu'on n'offre d'ailleurs que provisoirement à Dieu; 
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car on se réserve de reprendre ce rebut du monde si Dieu ne 
laisse pas au père ceux qu'on trouvait trop bons pour l'Église. 
Il décrit la morgue de ces grands personnages qui, de toutes les 
obligations de leur état, ne pratiquent que la plus hypothétique, 
celle de mortifier leurs inférieurs; plus l’ambitieux est parti 
cette singulière façon d'entendre 


x 


de bas, et moins il manque à 
son devoir. Enfin Bourdaloue suit pas à pas le départ que les 
ambitieux font entre les fatigues de leur profession, qu'ils 
déclinent, et les profits qu'ils entassent, les distractions après 
lesquelles ils courent. 

Mais cette analyse trop brève ne donne pas l'idée de l abat: 
dance des traits d'observation qu'il sème sur sa route; son dis- 
cours ne vaut pas en effet par deux ou trois pensées maîtresses 
qu'il soit facile de résumer, mais par la compétence d'un homme 
qui a tout vu et n'a rien oublié. Tout l'essentiel d’un portrait 
de La Bruyère se trouve souvent dans une ligne de La Roche- 
foucauld, mais il n’en fallait pas moins une clairvoyance de pre- 
mier ordre pour noter tous les détails rassemblés par l’auteur 
des Caractères. Au style près, la manière de Bourdaloue 
ressemble à celle de La Bruyère. Par bonheur, dans quelques- 
uns de ses sermons chaque paragraphe au moins peut être 
résumé en une ligne, et il faut absolument en profiter pour se 
donner le spectacle de cette consciencieuse et impeccable exacti- 
tude de moraliste qui est un de ses principaux titres. Nous 
prendrons pour exemple le sermon sur l’/mpénitence finale 
pour le lundi de la deuxième semaine du Carème. 

Quand Bossuüet traite ce thème, il montre par quelle: puissante 
attache les plaisirs, les affaires, les passions nous retiennent 
loin de Dieu. Bourdaloue distingue trois cas : ceux qui ne veu- 
lent pas faire pénitence, eeux qu'une circonstance empêche de 
se corriger, ceux qui font une fausse pénitence. Les premiers 
sont amenés à l’impénitence finale par voie de disposition, les 
seconds par voie de punition, les troisièmes par voie d'illusion. 
La première classe comprend ceux qui, de propos délibéré, ne 
veulent pas revenir à Dieu, ceux qui ne veulent pas se récon- 
cilier avec un ennemi, rendre un bien mal acquis, renoncer à 
leurs plaisirs ou espérer en la bonté divine, enfin ceux qui 
remettent toujours leur conversion. La deuxième comprend ceux 
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qu'une cause interne ou externe fait mourir inopinément, ceux 
qui meurent d'une mort lente mais précédée de la perte de la 
connaissance, ceux qui ignorent l’imminence de leur fin, ceux 
qui ne trouvent pas de prêtre ou en trouvent un insuffisant. La 
troisième comprend les hommes qui ne réussissent pas à triom- 
pher des difficultés qu'offre toujours la pénitence et de celles 
qu'elle présente en particulier à l'article de la mort et à un 
pécheur endurei dont le repentir n’est ni spontané, ni désinté- 
ressé, ni, si je puis ainsi dire, expérimenté. 

Considérez une à une les observations qui composent ce 
sermon : elles pâlissent auprès des aperçus lumineux que 
Bossuet prodigue dans son sermon sur la même matière, soit 
quand il explique en courant comment l'usage des plaisirs 
permis peut conduire à la damnation, soit quand il montre le 
mourant qui, rusant avec Dieu, feint de se convertir pour que 
Dieu le laisse à ses péchés, soit quand il démêle la cruauté 
cachée dans le cœur des véluptueux. Voilà même ce qui 
explique le peu de relief du style de Bourdaloue : Bossuet 
n'est pas sublime de propos délibéré; c’est la grandeur de ses 
idées qui le transporte; pareil au voyageur qui contemple d’une 
cime élevée un admirable paysage, il laisse échapper un cri 
d'admiration. Bourdaloue qui relève de près tous les accidents 
du terrain pour en tracer une carte complète ne saisit pas l’en- 
semble; il n'éprouve pas le ravissement que donnent les vastes 
perspectives. Mais d'autre part, comptez toutes les causes d’im- 
pénitence finale que Bourdaloue vient de nous énumérer, et 
tâchez d'en découvrir une, je dis une seule, qu'il ait omise. 
Donnez-lui maintepant pour auditeurs des hommes rompus à 
ces sortes d'analyse où ils trouvent avec leur plaisir une chance 
de salut pour eux et pour les autres, et vous les verrez pleins 
d'admiration pour ces dénombrements qui défient le contrôle 
le plus rigoureux. 

Il naît de là une sorte d'émotion particulière qui, sans sup- 
pléer aux grands effets que Bourdaloue n'essaie pas de produire, 
dispose à recevoir ses conseils : chacun des intrigants qui 
écoutent son sermon sur l'ambition remarque dès les premiers 
mots qu'il ne va pas simplement essuyer une de ces censures 
générales qui frappent sur le vice plutôt que sur les personnes 
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vicieuses; il sent que chaque paragraphe vise une catégorie spé- 
ciale, et que ses pareils et lui auront successivement chacun 
leur tour; un moment viendra où ses sophismes seront démas- 
qués, où il lui semblera que le doigt de l'orateur le désigne, 
que tous le regardent ou du moins pensent à lui. Les pécheurs 
assis devant lui attendent done avec inquiétude ses pieuses 
dénonciations, comme les partisans du chantre [a bénédiction 
du prélat dans le Lutrin de Boileau : 


Tout s’écarte à l'instant, mais aucun n'en réchappe; 
Partout le doigt vainqueur les suit et les rattrape. 


Bourdaloue ne terrasse pas, mais il accule. Les fidèles qui 
écoutent le sermon sur l’impénitence finale supputent anxieu- 
sement le nombre des personnes qui mourront en état de péché 
mortel; Bourdaloue fait devant eux posément, méthodiquement, 
une opération d’arithmétique dont le résultat pourrait bien être 
leur damnation. Certes, quand Pascal établit son calcul de 
probabilités, il agite bien autrement les âmes indécises; Bour- 
daloue n’a point sa fièvre et ses sanglots; il ne tonne pas comme 
Bossuet, mais c'est un des orateurs qui mettent le plus mal à 
leur aise ceux qui les écoutent. Peut-être n’aurait-il pas voulu 
d'autre louange, car un des principaux offices du prédicateur 
est d'ôter aux hommes leur dangereuse sérénité. 

On pourrait croire qu’un orateur qui traite d’une façon com- 
plète tous les sujets qu’il choisit met dans un sermon tout ce 
que l’on peut dire contre le vice qu'il attaque. Mais, on l'a fort 
bien remarqué, ce serait une erreur. Bourdaloue épuise sa 
matière, mais seulement après l'avoir circonscrite; on est éga- 
lement frappé et de tout ce que contient un sermon de lui et de 
tout ce qu'il laisse à dire pour le jour où il abordera la question 
par un autre côté. Par exemple, le sermon précité sur l'ambi- 
tion ne vise, à un ou deux mots près, que les intrigants qui aspi- 
rent à des charges de moyenne importance; il ne vise ni les 
favoris des rois, ni les ministres à prétentions réformatrices, 
ni les princes ombrageux, ni les conquérants. Il est impossible 
de dire d'avance comment Bourdaloue entendra un sujet, non 
pas qu'il entende jamais son sujet d’une façon bizarre, mais 1l 
ne l’embrassera jamais dans toute l'étendue que nous lui aurions 
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donnée et il nous surprendra par la manière dont il fécondera la 
conception restreinte qu'il aura choisie. Voilà comment, quand 
il lui faudra condamner de nouveau un vice dont il aura déjà 
fait la censure, il ne sera pas obligé de répéter son sermon en 
ne le variant que dans le détail. 

La morale de Bourdaloue. — Quant au fond de sa 
doctrine, tout le monde en connaît le trait dominant, la sévé- 
rité. On a dit avec raison qu'il avait donné à son Ordre la 
revanche des Provinciales ; on l’a appelé le plus janséniste des 
jésuites. Il ne sert à rien de faire observer que, loin de pactiser 
avec Port-Royal, il le taxait de calomnie; car on ne l'accuse 
pas de trahir ses confrères; on reconnaît seulement qu'il sert 
sa Compagnie dans un esprit assez différent du leur. Sa sincérité 
est d’ailleurs incontestable, puisqu'on a victorieusement réfuté 
ceux qui prétendaient qu'il donnait au confessionnal à meilleur 
marché que dans la chaire : il était plus sévère encore dans la 
direction de conscience que dans ses discours publics. Cette 
sévérité se marquait par des attaques plus formelles que celles 
de tous les autres prédicateurs contre les vices de son temps. 
Il n'y à pas une seule des faiblesses de son siècle qu'il n'ait 
hautement flétrie. Pour être plus sûr de présenter chaque jour 
la leçon la plus opportune, il suivait de près les événements 
mondains ou même littéraires qui défrayaient les conversations ; 
assez indifférent aux affaires publiques, il relevait au con- 
traire avec attention tous les bruits du dehors quand ils se rap- 
portaient à l'état des mœurs, et ne reculait pas devant les 
allusions transparentes au Tartuffe, à l'affaire des poisons, sûr 
de tirer un argument pressant des faits actuels qui n'eussent 
fourni à d’autres qu'un appât pour la curiosité maligne. Il 
dénonçait jusqu'aux abus, toujours plus difficiles à attaquer 
que les vices d’une époque parce qu'ils impliquent la connivence 
de la loi, c’est-à-dire des puissants du siècle, avec les passions 
des individus; d’autres prédicateurs ont pu blàämer les ordina- 
tions forcées ou l'admission de fils incapables aux charges de 
leur père, mais aucun ne l’a fait avec la même insistance. Il 
est même permis de se demander s'il y avait alors {ant d'ecclé- 
siastiques scandaleux, tant de juges corrompus qu'il le dit; mais, 
comme il est indubitable qu'il y en avait un certain nombre, il 
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est beau à lui d'avoir cru que l'honneur de l'Église consistait, 
non à pallier, mais à dénoncer les désordres de ceux qui 
n'entraient dans les fonctions sacerdotales « que pour en 
recueillir les revenus, pour se montrer sous la mitre et sous la 
pourpre ». Il fait toujours la part du clergé dans son tableau des 
faiblesses humaines. Son sermon sur la Vraie et la Fausse dévo- 
tion est aussi hardi que le Tartuffe; car Bourdaloue ne craint 
pas, lui non plus, de comprendre sous le nom de faux dévots 
des gens qui, par l'esprit, sont sincèrement chrétiens, mais qui, 
avec toute leur foi, s’abandonnent à des caprices, à des manies, 
à l’aigreur, à l'humeur vindicative. À certains égards, ce sermon 
est même plus hardi : Molière nous présente Tartuffe comme 
isolé; tout au plus nous laisse-t-1l deviner que M. Loyal est de la 
confrérie, tandis que Bourdaloue nous fait paraître la ligue des 
hypocrites, signale le danger auquel expose une querelle avec un 
d'eux, leur puissance pour perdre unennemi ou se pousser dans 
le monde. Molière n'était pas plus timide que Bourdaloue qui, 
en sa qualité de jésuite, pouvait se permettre davantage; mais 
c'est l'honneur de Bourdaloue de s'être permis dans la chaire 
tout ce qu'il pouvait oser. Il s'exposait même à ce qu'on dit 
qu'il traçait des portraits en règle ; on se trompait; mais l'erreur 
ne s'explique que parce qu'à force d'entrer dans de détail il 
rencontre des traits analogues à ceux qu'avait relevés la mali- 
gnité publique; au surplus, il est trop clair qu'il a voulu parfois 
faire la leçon à des personnes déterminées, ne fût-ce que le jour 
où il osa citer le texte qui ordonnait de refuser les Sacrements 
au plus grand monarque du monde s'il vivait dans l'impudicité. 

D'autre part, la’ sévérité de Bourdaloue ne dégénérait pas en 
une maladresse qui éloigne le pécheur; elle se conciliait même 
quelquefois avec une bonhomie touchante. Ainsi, dans le sermon 
sur la Pensée de la Mort, il s'interdit presque de nous épou- 
vanter par la supposition que nous allons peut-être mourir sur- 
le-champ; en deux endroits, il touche à cette idée, et chaque 
fois il en atténue exprès la force; au lieu de nous faire tres- 
sullir, il nous explique avec une engageante simplicité tous les 
bons offices que peut nous rendre la pensée de la mort : nos 
vices, nos folies ne sont que l'effet de l'oubli de cette pensée 
salutaire; rétablissons-la dans nos esprits, et elle refrénera nos 


HIST. DE LA LANGUE & DE LA LITT. FR. RNCS VITE 

























































































































































































ON RE j Loquebar de testimonir{ lus 2} conspectu ET i|| 
| | Er meditabar da: Mers à Aebes lus. é | | | 























































































































Armand Colin & Cie, Editeurs, Paris. 


PORTRAIT DE  BOURDALOUE 


GRAVÉ PAR C. SIMONNEAU D'APRES JOUVENET 


Bibl. Nat., Cabinet des Estampes, N 2 





!: SERMONS DE BOURDALQOUE 369 


passions, nous aidera à prendre parti dans les affaires de ce 
monde, nous guérira de notre tiédeur. Il n’a pas la grâce d’ima- 
gination par laquelle un poète peut nous faire goûter, dans 
une heure de douce et trompeuse mélancolie, le charme de la 
mort; mais, par des raisonnements judicieux, il nous familiarise 
avec cette pensée terrible; sans nous avoir dit à l'improviste : 
« Frères, il faut mourir! » il nous amène doucement à la 
préoccupation habituelle du Chartreux. Cette bonhomie inat- 
tendue s'accorde d’ailleurs avec son éloignement et son peu 
d'aptitude pour les grands mouvements oratoires : c’est pour 
toutes ces raisons réunies que, dans un sermon sur l'Awmône 
où il rencontre sans doute quelques mots touchants ou éner- 
giques sur les besoins des pauvres et la dureté des mauvais 
riches, il s'applique surtout à expliquer à ceux-ci le devoir de 
concourir par la charité au plan de Dieu qui, obligé par l'intérêt 
général de souffrir qu'il y ait des pauvres, a voulu que l'aumône 
soulageât l'indigence. 

Allons plus loin. Bourdaloue, en un certain sens, est moins 
sévère que Bossuet (quoiqu'il soit peut-être plus exigeant), 
parce qu'étant moins philosophe, il n’aperçoit pas aussi bien la 
corruption native de l’homme. Il se fait de la vertu une idée 
fort relevée, il ne passe rien aux pécheurs; mais il aperçoit 
plutôt les vices de l'humanité que le principe qui la porte au 
mal; or, ce qui amène à juger sévèrement notre nature, ce 
n’est pas tant le spectacle des vices caractérisés, l'ambition, le 
libertinage, l'avarice, qui en somme ne règnent que sur une 
partie de l'humanité’: c'est le spectacle de cet esprit de révolte, 
d’égoisme, de concupiscence que les meilleurs d’entre nous por- 
tent en eux. Bourdaloue nous découvre la gravité de nos mala- 
dies, Bossuet nous révèle la faiblesse de notre constitution. Il 
me semble aussi que Bourdaloue incline davantage à croire que 
tous ses auditeurs, tous ses contemporains, quelque coupable 
que puisse être leur vie, demeurent au fond attachés au chris- 
tianisme, désireux de faire leur salut, et c'est un des motifs par 
lesquels j'expliquerais qu'il se mette si peu en frais d'agré- 
ments : il sait bien qu'il y a des incrédules, mais il ne pense 
guère à eux; tandis que Bossuet, tout en les traitant de haut, 
n'oublie jamais que sa foi n'est pas celle de tout le monde. 
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Dans une société où le respect extérieur de la religion faisait 
partie des bienséances, il fallait une longue habitude de la polé- 
mique avec les hétérodoxes pour comprendre combien les argu- 
ments qui paraissent décisifs aux personnes croyantes touchent 
peu les autres, et Bourdaloue n'avait pas cette habitude. 

Dialectique et style de Bourdaloue. — Nous avons vu 
comment Bourdaloue comprend le sermon, voyons comment il 
l'exécute. On devine bien que sa qualité principale est la dia- 
lectique. Il y porte quelquefois une subtilité un peu fatigante, 
mais toujours une force singulière. On a raison de dire que le 
sermon sur la Passion prêché un vendredi saint offre un des 
exemples les plus étonnants qu'on puisse citer de discussion 
oratoire. Il s’agit d'y prouver notamment, en partant, cela va 
sans dire, du texte évangélique, que la mort ignominieuse de 
Jésus-Christ est le suprême effort de la puissance divine. Bour- 
daloue montre successivement que Jésus-Christ a prédit sa 
mort avant que les Juifs l'eussent résolue, qu'il en a prédit 
même les circonstances invraisemblables, comme celle que lui, 
Juif, il serait livré aux Gentils; qu'il est mort en faisant des 
miracles que les apôtres avaient plutôt intérêt à cacher qu'à 
raconter; que sa résignation est plus miraculeuse que n'aurait 
été sa propre délivrance opérée par lui-même au préjudice de 
notre rédemption; qu'enfin, conformément à une révélation de 
Dieu à saint Paul, sa mort ignominieuse lui a valu le respect 
des rois. Il faudrait malheureusement citer des pages entières 
pour faire voir comme les détails de la Passion se pressent sur 
ses lèvres, transformés tous en arguments; la rapide succession 
des preuves donne au discours un mouvement qui rachète en 
partie l'insuffisance de l'élocution. 

De plus, ce style assez languissant s'anime quelquefois parce 
que sa sévérité hardie, démêlant le contraste de nos actions et 
de nos principes, produit l'ironie. On connaît la page où il 
retourne contre les jansénistes les railleries de Pascal sur la 
direction d'intention. En voici un autre exemple : « Il faut une 
grâce de vocation pour embrasser une vie humble dans le cloître, 
on en convient; mais pour s'élever aux premiers rangs, pour 
ètre assis sur les tribunaux, mais pour se charger des affaires 
publiques, mais pour exercer des emplois où on a entre les 
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mains les intérêts de toute une ville, de toute une province, de 
tout un royaume, mais pour occuper des places qui demande- 
raient, s’il était possible, la sainteté des anges, l'ambition d’un 
homme et sa cupidité suffit. » Scrait-ce à dire que Bourdaloue 
a de l'esprit? Oui certes. On sait sa réponse à une dame qui lui 
demandait si elle pouvait aller à la comédie : « Madame, c’est 
à vous à me le dire. » Voici un trait vraiment piquant tiré du 
début d’un sermon pour le jour de Pâques; il y fait observer 
qu'un ange dit aux saintes femmes venues auprès du tombeau 
de Jésus : « Il n’est plus ici », au lieu que les plus magnifiques 
inscriptions des tombeaux des hommes commencent par ces mots : 
Hic jacet. En France d’ailleurs, même au xvu siècle, les hommes 
de talent ont toujours plus ou moins d'esprit, même ceux qui 
encourront parfois le reproche de lourdeur, de gaucherie, de 
naïveté, d'emphase. C'estle génie national qui perce en eux sous 
le génie individuel; c’est aussi l'effet de l'usage du monde, où 
les plus retirés d'alors ont beaucoup vécu et où Bourdaloue 
n'allait sans doute, suivant son expression spirituelle, que 
comme un ambassadeur en pays étranger, mais enfin où il allait. 

Pourquoi Bourdaloue plut si fort à ses contempo- 
rains. — Mais quelques mots fins ne sauraient faire oublier 
ce qui manque aux sermons de Bourdaloue considérés comme 
œuvres littéraires. Trop peu profonds, trop peu éloquents dans 
le sens propre du mot, ils pèchent encore par la prolixité. 
N'insistons pas, et contentons-nous de rappeler deux mots de 
Sainte-Beuve : son ciel est un peu surbaissé et on le voit venir 
d'une lieue. Si les contemporains le préféraient comme sermon- 
naire à Bossuet, c'est que, dans leur piété, ils se dépouillaient 
à l'église de leurs exigences habituelles. M°° de Staël plai- 
gnait les Allemands de ne pas s'ennuyer assez vite; Boileau 
avait enseigné aux Français du temps de Louis XIV à s'ennuyer 
promptement; mais, quand la religion était en jeu, ils retrou- 
vaient la patience des lecteurs de l’Astrée et du Grand Cyrus. 
Comment Bourdaloue eût-il paru froid ou long à des hommes 
qui lisaient l’Augustinus avec passion? Sa dialectique grave- 
ment subtile plaisait à un siècle qui aimait ce qui applique, où 
les femmes mêmes raffolaient de Descartes, où la Logique de 
Port-Royal, qui paraîtrait à nos collégiens un épouvantail, pas- 
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sait pour un manuel d’une surprenante commodité! Puis la pro- 
fondeur de Bossuet satisfaisait moins des hommes avides d'ins- 
tructions précises que le grand détail où entrait Bourdaloue; 
avec celui-ci, peu d'élévations sur le dogme, peu de vues philo- 
sophiques, mais des leçons méthodiques où il semble qu'il pense 
successivement à chacun de ses auditeurs ; non seulement Bour- 
daloue décrit toutes les formes qu'un vice peut prendre, mais 
il aborde didactiquement des questions très particulières, comme 
la vocation des enfants, la manière de traiter les domestiques. 
Son style terne ne rebutait pas, d'abord parce que la qualité 
du style ne se juge bien qu'à la lecture, et les sermons de Bour- 
daloue ne furent pas imprimés de son vivant, puis parce que 
le xvu° siècle ne comprenait bien qu'en poésie les exigences 
du style oratoire. Il avait fallu l’effervescence provoquée par 
l'affaire d'Arnauld pour que Pascal écrivit les Provinciales. Hors 
ce cas, dans la prose, l'écrivain demeurait sous le joug des 
convenances de toute sorte qui, dans la vie réelle, lui interdi- 
saient les émotions trop fortes ou du moins les expressions trop 
vives. On sait ce qu'au temps de Patru on appelait un avocat 
éloquent. Bien parler, c'était pour les uns faire jouer les procédés 
oratoires, pour les autres s'exprimer avec justesse. L'insistance 
avec laquelle Fénelon s'arrête à démontrer qu Isocrateet Cicéron 
n'égalent pas Démosthène prouve bien que le public se faisait 
une fausse idée de l’art oratoire qu'il mettait pourtant à très 
haut prix. La Bible, avec ses apostrophes véhémentes, son style 
épique et lyrique, eût pu rectifier les idées, et certes on la lisait 
alors, mais on baissait pour ainsi dire les yeux devant la har- 
diesse de son langage; on n'y regardait que le fond. Un seul 
homme sentait la grandeur de cette-diction quelquefois étrange 
et la transportait, épurée par legoût classique, dans son langage ; 
mais ce n'était peut-être pas ce qu'on goûtait le plus en lui. 

En somme, rien de plus honorable pour le xvn° siècle que 
sa prédilection pour Bourdaloue. Quand on songe que des lec- 
teurs de Racine et de La Fontaine, qu'un public qu'on eùt cru 
gâté par toutes les séductions de la grâce et de l'élégance, se sont 
épris d'un orateur si peu né pour séduire, et que cette mode n’a 
pas été le fait d'une coterie, qu’elle a duré jusqu'au dernier 
sermon de Bourdaloue, si bien qu'après trente-quatre ans de 
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prédication il ne put obtenir de ses supérieurs la permission de 
finir dans la retraite, on est saisi de respect. Mais, tout en 
honorant les qualités solides qui expliquent cette admiration, il 
faut bien reconnaître d’abord que les plus fidèles, les plus atten- 
tifs de ses auditeurs entrevoyaient par intervalles que la flamme 
manquait à ce vigoureux dialecticien, puis que le talent de Bour- 
daloue eût échoué sur tout autre siècle que le xvu'; transportez 
Bourdaloue lui-même, je ne dis pas seulement à la cour de 
Louis XV, mais à celle de Louis XVI ou au temps de Chateau- 
briand ou au nôtre, et il paraîtra, non pas certes vulgaire, mais. 
diffus et froid. Autre chose en effet est de satisfaire un critique 
dans son cabinet, autre chose d'agir sur une foule. Bourdaloue 
estimait qu'un enseignement méthodique laisse plus de trace 
dans les esprits qu'une émotion provoquée par des effets ora- 
toires ; encore faut-il que cet enseignement ne soit pas par trop 
nourri et que de fortes expressions le gravent dans la mémoire. 
Dans un auditoire de notre temps, personne ne serait capable, 
au sortir d’un sermon pareil aux siens, d'en fournir de mémoire 
un résumé ; en l'écoutant, on serait tenté de réclamer une plume 
et du papier pour prendre des notes. Ses plans n’ont même pas 
toujours toute la netteté désirable; car ses divisions paraissent 
souvent au premier abord assez confuses ; trop souvent il a l'air 
de nous y dire : « Patience, vous comprendrez plus tard », 
procédé qui peut être d'un grand effet quand on propose, 
comme Démosthène dans plusieurs discours, une vérité para- 
doxale, mais procédé très fâcheux quand on a l'air de proposer 
une tautologie composée de deux assertions dont aucune ne 
frappe vivement l'auditeur. Bourdaloue a dédaigné les artifices 
oratoires, mais le grand art, celui des hommes de génie, lui a 
échappé. 


IV. — Massillon. 


Injustice de notre époque pour Massillon. — Pour- 
tant, de nos jours, on incline à lui sacrifier Massillon ‘. Assuré- 
1. Massillon (1663-1742), de l’Oratoire, prêcha à la cour ou à Paris, de 1699 


à 1717, puis devint évêque de Clermont-Ferrand; ses Conférences ecclésias- 
tiques et ses Discours synodaux comptent parmi ses meilleures œuvres. 
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ment les personnes qui, dans notre siècle, ont consacré à 
Massillon de savantes monographies, lui rendent pleine justice, 
mais les historiens de la littérature le réduisent volontiers au 
rôle de rhéteur. Un juste discernement de ses très réels défauts, 
une réaction moins judicieuse contre l'esprit du xvnr° siècle qui 
exaltait Massillon, indisposent contre lui. À mesure que le scepti- 
cisme, le relàächement des mœurs et de la discipline gagnent 
du terrain, ceux des critiques qui se respectent donnent, par 
une sorte de représailles mal entendues, dans un rigorisme exa- 
géré. Rien n'est assez austère pour eux : la rhétorique, le libé- 
ralisme leur sont également suspects; Guizot est pour eux le 
type de l'homme d'État, et ils ont trouvé moyen d'exagérer le 
génie de Bossuet dont ils feraient volontiers un Montesquieu. 
Ajoutons qu'à l'heure présente la critique est éminemment 
raisonneuse : elle se défie du sentiment pour se prémunir contre 
les écarts où le caprice la jetait au temps des Romantiques; elle 
analyse impitoyablement les œuvres au risque de ne plus les 
goûter toutes autant qu'elles le méritent. On soupçonne aisé- 
ment que Bourdaloue a gagné à ces préventions et que Mas- 
sillon y a perdu. Puis, une sorte de fausse honte se mêle au 
sentiment qui ramène les critiques instruits et sincères vers nos 
classiques : ils entreprennent courageusement la glorification 
des plus maltraités par leurs prédécesseurs ; mais, comme pour 
se faire pardonner cette audace ou comme pour mortifier dou- 
blement leurs devanciers, ils sacrifient ceux des maîtres qui 
trouvaient grâce devant les détracteurs du passé; Massillon 
paie les frais.de la réparation qu'ils réclament pour Bossuet, 
comme Corneille paie les frais de celle qu'ils accordent à Racine. 
Pourtant il aurait fallu prendre garde à n'être pas plus sévère 
pour Massillon que ceux à qui on le comparait. Ce n'est pas 
en effet le xvin* siècle seul qui l'a loué; on connaît le mot de 
Bourdaloue lui appliquant les paroles de saint Jean-Baptiste 
sur Jésus-Christ; le secrétaire de Bossuet nous apprend d'un 
autre côté que Bossuet, un jour qu'il avait entendu un sermon 
de Massillon, s’en déclarait très content. Ne soyons pas plus 
difficiles que ces deux juges. Concédons qu'après leur mort, 
quand l'esprit public a changé, il lui a fait des concessions que 
peut-être Bossuet et Bourdaloue auraient refusées; accordons 
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même que certains indices le montrent par avance assez disposé 
à ces concessions ; mais ne taxons pas trop légèrement de rhé- 
teur un homme qui, avant de satisfaire Voltaire, avait satisfait 
les plus compétents des appréciateurs. 

Ses réels défauts. — Ceci dit, nous ne ferons aucune 
difficulté de reconnaitre les défauts de Massillon. 

Si l’on excepte quelques sermons de jeunesse prononcés en 
province, il ne tombe jamais dans le mauvais goût ni dans le 
bel esprit, mais il manque d'une science solide. Sans doute il 
a appris de tout et même enseigné de tout; il a donc étudié 

.comme un autre la philosophie et la théologie, mais il ne les 
possède pas à fond, il n'en est pas pénétré, et par suite il en 
applique quelquefois mal la méthode. Une des erreurs pédago- 
giques les plus dangereuses de notre temps consiste à croire 
qu'une étude rapide d'une science suffit pour en saisir la 
méthode, alors que c'est précisément l'initiation à la méthode 
qui demande de longues années et une courageuse recherche des 
vérités de détail. Massillon n'a pas été victime des programmes 
de son temps, mais son esprit trop peu solide ne s'est pas suffi- 
samment imbu des démonstrations de ses maîtres. Aussi lui 
arrive-t-il de prendre des affirmations pour des preuves. Il est 
probable que durant toute sa vie l'impatience de son zèle le por- 
tait trop tôt vers les applications oratoires de doctrines qu'il 
ne se donnait pas le temps d'approfondir '. Les théologiens nous 
préviennent que sa théologie n'est pas exacte : cela ne signifie 
pas que si saint Pierre lui eût fait subir l'examen auquel dans 
la Divine Comédie il soumet Dante, les réponses auraient été 
défectueuses. Mais,: dès qu'il entreprend la lutte contre nos 
passions, sa charité brouille ses principes, bien inférieur par 
là non seulement à Bossuet, mais à Bourdaloue qui sans doute 
se hâte de tout ramener à la morale, mais qui est presque aussi 
profondément imbu que l'évèque de Meaux de théologie, et qui 
se délecte aux commentaires ingénieux ou pénétrants qu'il ren- 
contre dans les Pères et les Docteurs, sauf à n'y rien ajouter. 
L'insuffisance de science est suppléée chez certains hommes 


1. Massillon ne péchait en aucune manière par impatience de se produire; 
mais il ne comprenait pas assez la nécessité d'approfondir le dogme avant de se 
jeter dans la parénétique. 


376 BOURDALOUE ET LES SERMONNAIRES 


par la vigueur de leur esprit qui découvre à point nommé les 
principes dont ils ont besoin, chez d'autres par un bon sens 
infaillible qui les préserve de tout excès. La nature avait refusé 
à Massillon ces préservatifs. Aussi, tandis que Bourdaloue 
exige impitoyablement de nous tout ce que réclame la morale 
chrétienne, mais jamais plus ni jamais moins, Massillon exa- 
gère lantôt la sévérité, tantôt l'indulgence; c'est un conducteur 
qu'il ne faut pas suivre aveuglément parce qu'il marche un peu 
au hasard. On sait que, tantôt, renchérissant sur l'austérité de 
l'Évangile, il semblera réduire le crime du mauvais riche à sa 
richesse même, déclarer que dans les premiers temps la com- 
munauté de biens était de droit et que toutes les guerres sont 
injustes et ruineuses; tantôt, trop indulgent pour les préjugés, 
il accordera aux nobles un sang plus pur, des inclinations plus 
généreuses et il exagérera les inclinations qui nous portent à 
l'accomplissement de nos devoirs; ou bien sa morale manquera 
un peu de dignité parce qu'il la prêchera trop ouvertement au 
nom de l'intérêt, faisant par exemple observer que les libéralités 
envers l'Église conservent les noms des donateurs, promettant 
le bonheur à quiconque pratiquera la vertu. 

Mais, qu'on veuille bien y réfléchir, ces fâcheuses consé- 
quences de son ‘insuffisante préparation ne se produisent que 
de loin en loin; elles se marquent dans tel sermon par un déve- 
loppement peu solide, dans tel autre par un passage qu'il serait 
fâcheux de prendre au pied de la lettre. L'ensemble des sermons 
n'en est pas gâté. Ce ne sont plus là de ces défauts qui d'un 
bout à l'autre-d'une œuvre nuisent à l'effet des qualités de l'au- 
teur. A certains endroits, l'auditeur judicieux fait tout bas quel- 
ques réserves, mais immédiatement après il se réconcilie avec 
le prédicateur, tout en regrettant d'avoir quelquefois raison 
contre lui. 

Une conséquence jilus fréquente de l'insuffisance de science 
chez Massillon est que sa prédication n'est pas aussi variée qu'il 
le faudrait. I tombe parfois dans la monotonie parce qu'il nous 
présente souvent toute une suite de peintures du cœur qu'il 
devrait interrompre plus fréquemment par des expositions de 
principes et par des discussions. L'on voudrait aussi que plu- 
sieurs de ses discours.fussent plus substantiels : les différentes 
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parties de quelques-uns de ses sermons rentrent, non plus en 
apparence comme chez Bourdaloue, mais en réalité, les unes 
dans les autres; ainsi la bizarrerie des Grands, qui forme le 
troisième point du quatrième sermon du Petit Caréme, se rat- 
tache, comme l'ennui qui en forme le deuxième point, à la 
satiété décrite dans le premier. Il supplée trop souvent à la 
richesse des pensées par la paraphrase, ou plutôt, en Provençal 
qu'il est, il croit approfondir les idées qu'il retourne; les expres- 
sions nobles, les grands mots, les périodes harmonieuses le 
fascinent. Enfin sa diction n’est pas affectée, mais elle pèche 
par un excès de perfection dans l'agencement des phrases, dans 
l'excessive justesse des oppositions, dans l'emploi d'adjectifs 
moins utiles pour le sens que pour l'harmonie. 

Qualités solides de Massillon. Ses grands succès 
oratoires.— Mais ces défauts plus essentiels ne se découvrent 
guère qu'à la lecture; l'auditeur était plutôt frappé de l'ampleur 
et de la noblesse d'une éloquence qui paraissait admirablement 
convenir à l'importance des idées qu'elle expose. Passons donc 
outre, et examinons la manière dont Massillon comprend le 
discours sacré. Il s’en fait, je me hâte de le dire, une idée 
incomplète, puisqu'il cherche presque exclusivement à toucher. 
Mais cette idée, qui n’est pas plus incomplète que celle de 
Bourdaloue, est tout aussi légitime. Les émotions, dit Bourde- 
loue, se dissipent promptement. Mais les enseignements que 
donne un discours d’une heure ne s’effacent-ils pas aussi vite? 
L'homme léger qui oublie jusqu'aux leçons du malheur se 
rappellera-t-il plus [longtemps les déductions logiques que les 
pathétiques exhortations? Il échappe même à ceux qui tentent 
de le prendre par toutes ses facultés; et, quant à disputer pour 
savoir s'il vaut mieux l’attaquer par la raison ou par la sensi- 
bilité, c'est disputer pour savoir de quel pied il vaut mieux 
attacher un captif. Encore la. méthode de Massillon a-t-elle 
l'avantage de ne pas exiger des auditeurs une foi profonde qui 
est rare, une application d'esprit qui ne s'est guère rencontrée 
qu'au siècle de Bourdaloue. Toute la question se ramène donc 
à. savoir si Massillon réussit.à produire l'émotion qu'il veut 
exciter. | 
: Or comment le nier? N’eût-il prononcé que le sermon sur le 
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Petit nombre des élus, l'homme qui, non pas une fois et par 
un coup de surprise, mais toutes les fois qu'il a répété ce mor- 
ceau, à fait tressaillir d'épouvante l'auditoire dont il partageait 
lui-même l'effroi, est bien un orateur et non pas un rhéteur, 
ou bien il faut reconnaître au rhéteur ce qui est précisément lé 
signe de l’éloquence, la puissance de la parole. Réclamera-t-on 
pour le hasard l'honneur d’une si heureuse inspiration? Mais 
des sermons entiers de Massillon ne sont guère moins émou- 
vants, par exemple le sermon sur la Mort, où il veut d'un bout 
à l’autre nous effrayer sur l’obstination avec laquelle nous écar- 
tons l’idée de notre heure dernière. Quelques endroits sont un 
peu arrangés en vue d'effets à produire, d’autres sentent un peu 
la chimère, mais la division du discours à elle seule est déjà 
éloquente; car signaler à l'homme la légèreté, la pusillanimité 
qui l'empêchent de songer à la mort, c'est lui faire sentir à là 
fois sa folie et sa lâcheté. Puis vient une touchante allusion 
aux malheurs qui ont frappé la famille royale, un retour mélan- 
colique sur les premières années du règne, sur les générations 
disparues dont ses auditeurs tiennent pour un instant la place, 
une mordante réfutation de cèux qui craignent que la pensée 
de la mort ne nous jette dans des excès de dévotion, de vives 
adjurations à ces êtres d’üun jour qui insultent en passant 
l'Éternel. Les remarques pénétrantes se mêlent aux mouve- 
ments oratoires et ne saisissent guère moins, par exemple quand 
Massillon fait observer que la pensée de la mort est une grâce 
que Dieu n'accorde pas à tous, ou que la disparition de ceux 
qui nous entourent ne fait qu'accroître notre attachement aux 
biens terrestres dont elle devrait nous désabuser.. 

Soyons équitables. Massillon a droit, comme Bossuet et 
Bourdaloue, au titre de médecin de l'âme; sans posséder une 
égale compétence, il n'a pas rendu moins de services. Bossuet, 
disions-nous, est un physiologiste, un anatomiste; Bourdaloue 
un praticien consommé; Massillon sera seulement, si l’on veut, 
un médecin sagement alarmiste, charitablement consolateur, 
pourvu qu'on lui reconnaisse le secret d’inspirer une inquié- 
tude salutaire et de rasséréner. Une méthode qui réussit, 
comme un remède qui guérit, n’a jamais tort. 

Massillon possède en effet toutes les qualités nécessaires pour 
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toucher les cœurs; tout d’abord une onction qui pénètre, une ten- 
dresse à laquelle on ne résiste pas. Personne n'a tracé une plus 
séduisante image de la pureté : « Tout est délassement pour un 
cœur innocent. Les plaisirs doux et permis qu'offre la nature, 
fades et ennuyeux pour l’homme dissolu, conservent tout leur 
agrément pour l'homme de bien. Il n’y a même que les plaisirs 
innocents qui laissent une joie pure dans l'âme; tout ce qui la 
souille l’attriste et la noircit. Les saintes familiarités et les jeux 
chastes et pudiques d'Isaac et de Rebecca dans la cour du roi 
de Gérare suffisaient à ces âmes pures et fidèles. C'était un 
plaisir assez vif pour David de chanter sur la lyre les louanges 
du Seigneur ou de danser avec le reste de son peuple autour 
de l'arche sainte. Les festins d’hospitalité faisaient les fêtes les 
plus agréables des premiers patriarches, et la brebis la plus 
grasse suffisait pour les délices de ces tables innocentes. Il faut 
moins de joie au dehors à celui qui la porte déjà dans le cœur; 
elle se répand de là sur les objets les plus indifférents *. » 
Ensuite Massillon n'est pas moins courageux que tendre; ou 
plutôt son courage naît de sa bonté; il dit la vérité aux grands 
parce qu'il aime les petits. Tout en acceptant la hiérarchie 
sociale comme un ordre de Dieu et comme la consécration d’an- 
ciens services, il compatit non pas seulement à la misère, mais 
à la sujétion des humbles. C’est à eux qu'il pardonnerait de se 
consoler par l'orgueil et la bizarrerie d'humeur; répondre aux 
généreuses avances de leur affection lui parait le plus bel 
attribut de la royauté; mais il n'ira pas étaler devant eux une 
sympathie qui deviendrait par là séditieuse ; il ne la confie qu'à 
ceux qu’elle condamne, aux courtisans. C'est le courageux lan- 
gage, l'admirable énergie de son Petit Caréme ?, qui le fit aimer 
du xvnr siècle; car on s’abuse quand on s’imagine que les 
philosophes ne le goûtèrent que pour ses défauts; parce qu'au- 


1. Quatrième sermon du Petit Caréme, deuxième point. 

2. Voir notamment la 4° partie du troisième sermon où il gémit sur le peuple 
né pour traîner, s’il ose s'exprimer ainsi, comme de vils animaux le char de la 
grandeur et de l’indolence des grands. « Cette distance énorme que Dieu laisse 
entre lui et vous a-t-elle jamais été seulement l’objet de vos réflexions, loin de 
l'être de votre reconnaissance? Vous vous êles trouvés, en naissant, en posses- 
sion de tous ces avantages; et, sans remonter au souverain dispensateur des 
choses humaines, vous avez cru qu’ils vous étaient dus parce que vous en aviez 
toujours joui... » 
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jourd’hui c'est aux peuples et non plus aux rois qu'il faut rap- 
peler leurs devoirs, il ne s'ensuit pas qu'il fût inutile ou aisé 
au temps de Massillon de faire entendre la vérité aux princes. 
Massillon méritait donc l'estime et la reconnaissance quand il 
réclamait pour les peuples, sinon le droit de se gouverner eux- 
mêmes, du moins celui d'être bien gouvernés. Personne n'a plus 
insisté que lui parmi les prédicateurs de son époque sur les vices 
des grands, et c’est par l'effet d'un caprice de la mode que de 
nos jours, quand on veut citer les esprits indépendants que le 
xvu® siècle n'a pas éblouis, on cite toujours les noms de 
La Bruyère, de Saint-Simon, de Fénelon, et jamais le sien. 
Pourtant dans leurs censures La Bruyère, Saint-Simon s'ins- 
pirent un peu de leurs mécomptes personnels en même temps 
que de leur incontestable probité, et quand Fénelon critique 
les défauts de son temps, on sent l'homme qui prépare le public 
aux spécifiques douteux par lesquels, s'il était le maître, il entre- 
prendrait la guérison de la société. Au contraire aucun senti- 
ment personnel n'anime Massillon qui n'en a pas moins eu 
l'honneur de passer pour janséniste et d’être à ce titre écarté 
après 1704 de la chapelle de Versailles par le roi même qu'il 
y avait fait réfléchir. 

Enfin Massillon attache par le relief avec lequel il peint les 
faiblesses de l'humanité. Qui, par exemple, a mieux décrit la 
bizarrerie des hommes gâtés par la fortune qu'il ne le fait dans 
la page suivante? « Il faut les deviner (pour leur obéir comme 
ils veulent être obéis) et cependant ils sont une énigme inexpli- 
cable à eux-mêmes... On a beau s'attacher à les suivre, on les 
perd de vue à chaque instant. Ils changent de sentiers; on 
s'égare avec eux et on les manque encore. Ils se lassent des 
hommages qu'on leur rend et ils sont piqués de ceux qu'on 
leur refuse; les serviteurs les plus fidèles les importunent par 
leur sincérité et ne réussissent pas mieux à plaire par leur 
complaisance. Maîtres bizarres et incommodes, tout ce qui les 
environne porte le poids de leur caprice et de leur humeur, et 
ils ne peuvent le porter eux-mêmes. Ils ne semblent nés que 
pour leur malheur et pour le malheur de ceux qui les servent '. » 


1. Petit Carème, 3° partiè du quatrième sermon. 
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Remarquons d’ailleurs que ce n'est point là un portrait sati- 
rique où la malignité clairyoyante s'amuse; car Massillon est 
bien plus touché des souffrances que des ridicules; il ne raille 
pas les hommes fantasques; il les plaint parce qu'ils souffrent, 
el les condamne parce qu'ils font souffrir. 

- L'esprit chrétien de Massillon. — Mais Massillon n’est 
pas seulement un honnête citoyen ou un élégant psychologue; 
c'est un véritable sermonnaire. A ceux qui l’accusent de ne 
parler qu'au nom de la morale, comme s'il rougissait du 
dogme, à ceux qui lui reprochent de peindre au lieu d’entrai- 
ner, on a déjà fort judicieusement répondu que cette double 
imputation convient tout au plus au Petit Caréme, où il a dû 
tenir compte de nécessités particulières : devant un roi de huit 
ans, il fallait s'interdire toute métaphysique chrétienne; une 
cour qui ne cachait plus son incrédulité, ne pouvait plus être 
ramenée au dogme que par la peinture des désordres et des 
déceptions où tombent ceux qui le rejettent, et comme on ne 
pouvait se faire écouter d’une telle cour qu'en s'imposant à son 
bon goût, il fallait bien ne pas craindre de multiplier les attraits 
littéraires. On a aussi refait l'addition des passages qu'il emprunte 
dans le Petit Caréme à Écriture, et montré qu'il la cite beau- 
coup plus souvent qu'on ne veut bien le dire. Nous pourrions 
insister ici et prouver que c'est juger ce Petit Caréme d'une 
manière bien superficielle que de s'arrêter à la redondance de 
style qui le dépare, on ne le nie pas, pour un lecteur du xix° siècle; 
nous juslifierions sans peine les contemporains de n'avoir été 
touchés que de la hardiesse de l’orateur, qui prenait les vices de 
la cour pour thème presque unique des enseignements qu'il 
mettait à la portée du jeune roi. 

Mais il vaut mieux engager les personnes qui veulent appré- 
cier sûrement Massillon à l'étudier d'abord dans son Grand 
Caréme; car on ne fait équitablement la part des circonstances 
pour l’auteur du Petit C'aréme que si on l’a au préalable examiné 
dans les sermons composés pour des auditeurs qui acceptaient 
d'être traitésen chrétiens. On verra qu'alors il s’attarde beaucoup 
moins dans les peintures morales, dans la paraphrase, que son 
style ne trahit pas la même préoccupation d'élégance et d'har- 
monie. Tout en accordant que jamais un sermon de Massillon 
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n’égalera un sermon de Bossuet, je prétends que pas un sermon 
de Bourdaloue ne se rapproche autant de la manière de Bossuet 
que certains des sermons de Massillon tirés de son Grand 
Caréme, par exemple les sermons sur l'Emploi du temps et sur 
la Samaritaine. Un bref résumé du premier point de ce dernier 
sermon suffira pour montrer la plénitude de pensée, le mouve- 
ment oratoire dont il est capable quand il est sûr de son audi- 
toire. Il y réfute les prétextes que les gens du monde puisent 
dans les obligations de la vie mondaine pour se dérober aux 
devoirs de la religion. Après une énumération de ces devoirs 
qui est déjà une réfutation, car chacun d'eux se recommande 
par lui-même et ils peuvent tous se concilier avec les bien- 
séances du monde, il fait remarquer que le christianisme 
admet bien certaines obligations uniquement relatives à l'état 
qu'on a volontairement choisi, mais qu'il en proclame d’autres 
dont personne n’est dispensé. Il cite les rois, les grandes dames 
qui se sont soumis aux règles que les mondains rejettent 
comme si, au temps des premiers chrétiens, les personnes 
mêmes qui faisaient. partie de la maison de César n'avaient pas 
tenu à honneur de renier le monde; puis, dans un admirable 
morceau plein de verve ironique et d'irrésistible vigueur, il 
demande si c’est dans le cloître ou dans le monde que la prière, 
la retraite, le recours à Dieu sont plus nécessaires pour le salut; 
et il explique que les fondateurs d'ordresmonastiques ne s’impo- 
sèrent des pratiques particulières que pour arriver plus sûre- 
ment à l'observation des préceptes auxquels les mondains se 
refusent : « Ils renoncèrent au lien sacré du mariage pour se 
faciliter la pudeur et la chasteté ordonnées à tous les fidèles ; 
ils se soumirent aux lois d'un silence rigoureux pour éviter 
plus sûrement les discours de vanité, d'oisiveté, de malignité, 
de dissolution interdits au reste des chrétiens; ils renoncèrent 
réellement aux biens et aux espérances du monde pour en. venir 
plus aisément à ce renoncement du cœur, à ce mépris de tout 
ce qui passe, commandé à chacun de nous dans l'Évangile. » 
Enfin, à la pensée que, d'après les gens du monde, ce seraient 
les cénobites qui devraient acheter chèrement leur salut, il 
éclate en une apostrophe pour laquelle la qualification de 


sublime ne semblerait pas exagérée : « Quoi! Vous prétendez 
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que des âmes retirées et innocentes qui portent le joug du 
Seigneur depuis une tendre jeunesse, qui élevées dans le secret 
de son tabernacle n'ont même jamais connu la corruption du 
monde, loin d'en avoir été infectées, et dont les fautes les plus 
criminelles seraient presque des vertus pour vous, vous pré- 
tendez que c'est leur partage de gémir toute leur vie sous la 
cendre et sous le cilice, de refuser tout à leur corps, de ne 
vivre que pour mourir chaque jour, tandis que vous dont les 
crimes ont pour ainsi dire prévenu les années, vous qui n'osez 
presque ouvrir les yeux sur les horreurs d’une vie passée dont 
les abîmes et les embarras vous font tant balancer sur une 
première démarche de changement, vous, dis-je, vous nous 
soutiendrez que vos obligations sont moins austères, que les 
jeux, les plaisirs, les spectacles, les profusions, les sensualités, 
les excès de la table vous sont moins interdits, que le ciel doit 
bien moins vous coûter qu'à ces âmes pures et innocentes, que 
les larmes, les prières, les veilles, les macérations sont leur 
affaire et non la vôtre, que c’est à elles à prier, à gémir, à se 
mortifier et à vous à vivre dans l’indolence et dans l’usage de 
tout ce qui flatte les sens? Grand Dieu! que les hommes rap- 
prochés de la vérité paraîtront un jour injustes, insensés et 
téméraires! » Certes, pour la profondeur des vues et le relief 
de l'expression, Bossuet demeure supérieur, mais pour la plé- 
nitude et la solidité du fond, pour le mouvement et la chaleur, 
Massillon l’a plus d’une fois égalé. 

Si donc il a relativement peu d'idées, il a du moins une âme 
de prêtre; il ressent vivement nos fautes et la folie qui nous 
livre à la colère de Dieu. Son indignation généreuse, sa tendre 
pié s'exhalent de sôn cœur avec une abondance touchante. Il 
nous fait un portrait fidèle, effrayant, de notre élat et nous en 
inspire l'horreur. Les plus graves esprits de son temps ne lui 
en demandaient pas davantage. Ils ne faisaient pas pour ainsi 
dire l'inventaire de son fonds d'esprit. Ils trouvaient qu'un 
prédicateur qui dégoûtait le grand roi de Ilui-mème était bien 
assez riche de pensées. Bien plus : ses discours qui paraissent 
vides à la critique de notre temps leur semblaient presque trop 
pleins, puisque M"° de Maintenon sollicitait de lui un sermon 
écrit afin de méditer à loisir ces instructions qui contenaient 
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une si prodigieuse quantité de choses à retenir que les unes font 
oublier les autres. 

Candeur de Massillon. — On dit que Massillon est un 
moraliste profane et non un moraliste chrétien. La vérité est 
qu'il n'a pas étudié la morale chez les théologiens et que, s'il 
a évité leur sécheresse, il n'a pas non plus leur sûreté de déci- 
sion. Mais c'est bien avec un cœur chrétien qu'il a observé le 
monde : le jugement qu'il porte sur notre agitation stérile, 
l'idée qu'il se fait de la félicité véritable ne sont pas d'un phi- 
losophe, mais d'un croyant qui place l'idéal terrestre dans la vie 
monastique. Il a béau soigner ses périodes; au fond il ne com- 
prend et ne goûte que les vertus apostoliques. Il peint avec un 
charme insinuant le bonheur de la retraite, des occupations uni- 
formes qui toutes se rapportent à Dieu et maintiennent la séré- 
nité ‘. Quoiqu'il peigne nos passions avec vérité, avec force, il 
ne paraît pas comprendre l'attrait qui nous conduit au péché; 
la vue de nos désordres lui cause, non pas seulement de la pitié 
ou de la colère, mais une sorte d'étonnement naïf; l'expérience 
du monde ne lui a rien ôté de sa candeur; on dirait qu'il a reçu 
toutes les confidences, surpris tous les secrets, vu toutes les 
chutes, sans éprouver une seule tentation. Il ne saisit même pas 
bien les nécessités de la vie civile; la guerre n’est pour lui qu’un 
objet d'horreur. Sauf l'art de bien dire, il ne comprend pleine- 
ment que ce qui se rapporte au salut. Encore l’art de bien dire, 
même quand il sacrifie un peu trop à l'élégance, ne lui plaît-il 
guère que comme auxiliaire de la religion. Ce prédicateur si 
universellemient apprécié de son temps, dont les sermons fai- 
saient monter à quinze sous le prix des chaises dans. les églises 
les jours. où il prêchait, aurait préféré le rigide monastère de 
Septfonts aux chaires de la capitale; et, dès qu’il fut nommé 
évêque de Clermont, il s’enferma dans son diocèse, sans plus 
chercher à remporter dans Paris ou dans Versailles les 
triomphes dont une pratique de près de vingt années ‘aurait 
fait contracter à un autre le besoin. Sans doute Bossuet a 
souffert aussi que longtemps avant sa mort les chaires de Paris 
ne connussent plus sa voix; mais il lui était plus facile de se 


1. Voir la deuxième parlie du sermon sur l'Emploi du temps. 
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résigner à ce silence, parce que, comme docteur de l'Église, il 
continuait à occuper les esprits; au contraire, Massillon n'avait 
pas d'autre moyen d'attirer l'attention que son talent oratoire. 
Il ne s’en est pas moins tu volontairement. Il a passé les vingt- 
deux dernières années de sa vie dans l’obsceur accomplissement 
des fonctions épiscopales, charitable, non pas seulement pour 
les pauvres, mais pour les personnes qui ne pensaient pas 
comme lui, jusqu'au jour où il mourut, suivant le mot célèbre 
de D'Alembert, « comme un évêque doit mourir, sans argent 
et sans dettes ». 


V. — Théories de Fénelon sur la prédication. 


Nous n'avons point à examiner ici le talent oratoire de 
Fénelon. Bornons-nous à quelques mots sur certaines théories 
qu'il mêle dans ses Dialogues sur l'éloquence et dans sa Lettre 
sur les occupations de l'Académie à une spirituelle critique des 
mauvais orateurs. Il a cru en thèse générale que pour être 
éloquent il suffit à un homme bien doué de posséder à fond les 
matières dont il fait profession de parler, sans qu'il doive 
s'astreindre à préparer la plupart de ses discours. C'est une 
des chimères qui chez lui se mêlaient à un bon sens exquis. 
Écoutez-le parler de Démosthène : jamais personne n'a mieux 
senti son génie et jamais personne n'en a donné une définition 
plus fausse : à l'entendre, chacune des Philippiques serait une 
improvisation. En vain Plutarque lui affirme que Démosthène 
n'improvisait qu'à son corps défendant, en vain tout chez Démo- 
sthène est profondément calculé; pour Fénelon, le grand patriote 
avait constamment à sa disposition les cinq parties de l’art ora- 
toire : « Il pense et la parole suit ». Cette erreur nous met en 
défiance contre la manière dont il concevait la prédication. En 
condamnant la préparation écrite, il se met en désaccord avec 
Bossuet aussi bien qu'avec Cicéron. Il fait remarquer que les 
grands hommes qui éerivaient d'un bout à l’autre leurs discours 
ne se condamnaient pas à les répéter par cœur. Fort bien. Mais 
que prouve la peine qu'ils avaient prise de les écrire, quand 
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surtout ils ne voulaient pas les publier, sinon qu'ils reconnais- 
saient que cet exercice donnait plus de justesse à leurs raison- 
nements, plus de force à leurs expressions? On peut appliquer 
aux qualités oratoires ce que Boileau dit de la rime : on les pos- 
sède d'autant mieux qu'on s'est plus évertué à les acquérir. 

Il faut cependant tenir compte à Fénelon d'une généreuse 
pensée. On voit par ses Dialogues sur l'éloquencé qu'à son avis 
les prédicateurs de talent ne se proportionnaient pas assez au 
peuple. À une époque où l’on ne flattait pas encore la foule, c'est 
une belle réplique que cette vive réponse à un interlocuteur dédai- 
gneux qui ne voulait pas que les sermonnaires se réglassent sur 
les besoins du peuple grossier : « Eh bien, le peuple, n'est-ce pas 
lui qu'il faut instruire? » Il reprochait aux orateurs sacrés de 
supposer tous leurs auditeurs suffisamment instruits des dogmes, 
de l'histoire de la religion, comme si le petit catéchisme sec 
appris par cœur dans l'enfance pouvait suffire à l'intelligence 
des cérémonies religieuses, et comme si, pour la foule naïve et 
croyante, un commentaire littéral de l'Écriture n'était pas une 
leçon de morale plus efficace que les peintures morales les plus 
achevées. C'était une idée hardie et juste que son conseil de 
restaurer l’ancienne homélie. Outre que, comme il le disait, les 
hommes instruits mêmes eussent beaucoup appris dans ces 
enseignements familiers, le véritable moyen d'entretenir la foi 
de la foule n’est pas tant de l’obliger à suivre une argumentation 
qui la fatigue que de lui exposer les événements miraculeux sur 
lesquels le dogme se fonde et qu’elle ne se lasse pas d'entendre 
raconter. Les classes inférieures conservaient alors une frai- 
cheur d'imagination et de cœur qui surprend dans un siècle où 
la cour était si raffinée; le récit de la Passion ne les touchait 
guère moins quil ne touchait les hommes du moyen âge; 
Fénelon eût voulu qu'on profitât de ces dispositions favorables. 
Mais il aurait également souhaité qu'on expliquât à la foule le 
détail de l'Ancien et du Nouveau Testament, qu'on la familia- 
risât avec des termes que les orateurs sacrés emploient inconsi- 
dérément devant elle sans prendre garde qu’elle n’en a pas la 
clef; elle eût dès lors mieux compris les prédicateurs, et, fière 
de les comprendre, elle eût senti redoubler sa croyance; car il y 
a au fond de chacan.de nous un penchant à croire à la réalité 
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de toutes les notions distinctes et coordonnées que nous possé- 
dons. Enfin il aurait voulu qu'on réservât la fonction de curé à 
des hommes doués de facilité pour la parole et qu'on réservât 
d'autre part en général la prédication à ces pasteurs mieux 
instruits qu'un prédicateur ambulant des besoins moraux de 
leurs auditeurs, mieux connus d'eux et par suite plus sûrs d’ob- 
tenir tout le crédit qu'ils pouvaient mériter; il eût voulu qu'on 
les recrutât, s'il était nécessaire, parmi les Religieux désignés 
par leurs talents. On voit qu'une judicieuse charité dictait ces 
remarques et qu'il eût peut-être été bon que Fénelon les publiât 
de son temps. Qui sait même si ces prédications courtes, sim- 
ples, familières qu'il ne trouvait au-dessous d'aucun talent, 
n'auraient pas tempéré le goût excessif de la société polie pour 
une noblesse un peu froide d'expression, d'autant qu'il aurait 
souhaité que certains prédicateurs expliquassent l'Écriture dans 
le style de l'Écriture même? Il eût été piquant de voir le clergé 
affranchir, enhardir sans s’en douter le goût public. Il ne faut 
pas répondre qu'il n'y aurait pas plus réussi que Racine, dont 
l'Athalie manqua son effet sur les contemporains. Jamais grand 
poète n’a eu à cette époque l'autorité du clergé. Si une partie 
des sermonnaires avait aidé Bossuet à faire goûter le langage de 
la Bible qui surprenait, nous l'avons dit, dans sa bouche, parce 
qu'il le parlait tout seul, le public se serait rendu. La preuve en 
est dans la facilité avec laquelle la société polie acceptait le lan- 
gage des théologiens, si bizarre qu'il fût. Y a-tl dans la Bible 
beaucoup d'expressions plus étranges que celle-ci : évacuer la 
croix de Jésus-Christ? et pourtant cette expression ne choquait 
personne. Fénelon à probablement tenté ces expériences, mais 
dans des sermons improvisés dont on ne possède rien. 


VI. — Effets de la prédication au XVII siècle. 


Il reste à se demander quel fruit la France a recueilli de tant 
de prédications avidement écoutées. 

Le doute n'est pas possible : la prédication à puissamment 
contribué à la réforme des mœurs. Si les comédies mêmes de 
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Molière, qui ont cependant pour objet les vices du temps, nous 
montrent souvent autour d'un personnage ridicule, qui n'est 
pas toujours au fond un méchant homme, tout un groupe de 
personnes honnêtes et sensées, c’est en partie au zèle des ser- 
monnaires qu'on doit cette sagesse générale; c'est encore en 
partie à eux que l'on doit l'immense avantage que possède la 
France de pouvoir mettre entre les mains de tout le monde la 
presque totalité des chefs-d'œuvre qu'elle a produits durant 
son plus grand siècle. Ils n'ont pas très fréquemment dénoncé 
l'indécence des auteurs, parce que la littérature n'était pas à 
leur époque l'entretien de tous les instants; mais la force avec 
laquelle ils tonnaient quotidiennement contre tout ce qui cor- 
rompt l'âme a certainement fait beaucoup pour amener les gens 
de lettres à surveiller leur plume. Cent ans plus tôt, de char- 
mants poètes, de graves penseurs ne savaient pas se défendre 
de l’obscénité; jusque vers 1650, la gravelure, au moins dans 
certains genres, passait pour un indispensable assaisonnement ; 
un temps est enfin venu où l’homme même qui s'oubliait 
jusqu'à écrire des contes licencieux sut écrire le chef-d'œuvre 
qui amuse l'enfant avant de charmer l'homme fait, où l'immortel 
élève de Plaute, d'Aristophane, des farces italiennes composa 
nombre de pièces où, sans bannir absolument les gaillardises, 
il surpasse même par la décence le répertoire comique de toutes 
les nations. Est-ce uniquement à l'Hôtel de Rambouillet qu'il 
faut attribuer cette retenue inespérée? Je ne le crois pas quand 
je vois les‘libertés que Voiture se permet à l’occasion et quand 
je remarque que les grandes dames, vingt ans après, riaient 
encore, à certains jours, assez hardiment. L'influence indirecte 
des prédicateurs a plus contribué que l'influence directe de la 
société polie à épurer le langage : leurs anathèmes n'ont pas 
fait grand mal à Molière, et sans eux Molière eût abondé davan- 
lage dans le sens de -Rabelais. ke 

Mais leur zèle ne pouvait-il pas être encore plus hardi? Ils 
furent témoins de singuliers scandales : ils virent, pour tout 
dire en peu de mots, l’adultère étalé sous les yeux de la cour et 
les maitresses du roi mieux logées à Versailles que la reine de 
France. Quelle conduite ont-ils tenue en face de cette tranquille 
paix goûlée dans le crime? Une conduite fort courageuse en un 
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sens, insuffisamment digne en un autre. Ils ont, dans le secret 
de leurs rapports personnels avec le roi, parlé comme il conve- 
nait à leur ministère; à plusieurs reprises, sous forme d'allu- 
sions, ils ont donné à Louis XIV des leçons sévères. Mais ne 
détruisaient-ils pas l'effet de leurs réprimandes quand ils s'asso- 
ciaient à la même heure au concert de louanges qui enivrait 
le maître? Car l’austère Bourdaloue n’a rien à envier à l’enthou- 
siaste Bossuet, puisqu'il s'émerveillait que Condé n'eût pas 
ressenti une envie secrète pour le génie militaire de Louis XIV. 
Que sert d’avertir un roi dans tout l'éclat de la jeunesse et de la 
gloire, si vous lui dites aussitôt après qu'il éclipse tous les rois 
de l'antiquité et des temps modernes, que les hommes de génie 
ne sont entre ses mains que des instruments dont il pourrait 
se passer et que Dieu l’a donné à la terre pour être le miracle 
de la création? Où est l'homme qui, en entendant les bouches 
les plus éloquentes, comme les plus austères, de son royaume 
qualifier son règne de prodigieux, n'eût pas considéré ses fautes 
comme des peccadilles qu'on ne lui reprochait que par manière 
d'acquit? Les louanges hyperboliques données par les prédica- 
teurs à Louis XIV ont plus compromis la religion que leurs 
censures à son adresse ne l'ont honorée; il est probable qu'elles 
contribuèrent puissamment à débarrasser Louis XV de ses scru- 
pules, et il est certain qu'elles fournirent au xvir° siècle et 
au xix° un de leurs griefs les plus efficaces contre le catholi- 
cisme. Non, quand on songe à la puissance qu'au temps de 
Louis XIV le clergé puisait dans la foi profonde des contempo- 
rains, dans sa richesse, dans son nombre, dans le nombre des 
hommes supérieurs qu'il donnait à la France, on ne peut nier 
que nos orateurs sacrés méconnurent alors leur force et ne s’en 
servirent pas dans la mesure que réclamait leur devoir. 

Quoi donc! Fallait-il provoquer une nouvelle Ligue, appeler 
les peuples à la révolte, ou du moins excommunier le roi? 
Nullement. Il eût suffi, sinon pour amener sans délai Louis XIV 
à résipiscence, du moins pour éviter à l'Église toute compromis- 
sion, que les prédicateurs les plus fameux des années où le roi 
s'affichait ne parussent pas dans la Chapelle royale. En soi, nous 
l'avons dit à propos de Mascaron, le désir de s’y produire était 
légitime, mais à la condition que le prédicateur n'y fût pas 
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exposé à recevoir le compliment d'une La Vallière ou d'une 
Montespan. Massillon est hors de cause, puisqu'il n'y vint que 
quand la décence avait repris ses droits. Mais qu'on se figure 
Bossuet et Bourdaloue, ces deux orateurs qui font courir tout 
Paris, que le peuple et les beaux esprits vénèrent également, 
dont tout Versailles s’entretient et que le roi désire apprécier à 
son tour, déclinant paisiblement l'honneur de prècher devant lui 
et continuant à faire entendre à la foule, qui se presse devant 
eux plus nombreuse encore par cela même, une voix dont l'écho 
seul parvient jusqu'au monarque! Un simple refus respectueu- 
sement présenté et sans commentaire, mais s'expliquant de 
lui-même, eût produit plus d'effet que les plus courageuses 
allusions qu'ils ont hasardées. Leur silence eût été la leçon 
des rois et des peuples; et qui eût osé le traiter de séditieux? 
Qui eût pu les traîner de force dans une chaire où ils n'auraient 
pas voulu monter? Louis XIV n'était pas tout-puissant à la 
mode de Néron; son omnipotence n'était pas fondée sur la 
corruption et sur la lâcheté de ses sujets, mais sur leur foi. 
Le clergé et la nation ne l’appuyaient dans ses démêlés avec 
les papes que parce qu'il ne dépassait pas la mesure de la demi- 
indépendance que la France avait toujours réclamée à l'égard 
de la cour de Rome. Le jour où les deux plus éloquents inter- 
prètes de la religion auraient fait sentir que leur place n'était 
pas auprès d'un roi publiquement adültère, Louis XIV, qui 
aimait beaucoup plus son trône que ses maîtressés, aurait 
interprété à son usage le mot de son aïeul: « Paris vaut bien 
une messe »: À tout le moins, les deux grands orateurs n'au- 
raient pas encouru le reproche d'avoir bon gré mal gré légitimé 
ces scandales. { di 4 | | 

On nous dira qu'ils ont subi la fascination que le roi exerçait 
sur tous ses contemporains. Soit! mais il leur appartenait plus 
qu'à tout autre de ‘se défendre contre cette fascination. Ils 
prêchent une religion qui a enseigné au monde la distance 
infinie qui sépare la créature du Créateur; ces vérités qu'ils 
annoncent, ils en sont profondément convaincus; leur cœur est 
aussi désintéressé que leur vie est pure; et; parce que le roi 
sous lequel ïls vivent se trouve être un homme supérieur qui 
sait à la fois garder.de bons serviteurs et leur imposer, mais 
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qui n'est même pas après tout un de ces génies extraordinaires 
qui, au moins pendant un temps, semblent tirer toute leur force 
d'eux-mêmes, ils font de lui un demi-Dieu! Qu'auraient-ils 
donc fait s'ils avaient vécu sous un Alexandre, un César, un 
Napoléon [°°? Et comment les faiblesses patentes et provocantes 
de l'idole ne les ramenaient-elles pas à la réalité et à leur 
devoir? 

Sans doute ils se laissèrent abuser par un excès d'humilité 
chrétienne, par un amour mal entendu de la France; ils se 
dirent que tant que Dieu laisse aux rois la couronne dont il 
leur demandera un jour un terrible compte, le devoir de tout 
chrétien, de tout patriote est de travailler à rehausser leur 
gloire. Il est impossible toutefois de ne pas penser qu'une autre 
considération, imposée sans doute également par la piété et par le 
patriotisme, mais par un patriotisme, une piété sectaires, les a 
livrés sans défense à l'enthousiasme irréfléchi de leurs contem- 
porains. Ils ont en effet cédé aussi, sans se l'avouer, au désir 
malencontreux de ménager à leur Église l'appui de la royauté 
contre tous les dissidents, calvinistes, jansénistes, quiétistes, 
incrédules. Ils se souvenaient que le clergé catholique avait 
voulu, au siècle précédent, commander aux rois : ils se crurent 
sages et modérés en travaillant, puisque Louis XIV se prètait 
à leurs desseins, à commander sous le roi et de par le roi. Ici 
encore ils manquèrent de elairvoyance et de hardiesse ; ici encore 
ils ne comprirent pas leur force ; ils ne comprirent pas combien 
la foi catholique était profondément enracinée en France de 
leur temps et combien par suite elle pouvait se passer de 
l'appui du gouvernement; ils ne virent pas que le calvinisme, 
mal fait pour le génie de la France, n'avait dù ses progrès 
chez nous, au xvi° siècle, qu'à des désordres ecclésiastiques 
que cinquante ans d'efforts avaient notablement corrigés, que 
tout l'attrait du jansénisme consistait dans l'ayersion qu'ils 
ressentaient eux aussi pour la morale relàchée, que le quiétisme 
répugnait au bon sens de notre nation, et que le vrai moyen de 
combattre l'incrédulité était de ne jamais prêter le flanc au 
reproche de flatterie, de ne jamais accepter des, alliances 
fâcheuses. Ils ne se dirent pas que la persécution seule avait 
mérité au docte et courageux Arnauld le nom de grand et qu'il 
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importait à leur Église que le publie pût tour à tour écouter un 
Bossuet et un Saurin, un Claude et un Bourdaloue. Profondé- 
ment dévoués à la religion et au roi, ils ne devinèrent pourtant 
pas que les louanges qu'ils prodiguaient préjudiciaient, dans le 
présent au roi dont elles endormaient la conscience, et dans 
l'avenir à la religion que l’on taxerait de connivence avec les 
puissants. 

Cette imprévoyance, au surplus, ne surprend pas trop dans 
un siècle qui étudiait plus volontiers le fond éternel de l'huma- 
nité que les changements successifs que le temps apporte dans 
l'esprit des hommes. Surtout elle ne doit pas faire oublier 
la gloire qu'ils ont répandue sur la France et les services 
qu'ils ont rendus à leur génération. Les mauvaises causes 
qu'ils ont ingénument servies, le pouvoir absolu, l'intolérance, 
sont vaincues pour longtemps; la partie dangereuse de leur 
doctrine est donc A à inoffensive. Au contraire, toute la 
partie excellente, même à laisser de côté la théologie, demeure 
pleine d'efficacité. Ils nous offrent, comme à leurs contempo- 
rains, les trésors de leur expérience, et notre siècle ferait bien 
de leur demander quelques leçons d'une science dont il se pique, 
la psychologie. Ils nous enseigneraient d'abord à ne pas regarder 
l'âme humaine à la loupe, à ne pas nous arrêter aux curiosités, 
mais à l'essentiel. Ils nous apprendraient aussi à traiter grave- 
ment, c'est-à-dire sans fausse simplicité comme sans coquet- 
terie, une science qui touche aux intérêts fondamentaux de 
l'humanité.‘ Ils nous rappelleraient enfin, par leurs qualités ou 
par leurs défauts, que le talent oratoire est un des moyens 
d'action les plus puissants qui existent, que l'éloquence ne 
consiste pas simplement, comme on se l’imagine trop souvent 
aujourd'hui, dans l’art de s'exprimer avec aisance et clarté, et 
que, puisque l'action tient dans la vie même des particuliers 
une bien plus grande place que la littérature, une pédagogie 
judicieuse ne doit pas tendre à proscrire les exercices de rhéto- 
rique au profit des dissertations littéraires. Enfin, à supposer 
que notre orgueil se refust à rien apprendre d'eux, nous reti- 
rerions du moins de leur commerce le profit qu'on trouve dans 
toute lecture qui fait penser. 


“ 
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CHAPITRE VII 


LES MORALISTES 


LA ROCHEFOUCAULD ET LA BRUYÈRE! 


I. — Le milieu moraliste. 


Le goût du XVI[ siècle pour la psychologie morale. 
Causes historiques. — La tendance moraliste est très évi- 
demment l'un des caractères distinctifs, pour ne pas dire le 
plus spécialement distinctif, de l'esprit français au xvu‘ siècle. 
Et les causes historiques de cette tendance sont trop connues 
pour qu'il y ait ici autre chose à faire qu'à les rappeler. 

D'abord; la réaction entreprise dès le commencement du 
siècle par un grand nombre d'hommes éminents contre le maté- 
rialisme ou l'indifférence morale et religieuse que:les misères 
et les scandales de quarante ans de guerres et d’anarchie civiles 
et religieuses avaient amenés. Les efforts, intelligents, ardents 
et souvent concertés d'ailleurs, de la génération de saint Fran- 
çois de Sales, de Du Vair, de Bérulle, de Saint-Cyran abou- 
tirent assez promptement à une renaissance catholique, activée 
du reste par la féconde et bienfaisante émulation du protestan- 
tisme français, dont, à ce moment, la vie morale était si forte 
et les représentants si éminents. Cette renaissance religieuse, 
réveil du mysticisme et du rigorisme catholique, remet en hon- 
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neur dans le public le goût des spéculations délicates et élevées, 
donne aux esprits un tour spiritualiste, propage un certain état 
d'âme métaphysique. 

En second lieu, le même effet résulte du rapide développe- 
ment, à Paris surtout, mais aussi en province, d’une « société 
polie » ‘ qui se pique de rejeter la grossièreté du siècle précé- 
dent, qui se complait à porter dans ses plaisirs, même les plus 
frivoles, de l'élégance et de l'esprit, en ses galanteries? une 
décence au moins extérieure et tous les raffinements de la « prière 
muette » dont parle Montesquieu ; qui s’éprend enfin de la con- 
versation, des « entretiens », des « cercles » comme du plus 
piquant des divertissements. Comment cet épanouissement de 
la vie mondaine, dans un grand nombre de salons aristocra- 
tiques ou bourgeois, — rivaux d'élégance et hospitaliers aux 
gens de lettres et aux magistrats tout autant qu'aux gentils- 
hommes, — emportait un réel progrès de la réflexion, un sens 
plus affiné des choses morales, une sorte de culture philoso- 
phique, sinon « livresque », au moins expérimentale ; c'est ce 
qu'exprime très bien, quoique avec un peu de solennité mysté- 
rieuse, un des docteurs de cette société polie, le fameux cheva- 
lier de Méré ?, quard il définit « l'honnête homme ». L'honnête 
homme, c'est l'homme qui n’est point « avare ni ambitieux, qui 
ne s'empresse pas pour gouverner et pour tenir la première 
place auprès des rois », mais dont l'unique visée est de 
« mériter l'estime » et l'amour du monde. Pour cela, il doit 


1. Voir, outre lé Dictionnaire des Précieuses de Somaize (éd. Livet), l'ouvrage, 
pourtant bien incomplet, mais intelligent, de Rœderer, Mémoire pour servir à 
l’hisloire de la société polie en France, P., 1835; — Victor Cousin, La société 
française au xvn° siècle d’après le Grann Cyaus; — Baudrillart, Histoire du 
luxe, t. IV; — Ch. Giraud, introduction à l’édition des Œuvres mélées de Saint- 
Evremond, P., 1865, t. I; — Ch. Livet, Précieux et précieuses (spécialement le 
chap. sur Phôtel de Rambouillet), etc.; — ci-dessus, tome IV, p. 82-134; — les 
histoires de Fléchier, par les abbés Delacroix et Fabre. 

Dates approximatives de la période d’éclat des salons principaux du temps : 
— Hôtel de Rambouillet (1610-1652); hôtel de Condé (1620-1650); hôtels de Nevers, 
de Créqui, salon de Conrart (1629-1634); salon de M'° de Scudéry (1652-1700); 
salon de M°° de Sablé (1659-1678); salons de M"° de Montpensier, de M°° de 
Maure, dans les premiers temps après la Fronde; de M" Cornuel, dont les mots 
les plus connus sont de l’époque de la Fronde, et qui ne meurt qu’en 1694. 

2. Rappelons ici l'influence de l’Astrée d’Honoré d’'Urfé, les romans de Camus, 
les théories de l'amour platonique et de l’amour « d’âme à âme », par exemple 
l'attachement (le mot, appliqué aux choses du cœur, est précisément du 
xvu* siècle) de Louis XIII pour Mme de Hautefort. 

3. Sur lui, voir Sainte-Beuve, Portraits littéraires, t. TI. 
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« exceller sur tout ce qui regarde les agréments et les bien- 
séances de la vie »; à quoi ce n’est pas seulement la nature qui 
le servira, mais l’art, mais la science, une science qui enseigne 
les moyens de « se communiquer d'une manière honnète et 
raisonnable ‘ », une science fondée sur l'observation tant de 
la nature humaine en général que des caractères individuels, 
y compris le sien propre. S'accommoder à autrui suppose qu'on 
a bien observé et soi-même et les autres. L'étude psychologique 
est, pour l'apprenti honnête homme, l'étude fondamentale et 
perpétuelle ?. | 

Le « portrait » dans les salons du XVII‘ siècle. — 
Du reste, cette curiosité exploratrice de la nature humaine offre 
une jouissance dont la saveur nous apparaît de plus en plus 
goûtée, à mesure que le xvn* siècle avance, par des esprits qui 
vont en s'épurant. À quel point elle le fut, à une certaine date, 
on s’en peut convaincre par cette manie, qui fit fureur entre 
1650 et 1660 environ, des portraits, où l’on décrivait abondam- 


1. Voir, dans ses Œuvres (t. I), les discours de l'Esprit, de la Conversation, 
des Agréments, de la Justesse; les Conversations avec le maréchal de Clérem- 
bault, passim; — et, dans ses Œuvres posthumes, le Discours I, de La Vraie 
honnétleté. : 

2. Je ne place pas le cartésianisme, malgré le caractère si nettement idéa- 
liste de sa philosophie, parmi les causes de ce mouvement moraliste, en 
raison de la date où il se produisit (Discours de la méthode, 1631), et surtout de 
celle où il commença d'agir âvec efficacité. (Cf. Brunetière, Jansénistles el 
Cartésiens, dans le tome IV des Études criliques-sur l'histoire de la littérature 
française.) É 

2. Fut-ce à M'° de Scudéry, comme Tallemant des Réaux l’affirme en 1658 
(Histor., t. VIH, édit. Monmerqué et Paris, p. 59), et comme tous les historiens 
modernes l’admettent, qu’il faut faire remonter cêtte « sotte manie »? Et la 
société précieuse n’eût-elle pas inventé cela sans le Cyrus et la Clélie? J'ai peine 
à croire qu’à l'hôtel de Rambouillet, déjà, l'esprit sérieux de: Catherine de 
Vivonne ne s’en serait pas avisé; et qu’aussi dans ce salon de M"° Cornuel, 

la dame accorte et fine, 
Où gens de bien passent par l'étamine, 


les portraits ne fussent pas en honneur avant Sapho. 

On a prétendu de plus que cette mode trouva des encouragements dans les 
exemples de la nation voisine qui, depuis un siècle et demi, servait au goût fran- 
çais de modèle. « Il paraît vraisemblable, dit M. de Boislisle (Ann.-Bulletin de 
la Soc. de l’Hist. de France, t. XXXIII, 1896), que la grande vogue dont jouirent, 
au xvn° siècle, les exercices d'esprit multipliés sous le titre de portraits et de 
caractères vint de ce que beaucoup de gens lettrés eurent alors connaissance 
des fameuses Relazioni vénitiennes, où chacun des ambassadeurs de la Sérénis- 
sisme République s’appliquait à dépeindre et à décrire les personnages les 
plus importants de la cour auprès de laquelle il venait de passer ses trois 
ans réglementaires. » « Mais, ajoute avec raison M. de Boislisle, notre diplo- 
matie n’avail-elle pas la même habitude au moins depuis le xvr° siècle? » Voir, 
dans le même opuscule, les renseignements réunis par le savant commentateur 
de Saint-Simon sur les pôrtrails dans les documents diplomatiques, dans les 
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ment, au physique et au moral, tantôt ses amis, tantôt soi- 
même, et qui cireulaient manuscrits à travers les salons. Ces 
portraits n'ont sans doute pas, la plupart du temps, plus de 
sérieux qu'un petit jeu d'oisifs qui cherchent à s'amuser ensemble 
quand ils ont épuisé les énigmes, les bouts-rimés et les madri- 
gaux, jeu où la vanité personnelle trouve tout particulièrement 
son compte. Et assurément il y a bien de la puérilité dans le plus 
grand nombre des pièces de ce genre qui nous sont parvenues, 
soit dans la Galerie de M" de Montpensier, soit autrement; mais 
du moins faut-il reconnaître qu'ils indiquent chez les mondains 
et les mondaines, auteurs de ces essais, un effort méritoire 
d'attention pour « découvrir l’intérieur » ! des personnes, et un 
talent de pénétration qui n’est point méprisable. Il se glisse des 
traits d'observation morale jusque dans ces confessions passable- 
ment indiscrètes où de jolies femmes, comme M°° de Mauny?, 
énumèrent et dépeignent avec une complaisance hardie tous 
leurs « appas »; — et quand la précieuse « Lérine », écrivant au 
précieux « Anaxandre » *, lui apprend qu'il y a jusqu'à neuf 
sortes d'estime, dont elle « appréhende horriblement de ne pas 
pouvoir expliquer les différentes manières », — quand Anaxandre 
réplique en lui déduisant les « douze façons dont on peut sou- 
pirer »,il ne faut pas trop se moquer de cette « anatomie » et de 
ces distinctions qui sont, en somme, d’une bonne méthode psy- 
chologique. C'est à cette date que s’introduisent ou s’implantent 
dans la langue française, avec un sens moral nouveau ou agrandi, 


rapports politiques (cf. Corresp. administ. de Depping, t. I, p. 32-132), dans 
l’histoire (cf. les idées: de Pellisson, Mém. de Louis XIV, édit. Dreyss, t. I, 
p. czxiv), dans la presse politique et dans les Mémoires. 

Il semble bien, du reste, qu’en effet, on commençât déjà, en 1659, à 
s’ « ennuyer » de cet engouement. C’est en 1659 que Charles Sorel s’en moque, 
dans sa Descriplion de l’isle de Portraicture, et Molière dans les Précieuses. (CF. 
Boislisle, op. cit., p. 6; — E. de Barthélemy, préface de la Galerie de M'° de 
Montpensier, réédilée par lui en 1860, p. 1v, n. 1). Mais c'était pourtant celte 
année-là même que paraissait le érésor le plus complet de toutes ces produc- 
tions : le recueil de Portraits fait sous les auspices de M'*° de Montpensier, et 
qui eut un succès réel. Imprimé d’abord à 30 exemplaires seulement, il fut 
réimprimé pour le public quelques semaines après; puis en 3° édition et aug- 
menté, la même année, chez Sercy et Barlier (un gros volume de 912 pages). Il 
reparut en 1663. Et en 1660, 1664, 1667 et 1706, on imprima des recueils ana- 
logues contenant les portraits des personnages officiels de la cour. 

4. Préface de la Galerie de M"° de Montpensier. 

2.. Dans la Galerie de M"° de Montpensier. 

3. Dans le Diclionnaire des précieuses, de Somaize, édit. Livet, t. IT, p. 121 
et suiv. 
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une foule de mots utiles : four, ménagements, délicat, finesse, 
déméler, distinguer ‘, qu'on a été plus tard fort aise d'employer 
en de plus graves matières et qui ont heureusement enrichi le 
vocabulaire de l'analyse *. « Je discerne fort les qualités et les 
humeurs des personnes que je fréquente », dit d'elle-même, dans 
un de ces portraits, l'une des plus spirituelles amies de Voi- 
ture ?. Jamais, sans doute, ce discernement ne fut-plus commun 
dans le monde qu'aux abords de 1660. 

Abondance de la littérature moraliste au XVII siè- 
cle. — Dans une société où les amateurs eux-mêmes étaient 
épris de psychologie jusqu'à s'en rendre écrivains, il serait 
étonnant que les écrivains de profession n’eussent pas suivi les 
indications du goût mondain. Aussi bien la littérature mora- 
liste du xvn° siècle n’a-t-elle pas pour seuls représentants les 
grands noms dont on se souvient aujourd'hui : La Rochefou- 
cauld, La Bruyère, Nicole. Grand est le nombre des ouvrages 
de morale parus entre 1600 et 1700, et dont plusieurs méritent 
au moins une mention dans une histoire de la littérature fran- 
çaise. Tels sont le Tableau des passions humaines, de leurs causes 
et de leurs effets (1615, 1621, 1624) de l'évêque Nicolas Coëf- 
feteau ‘; — le grand ouvrage de l’académicien médecin Marin 
Cureau de la Chambre, les Caractères des passions (1640-1662, 
5 vol. in-4), suivi, de 1659 à 1667, de l'Art de connaître les 
hommes *; — le traité de l'Usage des Passions de Jean-François 


4. Voir le P.«Bouhours, Entreliens d’Ariste et d'Eugène. 

2. Le mot de moraliste n’est pas dans la premiere édition du Diétionnaire de 
l’Académie, mais -il est, quatre ans auparavant, dans celui de Furetière. 

3. Marguerite Vion, dame de Sainctot (Galerie de M"° de Montpensier, p. 166). 

. Cf. L. I, p. 402; et l'ouvrage de l’abbé Urbain. 

3. Voir des détails sur l'ouvrage et sur l’auteur dans le liv re de M. René Ker- 
dt Le Chancelier Pierre Séquier, 2° édit., 4875. « Pour chacune des passions, : 
la marche qu’il adopte est la même; il leur consacre quelques chapitres : — De 
l'éloge de la passion et la description de l’homme qui en est possédé; — de la 
nature de la passion, causes, affinités, rapports intimes, analyse et définition; — 
du mouvement des esprits et des humeurs; — causes des caractères de la pas- 
sion »; étude physiologique, anatomique et médicale. — Le second grand ouvrage 
de La Chambre devait, en conclusion, indiquer des signes précis pour faire décou- 
vrir « chaque inclination, chaque mouvement de l’âme, chaque vertu et chaque 
vice; et donner ainsi la dernière perfection à l’art de connaître les hommes ». 
Dans cet ouvrage, La Chambre a été vraiment le précurseur de Lavater. Rappelons, 
pour constater le lien des ouvrages de La Chambre avec le milieu psychologique 
mondain, que La Chambre soumettait ses ouvrages à M"° de Sablé. A notre 
aussi que les opinions de La Chambre sur l’âme étaient assez matérialistes (cf. 
Kerviler, p. 483). Balzac a décerné à La Chambre moraliste les plus grands 
éloges : « Si toutes les parties de la philosophie étaient françaises de cette 
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Senault, le prédicateur oratorien (1641), — les Peintures Morales 
du poète jésuite Le Moyne (1643); — le Doctrinal des mœurs 
(1646) du romancier Marin Le Roy de Gomberville; — la 
Morale chrétienne du pasteur protestant Moïse Amyraut (1592- 
1660, 6 vol. in-8), — tous écrits de très inégale valeur, mais 
qui peut-être atteignaient plus le grand public que le Traité, 
autrement remarquable pourtant, des Passions de Descartes ‘. 

Dans la deuxième moitié du siècle, cette fécondité des 
moralistes ne se ralentit point. Le succès des Maximes de 
La Rochefoucauld n'empêche pas M°° de Sablé? et l’académi- 
cien Jacques Esprit”, après avoir été ses conseillers, de devenir 
ses émules (Maximes de M"° de Sablé, 1678; Traité de la fausseté 
des vertus humaines de Jacques Esprit, même année). En 1669 
et 1692 paraissent les Conversations et les Maximes du cheva- 
lier de Méré; de 1680 à 1692 la Worale du monde ou Conversa- 
tions de M'° de Scudéry ‘; de 1692 à 1715, les Essais de morale, 
le Traité de la conscience, la Morale chrétienne du calviniste 
La Placette, qu'on a pu appeler un « Nicole protestant »; en 
1692, l'Art de se connaître soi-même, d'un autre protestant, 
Jacques Abbadie ‘.... Et d'autres ouvrages encore vaudraient 
d'être cités, si le succès des livres et l'influence qu'ils ont 
vraisemblablement exercée n'étaient pas à considérer, dans une 
histoire littéraire, moins que leur mérite artistique. 


sorte, non esset cur Græciæ suos Platones, Xenophontes et Theophrastes invide- 
remus. » (Lettre à Chapelain, 42 mai 1641.) « Jamais l’homme n’a connu l’homme 
à l’égal de vous. » (Lettre à La Chambre, 15 septembre 1645.) — La Chambre est, 
à un autre point de vue, un nom important dans l’histoire de la littérature 
française : il est un des premiers écrivains scientifiques, ou tout au moins, un 
des premiers grands vulgarisateurs de la science au xvu° siècle. C’est le témoi- 
gnage que lui rend Bayle qui voit en lui « le plus bel écrivain français qu’aient 
eu les médecins ». 

1. Boileau (Sat. sur l’homme, 1667), rappelant les auteurs classiques sur la 
matière des passions, cite bien Coeffeteau, La Chambre et Senault, mais ne dit 
mot de Descartes. 

2. Cf. V. Consin, M®° de Sublé; Sainte-Beuve, Port-Royal etpassim dans les Lundis; 
Ed. de Barthélemy, Les Amis de la marquise de Sablé; — la Comtesse de Maure. 

3. Cf. les ouvrages précédents, et René Kerviler, Le Chancelier Pierre Séquier 
el son groupe académique. 

4. Voir Rathery et Boutron, M'*° de Scudéry, p.116, et n. 2. — Il y a de ces « Con- 
versations » dix volumes qui, dit V. Cousin, pouvaient « offrir à une jeune femme 
comme une suite de sermons laïques en quelque sorte, une véritable école de 
morale séculière tirée de l’expérience de la meilleure compagnie ». Cf., sur 
M" de Scudéry, Ed. de Barthélemy, Sapho, le Mage de Sidon, Xénocrate. 

5. Ouvrage souvent réimprimé. On sait que M" de Sévigné estimait fort la 
théologie chrétienne d’Abbadie, et le traité de psychologie dont nous parlons fut 
défendu par Malebranche dans son livre sur l’amour de Dieu. 


400 LES MORALISTES 


Rappelons enfin, pour donner non point une bibliographie 
complète, mais un aperçu d'ensemble de cette littérature, ces 
traductions de moralistes étrangers, Pétrarque‘, par exemple, 
ou Balthazar Gracian, ce jésuite espagnol de qui l'Homme de 
cour * remplaça le vieux manuel italien du xvr° siècle si célèbre 
sous le nom de (ralathée*; et ces innombrables traités de 
civilité, de bienséances, de bonnes manières, qui prétendaient 
apprendre aux gens du monde non seulement les « gestes, 
contenances et paroles », mais les « coutumes honnôûtes et 
louables * » : — l'Honnéte homme de Faret ou l'Art de plaire à 
la cour, le Lycée de Bardin, l’Honnéte femme de Durosé, 
l’'Honnéte fille de Grenaille, le Traité de la fortune des personnes 
de qualité du diplomate François de Callières *, le Chemin de la 
Fortune et le livre de la Prudence de Charles Sorel ‘, et les 
innombrables petits traités de l'abbé de Bellegarde ”, sur le ridi- 
cule, sur la conversation, sur « ce qui peut plaire et déplaire 
dans le monde ». Ceux-là, aussi « moralistes » dans une cer- 
taine mesure, oubliés eux aussi, et encore plus dignes de l'être 
que ceux dont nous avons parlé précédemment. Mais il con- 
vient au moins de connaître l'existence de tous ces travailleurs 
modestes dans la science des mœurs, pour ne pas nous repré- 
senter La Rochefoucauld et La Bruyère comme des inventeurs 
et comme des isolés. Il y eut avant eux, autour d'eux, après 
eux, toute une armée « moralisante »° dont ils furent seulement 
les chefs éminents et dès leur vivant glorieux. Très différents, 
du reste, l'ün de l’autre, et représentant deux variétés bien dis- 


tinctes, que deux mots — trop modernes, je l'avoue, mais 
commodes — caractérisent à mon avis mieux que tout : le pro- 


fessionnel et l'amateur * 


+ 


4. Traduction par Grenaille, 1662; autre traduction, 1673. 

2. Traduit en France par divers auteurs de 1645 à 1684. 

3. Le Galathée ou la manière et fasson comme le gentilhomme se doit gouverner 
en compagnie, trad. par J. du Peyrat, 1562, et dont Ch. Sorel parle encore dans sa 
Bibliothèque française. É 

A Sorel, Bibl. franç., éd. de 166%, p. 53. 

PAIE galement auteur des Mots à la mode (1692), du Bon et du mauvais usage 
Re s’erprimer et des façons de parler bourgeoises (1693), du Bel-Esprit (1695), elc. 

6. Voir l’ouvrage très instructif d'Ém. Roy, La Sorel (1891), p. 387-392. 

1. Né en 1648, mort en 17134. 

8. Le mot est du temps. 

9. Sur Nicole, voir ci-dessus, t. IV, p. 582 et suiv. 
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II. — La Rochefoucauld. 


Le grand seigneur, le baron féodal. — Rien assuré- 
ment, dans les origines et dans toute la première moitié de la 
vie de La Rochefoucauld, ne semblait préparer ni présager un 
écrivain futur. S'il arrivait déjà assez fréquemment qu'un gen- 
tilhomme de naissance et de condition moyenne condescendit à 
s'occuper activement de choses intellectuelles, cela était beau- 
coup plus rare parmi cette partie de la noblesse qu'on appelait 
les « Grands », c'est-à-dire « les seigneurs de la plus haute 
qualité du royaume  ». Or François VI de La Rochefoucauld 
était de ceux-là. Né, en 1613, prince de Marcillac, devenu, 
en 1650, duc de La Rochefoucauld, il appartenait à une des 
rares familles françaises antérieures à la guerre de Cent Ans*°. 
« Comme les Plantagenets et les Lusignan, les La Rochefoucauld 
faisaient remonter leur généalogie à la fée Mélusine*. » Fier 
de cette naissance illustre, qu'il saura au besoin rappeler à 
Mazarin *, il a de sa race le grand air, — Retz son ennemi en 
convient, — et le peu d'instruction, — Segrais son ami 
l'avoue . — De bonne heure aussi, il remplit les fonctions 
ordinaires et traditionnelles de la noblesse. Soldat au sortir 
de l'enfance, dès l'âge de seize ans nous le trouvons mestre 
de camp dans le régiment de son nom à l’armée d'Italie. Il est 
brave, quoi qu'on en ait dit. Volontaire sous les ordres des 
maréchaux de Châtillon et de Brézé en 1635 et 1636, du maré- 
chal de La Meillerayé en 1639, du duc d'Enghien en 1646, il 
fait son devoir brillamment à la bataille d’Avein, aux combats 
de Saint-Nicolas et de Saint-Venant, au siège de Mardick, et il 
n'eût tenu qu'à lui d’être à vingt-six ans maréchal de camp, 
s'il n'avait pas rejeté les présents de Richelieu, qu'il considère 
comme son ennemi. Car, ainsi qu'il convenait encore à un 

L Dict. de l'Académie, 1694. 

2. Voir pour tous ces détails l'excellente Notice biographique de D. L. Gilbert 
dans l'édition de La Rochefoucauld de la collection des Grands Ecrivains 
(Cf. Bibliogr.). 

3. Duc d'Aumale, Ilist. des princes de Condé, t. V, p. 17. 

4, « Je suis en état de prouver qu'il y a trois cents ans que les rois de France 


n’ont point dédaigné de nous traiter de parents. » Lett. au Card. Mazarin, 1648. 
5. Huet, Mémoires, tr. Ch. Nisard, cité par Gilbert, Introd., p. xiv. 


or 
HISTOIRE DE LA LANGUE. V, 26 
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homme de son rang, il s'était jeté, à peine sorti de l’« aca- 
démie », dans l'intrigue. C'était un devoir héréditaire de la 
bonne noblesse‘, que de protester contre le ministre, quel qu'il 
fût, à plus forte raison quand le ministre était Richelieu. A 
vingt-cinq ans, il avait déjà à son dossier deux exils, — exils 
loin de la cour, s'entend, non pas hors de France, — et huit 
jours de Bastille. C'était plus qu'il n'en fallait pour désigner un 
homme, dans le cas d’un revirement politique, aux plus hautes 
destinées. 

Traits contradictoires. — Pourtant on pouvait sans 
doute constater déjà que ce jeune grand seigneur, qui faisait 
si consciencieusement les gestes coutumiers de sa caste, les 
faisait avec plus de docilité que de vocation. Les qualités 
intellectuelles l'emportent chez lui sur les qualités actives. 
« C'est un très bon soldat, dira plus tard le cardinal de Retz; 
ce n'est pas un guerrier. » Il est observateur très tôt ?, trop 
tôt; c'est par là que l’on peut finir, mais quand on a l'étofte 
d’un agitateur politique, ce n'est pas par là que l’on commence. 
On commence en se jetant tête baissée dans la mêlée des 
hommes et des choses. Cette fougue éperdue, inconsciente, 
d’un Cinq-Mars ou d’un Condé, le prince de Marcillac ne l'avait 
pas, le duc de La Rochefoucauld l'aura moins encore. Il manque, 
de la témérité emportée, de la joie de vivre et de « brouiller », 
qui est le premier élément de la brutale virté du baron 
féodal; il est mélancolique; « son visage, dit-il lui-même, a 
quelque chose de sombre »; son tempérament est plutôt 
« triste », triste et distrait. En agissant, comme en parlant, 
il s'écoute et il se regarde. Il est timide. Il a un air honteux, 
une crainte du public telle que la peur d'un discours devant une 
assemblée l'empêchera de se présenter à l'Académie française. À 
plus forte raison l'eût-elle empêché de haranguer l’armée ou 
l'émeute. En outre, 1l est sensible. Sensible à l'amour, plus que 
de raison pour un homme d'action, ou, du moins, autrement 
qu'un homme d'action ne le doit être. C'est pour les beaux yeux 


l. Le père de La Rochefoucauld était, du reste, en disgrâce, et y resta jus- 
qu’en 1637. 

2. Cf. Mémoires, p. 14. Au retour d'Italie, « je commençai à remarquer avec 
quelque attention ce que je voyais ». | 


LA ROCHEFOUCAULD 403 


de M'° de Hautefort. et pour les belles mains d'Anne d'Autriche 
qu'il se déclare contre le Cardinal. Ce n’est pas la haine, ni 
l'ambition, c'est d'abord l'amour qui l'engage dans la conspira- 
tion. Entre Anne d'Autriche et M'° de Hautefort, il s'était senti 
« ébloui », avoue-t-il lui-même, « comme un homme qui n'avait 
presque rien vu », et il avait fait ce qu'elles avaient voulu. 
« Au rebours de tant de personnages de son temps, plus habiles 
ou moins chevaleresques, il entre dans la politique en homme 
d'imagination, par ce que l’on pourrait appeler l'héroïsme de la 
galanterie ‘. » Il est sensible aussi à la pitié, quoi qu'il en ait 
dit *, et malgré la réputation qu'il s'est faite. La façon seule 
dont il en parle aurait dû faire douter de cette dureté pré- 
tendue, et certes l'on y sent plus de dépit que de regret d’être 
accessible à une compassion gênante en affaires. Mais, de plus, 
sa vie témoigne à l'encontre. D'abord, dans ses affections pri- 
vées : M"° de Sévigné, et ce témoignage vaut qu'on le compte, 
loue à satiété le « cœur de M. de La Rochefoucauld pour les 
siens », qui est une « chose incomparable », cette tendresse 
« qui le fait adorer ». Mais aussi dans ses actes publics. « En 1648, 
abandonné dans une escarmouche et blessé, il empêche qu'on ne 
fasse passer par les armes les soldats qui avaient lâché pied. » 
Et si ce beau mot de lui à M'° de Scudéry : « J'espère que la 
clémence viendra à la mode et qu'on ne verra plus de malheu- 
reux » est de sa vieillesse, c’est en 1643 que, chargé de réprimer 
en Poitou une révolte de paysans, il y met une douceur singu- 
lièrement rare au xvu° siècle... Mais il y avait dans tout cela 
bien des défauts pour un homme politique, et c'est ce qui parut, 
lorsque l'aristocratie mécontente vint offrir à La Rochefoucauld 
d'être un de ses chefs. 


1. Gilbert, Introd. citée, p. xv. Cf. p. x1x et les Mémoires de La Rochefoucauld, 
p. 40. Plus tard, dans sa liaison avec M"° de Longueville, il apportera — il s’en 
vante, au moins — plus de calcul que de passion. Mais là même il y a bien 
de la fanfaronnade. Voir Gilbert, p. Xx1x: 

2. Portrait de M. L. R. D. fait par lui-même dans le Recueil de M"° de Montpensier, 
1659 : « Je suis peu sensible à la pitié et je voudrais ne l’y être point du tout. 
Cependant il n’est rien que je ne fisse pour le soulagement d’une personne 
affligée; et je crois effectivement que l’on doit tout faire, jusques à lui témoi- 
gner même beaucoup de compassion de son mal; car les misérables sont si sots 
que cela leur fait le plus grand bien du monde. Mais je tiens aussi qu'il faut se” 
contenter d’en témoigner, et se garder soigneusement d’en avoir. C’est une pas- 
sion qui n’est bonne à rien au dedans d’une âme bien faite, qui ne sert qu’à 
affaiblir Le cœur, et qu'on doit laisser au peuple, qui, n’exécutant jamais rièn 
par raison, a besoin de passions pour le porter à faire les choses. # 
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La Rochefoucauld dans la Fronde. — L'expérience ne 
tarda pas à montrer qu'il n'était capable, — sinon peut-être 
d'aucune affaire, comme son ennemi le cardinal de Retz le. 
déclare avec mépris !, — du moins que des besognes de second 
plan. « Des manières polies et engageantes ?, un grand fonds 
de réflexion, de la finesse, bien qu'un peu subtile, de l’insinua- 
tion, un esprit de pénétration et d'habileté * » lui permettaient 
d'exceller dans l'emploi de ce qu’on appelait les « personnes de 
créance », dans les négociations particulières; mais il n'avait 
pas ce qu'il fallait pour devenir et pour rester « meneur », pour 
dominer hommes et événements, et pour en profiter. On vit 
bientôt s'étaler chez lui « cette irrésolution habituelle », dont 
le malin cardinal a parfaitement aperçu la cause : une « fécon- 
dité d'imagination » déplorable, qui en montrant à La Roche- 
foucauld tous les avantages comme tous les inconvénients des 
choses, l’enfonçait dans l'incertitude et dans l’inertie, ou l’ame- 
nait au scepticisme et au dégoût. Aussi, parmi les intrigues 
enchevêtrées de la Fronde, où il fallait se décider vite, évo- 
luer avec désinvolture, saisir l’occasion à la volée, ce « spécu- 
latif » lambin ne brilla pas. Joué par ses adversaires, trahi par 
ses amis mêmes, La Rochefoucauld ne recueillit de cette longue 
aventure que des déceptions. Il en ‘sortit en 1653, diminué, 
humilié, plein de regrets, de dépits et de tristesse. 

Heureusement les salons étaient là qui recueïllirent ce nau- 
fragé illustre. Quand La Rochefoucauld, après trois ans de 
retraite boudeuse et chagrine dans sa terre de Verteuil, reparut, 
en 1686, à Paris, non seulement l'hôtel de Rambouillet avait 
rouvert ses portes, mais d’autres nouveaux cénacles, en grand 
nombre, rivalisaient avec lui pour donner le ton à la société : 
polie : l'hôtel d’Albret, l'hôtel de Richelieu, les salons de M"° de 
Scudéry, de M°”° de La Fayette, de M" de Maure, de M"*° de 
Sablé; c'est à celui-ci surtout que le hasard des amitiés 
l'attacha ‘. 


1. Voir le portrait de La Rochefoucauld par Retz, soit dans les Mémoires de 
Retz, I° p., chap. vin, éd. Feillet, t. II, p. 180, soit dans l’éd. de La Rochefoucauld 
par Gilbert, t. I, p. 43. 

De Gilbert, Introd.. P- xXx1. 

3. M" de Mottéville. . 

4. Lui-même, vers 1661, ouvrit son hôtel de la rue de Seine. 
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Le Salon de M"° de Sablé. — Précisément ce groupe 
mondain était des plus propres à réveiller et à développer chez 
lui les tendances et les aptitudes méditatives que la nature 
avait si bizarrement placées dans cette tête de grand seigneur et 
qui avaient gêné La Rochefoucauld dans la vie militante. Le 
salon de Madeleine de Souvré, marquise de Sablé !, offrait un 
caractère de grand sérieux. La maîtresse de la maison, après 
une vie fort agitée, donnait, comme beaucoup de douairières de 
son temps, l'exemple d'une maturité apaisée et souverainement 
respectable ?. Malgré des manies assez ridicules, elle avait évi- 
demment de la « solidité » dans l'esprit, elle goûtait chez les 
autres la « justesse » plus que l'agrément, et dans cette « cour 
nombreuse de personnes de tout âge et de tout sexe * » qu'elle 
réunitet retint autour d'elle, — même après sa retraite à l'ombre 
de Port-Royal, — elle avait su attirer des esprits vraiment émi- 
nents dont l'estime lui fait honneur : Cureau de la Chambre *, 
Jean Domat, Arnauld, Pascal. Chez elle, on faisait des petits 
vers sans doute, pour satisfaire les frivoles et amuser les jeunes 
femmes, mais on y goûtait encore davantage de plus austères 
divertissements : la grammaire, la théologie, la métaphysique, 
la physique. On y agitait les questions, alors si discutées, de la 
langue : toutes ces « délicatesses » et ces « mystères” » de l'usage 
qui passionnaient les Vaugelas, les Ménage et les Bouhours. 
Le cartésianisme naissant et discuté y trouvait un accueil 
favorable. On y lisait des mémoires sur les expériences baro- 
métriques de Rohault et des gens compétents venaient expli- 
quer aux dames « pourquoi l’eau monte dans un petit tuyau ». 
Quand la controverse contre les protestants se ranima, on fit 

chez M”° de Sablé des conférences sur le calvinisme. Mais sur- 
tout on y cultivait la morale. Trouvant moyen d'être, pour sa 


1. La Rochefoucauld avait environ quarante-trois ans quand il la connut. Elle 
avait quatorze ans de plus que lui. Sur M”* de Sablé et son entourage, voir 
V. Cousin, M”° de Sablé, 4° édit., 14877; et Ed. de Barthélemy, les Amis de la 
marquise de Sablé, 1865 (recueil de lettres des principaux habitués de son salon). 
M°* de Sablé demeurait à cette époque place Royale, avec la comtesse de Maure. 
Elle se retira en 1659 près du monastère de Port-Royal de Paris. 

. Voir un joli tableau de son salon dans Bourdeau, ouvr. cilé, p. 91 et suiv. 

. L'abbé d'Ailly, Préface des Maxzimes de M"° de Sablé, 1678. 

. Voir ci-dessus, p. 398. 

. Expressions du S° de Lestang dans sa dédicace à M"° de Sablé d’un traité de 
la Traduction, 1660 (rapportées par Cousin, ouvr. cité, p. 345-346). 
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part, épicurienne et janséniste tout ensemble, la marquise était 
fort éclectique. La vie de Socrate et celle d'Épictète sont lues 
en commun dans son salon, lues et discutées, et une certaine 
marquise de Brégy, dont l'histoire privée n'a rien de stoïcien, 
en donna son opinion comme les autres. Ce n’est pas seulement 
la question de l'amour, mais celles de l'éducation et de la guerre 
qui s'y agitent. Mais sur toutes ces diverses matières, l’on ne se 
borne pas à causer dans ce cénacle : on écrit. Et quand on écrit, 
ce n’est pas sous forme de dissertation, de roman ou de portrait. 
C'est sous forme de sentences ou maximes. On juge, chez M"° de 
Sablé, que, comme La Rochefoucauld l’écrira plus tard, « le 
don des petits esprits est de beaucoup parler sans rien dire; le 
caractère des grands, de faire entendre en peu de paroles beau- 
coup de choses ». — Aussi est-ce en des phrases aussi courtes, 
serrées, et piquantes que possible, que l'abbé Esprit, Plassac de 
Méré !, l'abbé d’Aïlly, Domat, à l'exemple de M"° de Sablé 
elle-même, se travaillent à exprimer, soit pour être lues dans 
son salon, soit même en vue de la publicité, leurs réflexions 
morales. 

La Rochefoucauld moraliste et écrivain. — Dans ce 
milieu, dont il subit docilement l'influence ?, La Rochefoucauld 
sentit se réveiller bien vite lintellectuel qui était en lui. Cet 
homme d'État mis plus ou moins volontairement à la retraite, 
cet homme de guerre sans emploi fut vite au fait des occupa- 
tions favorites de ses amis. D'abord, il écrivit, comme il était 
naturel, sès Mémoires *. Il n'était pas alors d'homme politique 
qui, au sortir des affaires, ne liquidât ainsi son passé. Puis, il 
écrivit sur la morale. Et sans en chercher plus long, il composa, 
-comme autour de lui tout le monde, de ces maximes si fort à 
la mode, et dont la manie, écrit-il lui-même ‘, « se gagne comme 
les rhumes ». Bientôt il y excella plus que personne. Et ainsi 
naquit un des grands auteurs de notre siècle classique :. La 
Rochefoucauld est un produit de la société polie et psychologue. 
C'est le commerce de M" de Sablé qui le conduit à écrire; c’est 


1. Frère-du chevalier de Méré. 

2. Il écrit à M"° de: Sablé : « Vous savez bien que je ne crois qu'à vous sur 
cerlains chapitres et surtout sur les replis du cœur. » 

3. Pour les Mémoires, voir ci-dessus, t. IV; p. 641. 

4. Lettre à M" de Sablé du 5 déc. 1662. 
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le style ordinaire des habitués de son salon qui lui fournit une 
forme amenée par lui à sa perfection *. 

Mais n'oublions pas que pour le fond aussi il doit beaucoup 
à ce milieu. Sans doute, il a mis dans les idées de son livre, il 
est impossible de ne pas le reconnaître, beaucoup de lui. Il y 
a mis ses rancunes et ses griefs contre une société dontil pensait 
avoir été maltraité et qui, du reste, méritait largement tout le 
mal qu'il en dit. Mêlé pendant vingt ans à ce monde d’intrigues, 
de violences, de cupidités et de fourberies dont la Fronde nous 
offre le peu édifiant spectacle, il a généralisé ses expériences et 
ses impressions ?. Assurément on a pu dire que les HMaximes 
étaient encore, et sous une autre forme, ses Mémoires *. J'accorde 
enfin que la conception morale des Haximes cadre assez avec ce 
que nous savons ou pouvons soupçonner de l'opinion religieuse 
de La Rochefoucauld : une incrédulité « épicurienne ‘ », ou 
« libertine », comme on disait alors, très voisine du matéria- 
lisme et de l’athéisme*, et qu'il semble, du reste, avoir partagée 
avec plusieurs personnes de la haute société de son temps °.. 

Mais s’il est juste de reconnaitre ce qu'il y a de personnel et 
de vécu dans cette doctrine de l’amour-propre représenté comme 
le mobile de tous nos actes et le fond de tous nos sentiments ?, il 
sied de constater qu'il y a aussi une part notable d'emprunt *. 


1. Sur les conseils que La Rochefoucauld demandait et recevait de ses amis, 
Esprit et M"° de Sablé, cf. Hémon, La Rochefoucauld, p. 144-145. 

2. Cf. sur ce point Bourdeau, p. 120-121; Hémon, ouvr. cité, p. 197-200. — Ce 
dernier auteur racontant la vie de La Rochefoucauld, s’est appliqué, avec un 
peu d’excès peut-être, à mettre sur chacun des faits de son existence une matime 
(voir les rapprochements les plus vraisemblables, p. 78, 83, 98, 102, 111, 112, 120). 

3. « Soit Mémoires, soit Maximes, il ne sort pas de lui-même. » Victor Cousin. 
Cf. Hémon, ouvr. cité, p. 143. 

4. Cf. sur ce point Vinet, Moralistes aux XVI° et XVII siècles ; de Sacy, Variétés 
‘ dittéraires, morales et historiques, t. 1; Bourdeau, p. 156, 173; Hémon, p. 206, 
213, 216; Perrens, ouvr. cité ci-dessous, p. 203-207. 

5. « Il semble que la nature qui a si sagement disposé les organes de notre 
corps pour nous rendre heureux, nous ait aussi donné l’orgueil pour nous épar- 
gner la douleur de connaître nos imperfections (Max. xxxvi). — La force et la 
faiblesse de l'esprit sont mal nommées : elles ne sont en effet que la bonne ou la 
mauvaise disposition des organes du corps (Max. xuix). — Il semble que la nature 
ait prescrit à chaque homme, dès sa naissance, des bornes pour les vertus el 
pour les vices (Max. ezxxx1x). — La fortune et l'humeur gouvernent le monde 
(Max. CDXXXV). » 

6. Cf. R. Grousset, Œuvres posthumes:; Rébelliau, Anne de Gonzague (Revue de 
Paris, 1896); — et surtout Perrens, Les Libertins en France au XVII° siécle, 1896. 

7. Voir le résumé de la thèse de La Rochefoucauld dans la plus longue des 
maximes : « L'amour propre est l’amour de soi-même et de toutes choses pour 
soi », etc. (Éd. des Grands Écriv., t. 1, p. 243.) 

8. Bourdeau (ouvr. cité, p. 103) dit bien : « Ce serait une erreur de croire que 
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Cette idée de l'empire universel et de l'influence redoutable et 
invincible de l'amour de soi, on oublie trop, quand on en fait 
honneur ou reproche à La Rochefoucauld, qu'elle était dans l'air 
au xvue siècle. Elle régnera, incontestée, chez presque tous les 
penseurs du xvn° siècle, aussi bien chez le doux Fénelon ‘ que 
chez Molière ; et ni Bossuet ni le protestant Abbadie ne feront 
difficulté de placer en l’amour-propre l’un le fondement de la 
mysticité catholique, l’autre celui de la morale protestante. Cette 
idée avait-elle été, je ne dis pas inventée, — car elle n’est pas 
nouvelle?, — mais au moins remise en lumière et en circulation 
par quelque moraliste ou philosophe du temps? Ou si, tout 
simplement, elle était imposée à la pensée des « honnêtes 
gens d'alors » par la doctrine janséniste, dont le succès était 
à ce moment si vif, et qui, on le sait°, mettait en relief avec une 
impitoyable énergie la perversion radicale de la nature humaine, 
le vide de ses efforts vers le bien, et l’intime poison de ses appa- 
rentes vertus? « Au temps même où La Rochefoucauld polissait 
ses épigrammes, Pascal écrivait : « Tous les hommes se haïs- 
sent naturellement l'un l'autre... L'union qui est entre les 
hommes n’est fondée que sur cette mutuelle tromperie‘. » Tou- 
jours est-il qu'il est sûr que cette domination universelle de 
l’amour-propre ‘était un des dogmes incontestés de la croyance 
morale des amis de M”° de Sablé et de M"° de Sablé elle-même". 
Comme l’a démontré Victor Cousin, lé livre de Jacques Esprit 
sur la Fausselé des vertus humaines, quoique publié après les 
Maximes, est un livre indépendant ‘, et où l’auteur soutient lui 
aussi, pour son propre compte, quoique avec moins d'obstination 


La Rochefoucauld ait puisé ses sentences uniquement dans son expérience per- 
sonnelle.. on peut soupçonner qu’il a lu Montaigne, Gassendi, Descartes, les 
Proviciales, etc. » - 

1. L'observation est de M. Bourdeau, p. 122. 

2. Cest ce qu’expose dans une lettre-préface explicative, inspirée du reste par 
La Rochefoucauld, un de‘ses amis, Henri de Bessé, sieur de la Chapelle : les 
Réflexions ne contiennent « autre chose que l’abrégé d’une morale conforme aux 
pensées de plusieurs Pères de l’Église ». 

3. Les jansénistes prirent du reste la défense de l’ouvrage de La Rochefoucauld 
(lettres de Mm° de Liancourt à M" de Sablé ; d’un anonyme, dans les portefeuilles 
de Vallant, etc.). 

4. Ed, L. Brunschvicz, pp. 336, 319, 540. 

5. Très teintée de jansénisme (Cf. Sainte-Beuve, Port-Royal, et Ed. de Barthé- 
lemy, ouvrage cité). 

6. V. Cousin avait seulement tort de faire d'Esprit le maître et l’inspirateur de 
La Rochefoucauld (Cf. Hémon, p.149). 
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et d’intransigeance, la thèse de l'amour-propre. C'est du principe 
de l'amour de soi-même que Domat, un autre familier de la 
maison !, fera l'un des principes de sa doctrine du droit. 

Valeur philosophique de la théorie de l’amour- 
propre. — Il suit de là que malgré le succès incontestable? 
qu'ont eu les Maximes et qui tient surtout à l’ingéniosité 
piquante et à l'abondance d'arguments de ce plaidoyer contre 
l’amour-propre, il faut bien se garder d’exagtrer l'originalité et la 
portée philosophique de La Rochefoucauld. C’est bien le grossir 
etle grandir que d'en faire un conscient du pessimisme. Certes, 
La Rochefoucauld est très souvent sincère, quand il dénonce 
l'hypocrisie des vertus et l'égoïsme latent des qualités les plus 
brillantes : plus d’une fois il avait pu voir de près et éprouver 
par lui-même ce que l’amour cache de mensonges et ce que le 
courage recouvre de calculs. Mais qu'il ait pensé avec une 
pareille et égale sincérité toutes ses maximes, on peut, on doit 
raisonnablement en douter. D'abord, parce que, comme je l'ai 
dit, il n'était point le monstre de perversité que de bonnes âmes 
ont flétri sur la foi de son livre, et que vraiment une pareille 
philosophie — l'auteur en fût-11 même largement inconséquent 
— impliquerait* cependant un minimum de sécheresse dans son 
âme et de férocité dans sa conduite que ne révèlent ni le carac- 
tère de La Rochefoucauld, supérieur en somme, par l'honnêteté 
et même par la délicatesse, à celui de plusieurs de ses contem- 
porains, ni sa conduite privée ou publique. 

Ceci encore est à considérer que La Rochefoucauld tenait, 
en somme, à cette théorie de l’amour-propre assez peu pour 
l'atténuer considérablement‘ dans les éditions successives de son 
livre *. Et en l’atténuant, il la défigure. Ce n'est plus du tout la 


1. Sur Domat, voir Sainte-Beuve, Port-Royal, et Loubers, Jean Domat, philo- 
Sophe et magistrat, 1873. 

2, On compte jusqu’en 1883, en France, plus de soixante éditions des Maximes, 
en Angleterre plus de vingt-quatre traductions. 

3. M”° de La Fayette, à une date où elle ne connaissait pas La Rochefoucauld, 
écrivait à M”° de Sablé après une lecture des Maximes : « Ah! madame, quelle 
corruption il faut avoir dans l'esprit et dans le cœur pour être capable d'ima- 
giner tout cela!» Ayant connu l’auteur, elle constata sans doute qu'il y avait 
dans tout cela bien de la fanfaronnade intellectuelle. 

4. En particulier sous l'influence de M"° de La Fayette; voir le comte d'Hausson- 
ville, M” de La Fayelte; Hémon. ouvr. cité, p. 177; Burdeau, p. 154-155. 

5. Exemples de ces modifications capitales et qui changent du tout au tout 
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même chose de dire que l’amour-propre est le fond de tout ce 
qui paraît bon dans l'homme, ou d'observer que l'amour-propre 
en est, quelquefois, l'explication véritable. Dans le second cas, il 
n'ya qu'une remarque de bon sens; dans le premier, c'est 
tout un système métaphysique. 

Mais pourquoi parler de système? Si nous replaçons, comme 
j'ai tenté de le faire, le livre de La Rochefoucauld sur le sol 
littéraire où il a poussé, il me semble qu'on voit assez bien 
la façon peu systématique dont se produisit ce livre « cruel ». Un 
jour, on pose en passant ce principe que l’amour-propre est le 
tout de l'homme. L'est-il vraiment? interroge quelque délicat 
du cercle. Pour s’en assurer, rien d'autre à faire, quand on a de 
la méthode et des loisirs comme tous ces philosophes de salon, 
que d'examiner une à une toutes les manifestations, mauvaises 
ou bonnes, de l'activité humaine. De eet examen, La Roche- 
foucauld se charge. Il le fait en conscience, et, le faisant, se 
pique au jeu, s'échauffe au paradoxe. — Quoi! telle vertu 
même, si pure, si élevée, si altruiste, serait souillée par un 
calcul d'intérêt ou d'orgueil? La bonté, par exemple, ce don de 
soi? — Pourquoi pas? Elle peut n'être qu'un placement habile 
par lequel « on prête à usure »; une politique « noble et 
délicate » de se concilier les: cœurs par quelques sacrifices 
opportuns; ou bien encore ‘une paresse de la volonté amollie 
et une impuissance d'être méchant. — Vous compatissez aux 
maux d'autrui? Ne serait-ce pas un secret orgueil de n'avoir 
pas besoin vous-même de leur pitié? — Vous prenez part à leur 
bonheur? Êtes-vous sûr qu'il n'y ait pas dans votre sympathie 
l'espoir inavoué de profiter de ce bonheur, ou une sorte de pré- 
libation anticipée des satisfactions sur lesquelles vous comptez 
à votre tour‘? Et voilà.la gageure tenue, le paradoxe dé- 
montré, le livre fait : — tour de force ou d'adresse, à le bien 


l'esprit du livre : 1665 : L'amour de la justice n’est que la crainte de souffrir 
l'injustice ; — 1678 : L'amour de la justice n’est en la plupart des hommes que la 
crainte de souffrir l'injustice. 

1665 : L’honnêteté des femmes est l’amour de leur réputation et de leur repos; 
— 1678 : L’honnêteté des femmes est souvent, etc. 

1665 : Il n’y a point de libéralité : ce n’est que la vanité de donner... — 1678 : 
Ce qu'on nomme vanité n’est le plus souvent que la vanité de donner. 

1. Cf. Maximes 236, 237, 463, 582, 620. — Deux de ces maximes (582 et 620) font 
partie des Maximes que La Rochefoucauld élimina successivement des diverses 
éditions de son œuvre (voir étl. Gilbert, t. I, p. 239, 399). 
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prendre, plutôt que chef-d'œuvre de spéculation profonde, et 
où il convient mieux d'admirer la souplesse d’un bel esprit 
subtil que la conviction impérieuse et longuement élaborée d’un 
penseur. 

Mais tout de même une seule idée pour un livre, c'est bien 
peu. Malgré toute la virtuosité que La Rochefoucauld dépense à 
_ multiplier les preuves et à varier les formes de son affirmation 

unique, la sécheresse de la matière, l’étroitesse du point de 
vue d'où il voit tout l'homme et toute la vie apparaissent trop, 
et il résulte vite sur notre esprit, de cette insistance sur la 
même vérité, une impression d'impatience et de fatigue. On 
accueille avec. plaisir, avec soulagement, les passages trop 
rares où l’auteur, consentant à perdre de vue son idée fixe, 
consent à noter quelques autres observations de détail sur la 
nature humaine ‘. Je veux bien que le petit livre de La Roche- 
foucauld ait été pour certains hommes du monde ce qu'étaient 
les Essais de Montaigne pour le cardinal Du Perron : — un 
bréviaire; — encore est-il que si un homme du monde ne s'ins- 
pirait dans ses entretiens que des Maximes, ou plutôt de la 
maxime de La Rochefoucauld, il risquerait fort de paraître 
rabâcher *; et s’ilnes’attendait qu'à ce document pour connaître 
l'humanité, il risquerait fort d'en avoir une idée singulièrement 
insuffisante. L'amour-propre est le motif réel d'un très grand 
nombre de nos actions; soit, mais il y.en a d’autres : l'imita- 
tion, par exemple, la coutume, l'inconstance.. Ce que je 
reprocherais à la psychologie de La. Rochefoucauld, c'est 
moins encore d'être immorale et désespérante * qu'incomplète, 
inexacte, un peu pvuérile, pour trancher le mot. Osons dire, 
malgré l'irrévérence, que cette philosophie simpliste d’un mon- 
dain désabusé, d'un politicien mécontent et d'un « célibataire 

1. Telles celles-ci, dans les trente dernières maximes du recueil : « Il ya peu 
de femmes dont le mérite dure plus que la beauté. » « La timidité est un défaut 
dont il est dangereux de reprendre les personnes qu’on veut corriger. » « Peu 
d'esprit avec de la droiture ennuie moins à la longue que beaucoup d'esprit 
avec du travers. » Le reste est consacré à la « thèse ». 

2. Il est permis de préférer à la lecture incontestablement monotone des 
Mazximes, celle des Réflexions diverses, qui n’ont été publiées qu'après la mort de 
La Rochefoucauld, et que l’on insère à présent dans ses œuvres. (Voir, sur la 
publication de'ces Réflexions, le tome I, p. 271 et suiv., de l’édition Gilbert.) 

3. Quant à la question de savoir quelle part de vérité il y a dans les Maximes, 


voir Vinet, Prévost-Paradol, Nisard, S. de Sacy (ouvr. indiqués à la Bibliogr. ou 
dans les notes); et dans Bourdeau le dernier chapitre. 
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aigrit » rappelle vraiment trop les cosmologies de ces magis- 
trats à la retraite et de ces ingénieurs au repos qui pensent 
avoir, dans une formule très simple, découvert l'explication 
du mouvement perpétuel et l'énigme du monde. 

L'artiste de style. — J'ai dit que, devenu écrivain par 
le hasard des circonstances, La Rochefoucauld avait accepté 
docilement la forme de la maxime, alors à la mode. Mais il se 
réserva d'y apporter du moins toute la variété et l'agrément 
possibles. Ce grand seigneur improvisé sur le tard homme de 
lettres fit avec conscience son métier nouveau. Il s’en défend 
publiquement : c'est la coquetterie traditionnelle. Montaigne 
aussi, qui ne descendait pas de la fée Mélusine. La préface de 
la première édition des Maximes eut soin d’avertir qu’ « il ya 
apparence que l'intention de l'auteur n'a jamais été de faire 
paraître cet ouvrage et qu'il serait encore renfermé dans son 
cabinet, si une méchante copie, qui en a couru et qui a passé 
même depuis quelque temps en Hollande », ne l’obligeait de 
divulguer le vrai original. Le Discours préliminaire était encore 
plus dédaigneux : « L'esprit (de la personne qui l'a écrit), 
son rang, son mérite le mettent.au-dessus des hommes ordi- 
nairés, et sa réputation est -établie dans le monde par tant de 
meilleurs titres qu'il n'a pas besoin de composer de livres pour 
se faire connaître. » Tout au contraire de ces déclarations, il 
est fort probable que le noble auteur, déjà mis en rapport avec 
le public par.ses Mémoires, ne demandait qu’à renouer connais- 
sance, et qu'il songea, tout d'abord, à l'impression avec l'ap- 
préhension salutaire du véritable artiste. Quand on n'écrit que 
Fee son plaisir et celui de quelques amis, « au coin de son 
feu * », on ne se corrige point avec tant de labeur. Or Segrais 
Dr au contraire, donner La Rochefoucauld pour exemple 
aux personnes « qui, composant pour le public », doivent tendre 
sans cesse à plus de justesse et d'élégance. « Ilm'envoyait, écrit-il, 
ce qu'il avait fait dans le temps qu'il y travaillait, et il voulait que 
je gardasse ses cahiers cinq ou six semaines afin de les exa- 
miner plus exactement et de juger le tour des pensées et l’arran- 


1. Cette dernière expression, très juste, est de M. Bourdeau, p. 185. 
2. Expression de La Rochefoucauld (lettre à M. Esprit, 1660, éd. Gilbert, t. II, 
1" part., p. 131). $ 


+ 
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gement des paroles. Il ÿ a des maximes qui ont été changées 
plus de trente fois. » Segrais n'exagère pas; la preuve en est 
dans les quelques manuscrits! qui nous restent des Maximes. 
Tous différents, ils abondent en variantes où se trahit «un vrai 
auteur* », très préoccupé de la toilette de son œuvre. Ici ? c’est 
le souci de la clarté et de la précision qui se montre : 


Texte du manuscrit Liancourt : « L'homme le plus simple qui sent per- 
suade mieux que celui qui n’a que la seule éloquence. » 

Copie de 1663 : « L'homme le plus simple persuade mieux que celui qui 
n’a que la seule éloquence. » 

Édition hollandaise de 1664: « L'homme le plus simple persuade mieux 
que ne fait le plus habile avec toutes les fleurs de l’éloquence. » 

Édition de 1665 : « L'homme le plus simple que la passion fait parler 
persuade mieux que celui qui n’a que la seule éloquence. » 


Là c'est, en outre, le désir d’une forme plus frappante : 


Manuscrit Gilbert : « La philosophie ne fait des merveilles que contre les 
maux passés ou contre ceux qui ne sont pas prêts d'arriver #, mais elle n’a 
pas grande vertu contre les maux présents. » 

Manuscrit Liancourt: « La philosophie triomphe aisément des maux 
passés et de ceux qui ne sont pas prêts d'arriver, mais les maux présents 
triomphent d'elle. » 


Ailleurs un effort visible pour arriver à la simplicité toute 
brève : telles ces deux maximes (X et XI des éditions) dont la 


forme primitive était la suivante : 


Max. X (Manuscrit Gilbert) : « Je ne sais si cette maxime que chacun 
produit son semblable est véritable dans la physique; mais je sais bien 
qu'elle est fausse dans la morale et que les passions en éngendrent souvent 
qui leur sont contraires : l’avarice produit quelquefois la prodigalité et 
Ja prodigalité l’avarice,.etc. » 

Max. XI (Manuscrit Liancourt): « Comme, dans la nature, il y a unc 
éternelle génération et que la mort d’une chose est presque toujours la 
production d’une autre, de même il y a dans le cœur humain une géné- 
ration perpétuelle de passions, en sorte que la ruine de l’une est presque 
toujours l'établissement d'une autre. » 


Dans l'imprimé, ces appareils de comparaison pédants et 
qui sentaient quelque peu le style de Thomas Diafoirus, dispa- 


1. Voir à la Bibliographie. 


2. Max. vu. 
3. Expression de La Rochefoucauld, autre lettre à M. Esprit, 1bid., p. 133. 
4. Prêts d'arriver : sie. On sait que lPusage du xvu siècle ne faisait pas encore 


une distinction rigoureuse entre près et pr't. 
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raissent, et la seconde partie, seule *, trouve grâce devant un: 


écrivain très correct sans doute, mais gentilhomme de plume, 


craignant « la régularité gênée d'un docteur qui n’a jamais rien. 


vu que ses livres », et très désireux au contraire que son style 
respire partout « un certain air de qualité ? ». 

Et ce n’est pas seulement le tour de la pensée qu'il corrige, et 
la construction de la phrase; c'est, en délicat minutieux, le 
détail de l'expression, le mot. | 


Manuscrit Liancourt : « Quelque industrie que l’on ait à cacher ses pas- 
sions sous le voile de la piété et de l'honneur, il y en a toujours quelque 
coin qui se montre ». Manuscrit de 1663 : « quelque endroit qui se montre ». 


Notez enfin qu'à ce travail de ciselure l'impression du livre 
ne mit pas un terme. La Rochefoucauld le poursuit à travers 
les cinq éditions qui se succèdent jusqu'à sa mort. En 1665, 
nous venons de le voir, il avait ainsi rédigé la fin de la 
vin® maxime : 

« L'homme le plus simple que la passion fait parler persuade mieux que 
celui qui n’a que la seule éloquence. » 


Il dira en 1678 :. 


« L'homme le plus simple que la passion fait parler persuade mieux que 
le plus éloquent qui n’en a point. » 


Et voilà bien la forme définitive, cette expression la plus 
brève en même temps que la plus simple, qui devrait venir la 
première sous la plume et qui, le plus souvent, ne se laisse 
atteindre qu'après une longue poursuite. 

Les locutions surannées qu’un homme de 1665 pouvait encore 


laisser échapper, mais qui, à mesure que le siècle avance en 
politesse, deviennent choquantes, sont soigneusement éliminées. 


4. Max. x : « Il y a dans le cœur humain, etc. »; Max. x1 : « Les passions en 
engendrent souvent, etc. ». 

2. Ces expressions sont celles du Discours préliminaire (déjà cité) que La Roche- 
foucauld fit mettre devant sa première édition par un de ses amis. On sait 


d’ailleurs que la duchesse de Schomberg estimait — sans en faire d’ailleurs un 


reproche à La Rochefoucauld, tout au contraire — que le livre des Marimes 
n'était « pas bien écrit en français », et que les phrases en « ressentaient plutôt 
un homme de cour ». Il y a là une nuance qui nous échappe à présent, et, en 
somme, concision misé'à part, j'avoue ne pas voir nettement ce qui distingue 
La Rochefoucauld écrivain des classiques moins bien «nés» de.la deuxième 
moitié du xvin° siècle. 

La 
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En 1665 : « La passion fait souvent du plus habile homme un 
fol et rend quasi toujours les plus sots habiles ». En 1678 : 
« La passion fait souvent un fou du plus habile homme et rend 
souvent les plus sots habiles ». 

La place des plus petits mots est pesée, et La Rochefoucauld 
ne dédaigne pas de changer celle des moindres adverbes 
« Quelque découverte que l’on ait faite dans le pays de l’amour- 
propre, — imprimait-il en 1665 et 1666, — :l reste bien encore 
des terres inconnues ». Les éditions suivantes corrigent en : « 
y reste encore bien des terres inconnues ». 

Vétilles, sans doute, mais dont la constante habitude est pré- 
cisément ce qui donne au style de La Rochefoucauld ‘ cette net- 
teté de dessin, cette substantielle solidité, ce relief saillant qui 
flatte l'œil de l'esprit comme le galbe d'une médaille de Warin 
ou d’une estampe d'Audran. Et certes, cette attention si scru- 
puleuse a ses inconvénients. Le mieux est l'ennemi du bien. 
La préoccupation de ces économies de mots, que M°° de La 
Fayette prêchait si spirituellement, mène parfois La Rochefou- 
cauld à l'obscurité ?; et il arrive que la recherche du trait 
l’induise en des antithèses et des pointes à la Voiture *. Mais ces 
excès sont rares, et ce que nous savons à présent du travail 
stylistique auquel s'astreignit pendant plus de quinze ans ce 
volontaire occasionnel de l’art d'écrire nous prouve seulement 
à quel point tous les honnêtes gens du xvn° siècle furent per- 
suadés que c'est « un métier que de faire un livre et qu'il faut 
plus que de l'esprit pour être auteur ‘ », 


1. On en trouvera une bonne étude dans l’ouvrage de M. Hémon. 

2. « Nous n’avons pas assez d'esprit pour suivre toute notre raison. » M” de 
Grignan soutenait avec raison qu’on pouvait tout aussi justement renverser 
les deux termes. 

3. « La constance en amour est une inconstance perpétuelle, qui fait que notre 
cœur s'attache successivement à toutes les qualités de la personne que nous 
aimons, donnant tantôt la préférence à l’une, tantôt à l'autre, de sorte que cette 
constance n’est qu’une inconstance arrêtée et renfermée dans le même sujet. » 
« L'amour prête son nom à un nombre infini de commerces qu'on lui attribue 
et où il n’a non plus de part que le doge à ce qui se fait à Venise. » 

4. La Bruyère, chap. des Ouvrages de l'Esprit. 
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IIT. —"LaBruyère: 


L'artiste écrivain. — Variété de la composition et 
du style chez La Bruyère. — Ce respect du lecteur, cette 
haute idée des obligations de l'écrivain, nous les retrouvons au 
même degré chez La Bruyère. Et même, il faut bien dire que 
dans son livre, c'est cela qui tout d'abord saute aux yeux du 
moins compétent. Le mot d'un critique’, « qu'en lisant avec 
attention les Caractères, on est moins frappé des pensées que 
du style », n'est pas tout à fait juste. En le lisant avec alten- 
ton, au contraire, on est plus frappé du fond que de la forme; 
mais il est très vrai que la forme nous attire et nous pique la 
première. Et assurément c'est un inconvénient pour un mora- 
liste, si, comme le dit La Bruyère lui-même, « on n'écrit que 
pour être entendu », non pour être admiré; mais il faut 
avouer qu'il a fait tout ce qu'il fallait pour cela. Très persuadé, 
en bon « partisan des anciens », trop persuadé peut-être que 
« tout est dit et qu'on vient trop tard depuis plus de sept mille 
ans qu'il y a des hommes et qui pensent* », il a mis tout en 
œuvre pour compenser par la nouveauté de l'expression, la 
banalité, qu'il redoute, d'une matière ressassée. Non seulement 
il s’est ingénié à « jetér » — comme il le dit encore, et pas trop 
correctement cette fois — « quelque profondeur » dans ses 
écrits ; mais il a recherché la « finesse », la « délicatesse », la 
variété du tour. Tantôt — le plus souvent même dans la pre- 
mière édition — ce sont dés maximes concises et décisives, à la 
façon de La Rochefoucauld *; mais il ne se contente pas, comme 
le grand seigneur devenu auteur sur sondéclin, de ce moule 
commode; il emploie aussi soit la description longue et minu- 
lieuse ‘ des vices et des travers considérés en général et èn abs- 


1. Suard. 

2. C’est la première, et c'est la dernière réflexion du chapitre des Ouvrages 
de l'esprit, sorte d'introduction à la lecture de l'ouvrage, et où l’auteur insinue 
sur plusieurs points sa profession de foi littéraire et philosophique. 

3. « Le bon esprit nous découvre notre devoir, notre engagement à le faire; 
et s’il y à du péril, avec péril : il inspire le courage ou il y supplée. » (Du 
mérile personnel, 23.) « L’ennui cst entré dans le monde par la paresse ». (De 
l’honune, 101.) 

4. L'incivilité (De l’aomme, 8); La jalousie et l’émulalion (ibid., 85). 
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tracto, à la façon des éthopées d'Aristote, — soit la discussion 
régulièrement dissertante à la manière de Nicole‘; — soit le 
« caractère » imité de Théophraste, et où, par une accumulation 
de détails, le moraliste essaie de dresser un « type» devant rios 
yeux”; — soit enfin le portrait, pris évidemment sur nature-et 
rappelant de très près un individu réel, dont quelquefois lé nom 
est à peine déguisé”, comme si La Bruyère voulait: apporter 
sa contribution à la galerie qu'avaient si copieusement garnie 
les confidences des beaux esprits de la Fronde. Ici de courts 
dialogues *; là des apostrophes oratoires à un auditeur fictif #; 
plus loin des récits, parfois assez développés, qui ont l'air 
d'apologues ou même d'un petit roman ‘ 

Et de même que dans l'arrangement dé chaque article”, de 
même dans la construction de chaque phrase cette patiente 
curiosité s'exerce, Pour toutes les figures de mots et de pensées 
qu'enseignent les rhétoriques, on pourrait citer un exemple des 
Caractères. Cet écueil ordinaire des gens qui écrivent, je veux 
dire la monotonie, l'emploi machinal et inconscient de quelques 
certaines façons de s'exprimer, si vous voulez l'éviter, lisez 
La Bruyère, « trésor de tours », disait Stendhal, de qui le jeune 
romantisme ne dédaigna pas d'étudier de très près ce > clas- 
sique“. | 

Lisez-le encore pour connaître les ressources de. nôtre voca- 
bulaire français. Son lexique est bien plus riche que celui de 
La Rochefoucauld, ou de Bossuet, ou même de M": de Sévigné ; 
il l’est à peine moins que celui de Molière ou de La Fon- 
taine ?. Il est vrai qu'il ne se ‘contente pas toujours de la pro- 


1. Sur l'avarice des vieillards (De l’homme, 113); sur le stoïcisme (ibid., 3). 
2. Cf. le portrait du Distrait ou de Menalque, « recueil de faits», comme le 
dit La Bruyère lui-même. 
3. Tels les portraits de Louis XIV, de Condé, de Corneille, de La Fontaine, 
de pr: de Fontenelle, etc. Pour les Clefs des Caractères, voir l’édit: Servais. 
. Des biens-de fortune, 35; De la société, 1; Du mérile personnel, 21; De 
Comme 35. 
. Des grands, 2; Des biens de fortune, 12, 63 ; De la société, 66, etc. 
. De la sociélé, 82, 493; Des jügements, 28; Des femmes, 18; Des biens de 
te. 19. C 
1. Sur cette variété voulue, voir la Préface. des Caractères : « Je sais que 
j'aurais péché contre l’usage des maximes, etc. » 
8. Henri Beyle, Racine el Shakespeare, p. 307-309. 
9. Voir le Lexique de la lanque de La Bruyère, avec une PA NE gramma- 
ticale, par Ad. Régnier fils (t. II du La Bruyère de la collection des Grands 
Écrivains), 1878. 2 


HISTOIRE DE LA LANGUE. V. 21 
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vision de mots que le goût dédaigneux des puristes de son 
époque limitait un peu chichement. Non seulement il s'amuse par 
instants à pasticher Montaigne‘, mais dans son propre style il 
glisse, toutes les fois qu'il le peut, quelques-uns de ces mots 
du xvi° siècle, « signifiants » et colorés, qu'il regrette? et qu'on 
n'osait guère écrire, au moins dans un livre, depuis que 
Vaugelas, les Précieux et les Précieuses avaient posé des règles 
si strictes de noblesse et de pureté’. C'est ainsi encore qu'il 
risque des emprunts fréquents aux idiomes techniques, à tous 
ces mots dont l’Académie française faisait un Dictionnaire à 
part* : il emploie fréquemment, volontiers, des mots du Palais 
ou de la Sorbonne, des termes de chasse, d'arts et de métiers. 
Enfin lors mème qu'il ne sort pas du vocabulaire de l'usage 
littéraire, il s’évertue à le renouveler; il essaie, sinon des 
néologismes, du moins des acceptions nouvelles de mots 
anciens’. Bref, tout dans sa forme donne l'impression d'un 
souci amoureux de la forme, de l'effort appliqué d'un artiste 
écrivain. 

L’effort du style. — Que cet effort se sente trop, cela est 
hors de doute. Déjà les contemporains de La Bruyère lui fai- 
saient entendre sans ambages que ce style toujours « outré » 
et qui se « tend sans relâche » n'était le plus souvent que du 
« jargon ° ». Et Suard pense là-dessus comme l'abbé d'Olivet, 
Stendhal comme Nisard. Il est sùr qu'il se dépense quelque- 
fois trop à « vouloir embellir des pensées communes », à 
donner à des « remarques vulgaires » un tour trop vif et un 
lustre disproportionné, tantôt par une redondance d'expression 
qui ne coûte guère à sa fécondité stylistique, tantôt par des 
étalages d'esprit et des cliquetis de mots qu'un goût délicat ne 


1. De La société, 30; De la cour, 54. Notons du reste que ces pastiches étaient 
à la mode chez les beaux-esprits; voir E. Roy, Charles Sorel, p. 258. 

2. De quelques usages, 73 (édit. Servois, t. Il, p. 205-219). 

3. Vieux mots ressuscités par La Bruyère : dru, recru, flaquer, meugler, pécu- 
nieux, momerie, improuver, querelleux, aventuriers (mots), action (discours), etc. 
Maïs, respectueux de l’usage, il les imprima en italiques. | 


4. Le Grand Dictionnaire des Arts. [ou] Dictionnaire universel des termes 
des arts et des sciences. 

5. De jour à autre ; — d'année à autre ; — marcher des épaules; — se rendre sur 
quelque chose; — pétiller de goût, etc. 


6. Vigneul-Marville (le chartreux Bonaventure d’Argonne), Mélanges d'histoire 
et de littérature, 2° &d. (KTO4), t. I, p. 340 et suiv. 
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peut pas toujours approuver. Il est sûr, aussi, qu'il lui arrive 
d'être incorrect, obscur, incompréhensible : plusieurs de ses 
phrases déroutent les commentateurs ‘. Enfin il n'y apas à 
nier que souvent, là même où il n'ya ni verbiage, ni mau- 
vais goût, ni obscurité, la phrase, résultat d’un long labeur, 
garde de son origine je ne sais quel air douloureux, contraint 
et vieillot. « Entre toutes les différentes expressions, dit La 
Bruyère ?, qui peuvent rendre une seule de nos pensées, il n’y 
en à qu'une qui soit la bonne. Tout ce qui ne l’est point est 
faible et ne satisfait point un homme d'esprit qui veut se faire 
entendre. » Oui, sans doute, mais il y a des « hommes 
d'esprit » qui rencontrent tout d'abord et sans peine cette expres- 
sion la seule bonne; lui il la trouve souvent, mais il l’a cher- 
chée ; et il y paraît. Et voilà pourquoi son rang (il ne faut pas 
craindre d'en donner si l'on veut préciser en critique) à été 
bien marqué par Sainte-Beuve : tout proche des premiers pro- 
sateurs de notre âge classique, de Bossuet, de M"° de Sévigné, 
de Molière, de Saint-Simon, de Fénelon, — tout proche, — mais 
au-dessous. 

Les mérites durables. — Ce qui n'empêche pas, du 
reste, tout au contraire, que le style de La Bruyère ne donne, 
encore aujourd'hui, au lecteur tant soit peu artiste un plaisir 
sinon très haut, du moins très savoureux et piquant. Les qua- 
lités qui nous y plaisent ont été dites plus d’une fois *: — cette 
variété, d'abord, dont nous venons de parler, qui s'évertue si 
joliment, si coquettement pour nous attirer et nous retenir, et 
qui, importante en foute espèce d'écrits, est essentielle en 
morale; — cette imagination qui se manifeste par des mots 
suggestifs où imprévus ‘; — cette concision heureuse, digne de 
La Rochefoucauld, de petites phrases dont les coups multipliés, 
et vite assénés sur l'esprit, y laissent une trace ; — cette façon 


1. On nous permettra de renvoyer, pour les textes à l’appui, à la Notice lilté- 
raire qui précède l'édition classique Hachette. 

2. Chap. des Ouvr. de l'Esprit. 

3. Cf. La Harpe, Suard, Henri Beyle, Nisard, Sainte-Beuve, Silvestre de Sacy, 
E. Faguet, Maurice Pellisson, etc. (Voir à la Bibliographie.) 

4. « Le sot est automate, il est machine, il est ressorts ; le poids lemporte..…, 
c’est donc au plus le bœuf qui meugle ou le mérle qui siffle; il est fixé et 
déterminé par sa nature et, si j'ose dire, par son espèce. » (De l’homme, 142.) 

5. « Il y a des âmes sales pétries de boue et d'ordure, etc... De telles gens 
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de rejeter à la fin de la phrase, par un procédé bien connu, 
mais dont l'effet ne manque jamais, le mot important, le trait 
que rien n'annonce et ne prépare‘; — surtout enfin, cette 
perception concrète des choses, ce discernement ingénieux des 
ressemblances matérielles, cette vision pittoresque, qu'on n'a 
peut-être pas encore assez louée, Car c'est la cause la plus 
réelle peut-être de l'agrément durable de la-lecture de La 
ruyère que cet art qu'il a de joindre à la formule abstraite 
d'une idée un détail physique qui la matérialise : 

« faut avoir trente ans pour songer à sa fortune; elle n'est 
pas faite à cinquante; on bâtit dans sa vieillesse et l'on meurt 
quand on est aux peintres el aux vilriers ? ». 

« L'on ne se rend point sur le désir de posséder et de 
s'agrandir : la bile gagne et la mort approche qu'avec un visage 
flétri et des jambes déjà faibles, Von dit : ma fortune, mon éta- 
blissement ?, » 

Et de même ce qui fait, quoique le genre soit démodé, la 
vitalité de ces « caractères », où, à l'aide de traits recueillis de cà 
delà, on essaie un peu artificiellément de bâtir un homme, c'est 
qu'ils sont, comme on dit en peinture, « amusants »; c'est que, 
malgré l'élément de convention qui s'y mêle, il y a toujours 
quelque chose de « vu »; que parfois même celte part du réel 
est si large qu'elle donne à ces composés une vraie vie : tel ce 
Phédon * immortel, dans sa tristesse grotesque, que n'eûl pas 
incarnée sous une forme plus saisissante le plus âpre de nos 
caricaturistes modernes. 

EL certes, ce goût, ce soin de peindre juste ne sont pas du 
pur xvn° siècle, Sans doute le pittoresque, le réalisme même 
n'ont point manqué à la richesse, bien plus diverse qu'on ne le 
croit communément, de notre âge classique”, et à côté de Cor- 
neille et de Pascal, il y a eu Scarron et Théophile. IT n'en est 
pas moins vrai qu'entre 4635 environ et 1700 la recherche de la 


ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-être des hommes : 
ils ont de l'argent, » (De l'homme.) 

1, De quelques urages, 91, 

2, Den biens de fortune, 40, 

3. I, BA, 

4, Ibid,, # 


5, Cf, À, David-Sauvageot, Le Réalisme el le Naluralisme dans la Lillérature et 
dans l'Art, p, 127 et suiv,s Deschanel, Le Romanlisme des classiques, 
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couleur matérielle et le regard attentif à la réalité physique 
sont des exceptions, — exceptions que les maîtres classiques 
n'autorisent pas lors même que, par cas, leur goût supérieur se 
hasarde aux plus incontestables audaces, car ces audaces sont 
par eux si pudiquement voilées, si adroitement fondues que les 
contemporains ne paraissent pas les y avoir vues et que la pos- 
térité est toute surprise de les découvrir. — La Bruyère est le 
premier écrivain de l’école classique qui tout en acceptant et en 
défendant, au besoin, les traditions officielles de correction et 
de noblesse, ne craigne pas d'y manquer, et qui fasse, publi- 
quement, la part très large au souci réaliste. Par ses opinions 
littéraires, il est, d'ordinaire, le collaborateur et l'associé de 
Boileau Despréaux ; au moins dans l’ensemble, son chapitre 
des Ouvrages de l'esprit paraît une succursale de l'Art poétique ; 
et d’une façon générale, on peut dire qu'il adopte et défend tous 
les articles essentiels du credo littéraire de la génération à laquelle 
il appartient par son âge, celle de Racine, de Boileau, de Bou- 
hours; — mais, par sa pratique, il annonce déjà d’une façon 
remarquablement nette les tendances des générations suivantes ?, 
celles de Dancourt, de Saint-Simon, de Le Sage, de Montes- 
quieu, de Marivaux. « Heureux homme que La Bruyère! disait 
Sainte-Beuve; — son talent regarde deux siècles; sa figure 
appartient à tous les deux. Il termine l’un; on dirait qu’il com- 
mence et introduit l’autre. » ; 

Et c'est aussi à cette conclusion que nous mène en dernière 
analyse l'étude de la méthode et des idées morales de 
La Bruyère. 


Le moraliste. — La différence entre les « Carac- 
tères » de La Bruyère et les « Maximes » de La 
Rochefoucauld. — Le plan des « Caractères ». — 


Mais il convient d’abord de distinguer fortement, à ce double 
point de vue de la méthode et des idées, le livre des Caractères 
de celui des Maximes. Ce ne sont plus ici les réflexions bor- 
nées d’un frondeur en retraite qui ne veut voir et décrire le monde 

1. Je dis d'ordinaire et dans l’ensemble, parce que là aussi, dans les théories 
littéraires de La Bruyère, il y a un mélange curieux de tendances contradic- 
toires, l’une très conservatrice, et parfois même un peu rétrograde; l’autre 


novatrice, libérale et large. 
2. « Sa manière d'écrire est {oute nouvelle », disait Ménage. 
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qu'à travers ses expériences et ses mésaventures. Voilà le vrai 
livre de morale, celui que les gens du moyen âge eussent nommé 
le « trésor de bonne science », celui où tout le monde, tous les 
états, tous les âges peuvent trouver leur compte, celui où sont tou- 
chées, sinon traitées, toutes les questions auxquelles peut donner 
lieu la vie sociale : morale, littérature, richesse, femmes, mode, 
politique, religion. On sent l'observateur consciencieux qui 
traite vraiment comme une science, délicate et complexe, la 
connaissance de l’homme et qui ne prétend pas la résoudre par 
une formule unique, applicable à tous les cas. On sent l'homme 
qui à cette science a consacré entièrement, religieusement, tous 
les loisirs d’une vie studieuse*. 

D'abord il philosophait * dans la solitude et l'indépendance 
d'un véritable homme de lettres; puis il se trouve appelé, par 


1. De cette vie de La Bruyère, il n’y a rien à dire ici que ce qui importe à 
l'appréciation de son œuvre, c’est-à-dire très peu. Sa biographie est d’ailleurs 
assez pauvre. Tout ce qu'on en peut savoir a été patiemment réuni et très 
ingénieusement mis en œuvre par M. Servois dans la Nofice biographique de 
l'édition de la collection des Grands Écrivains. — La Bruyère naît à Paris 
en 1645, d'une bonne famille bourgeoise. Reçu avocat au Parlement, il aban- 
donne à vingt-huit ans le barreau et achète en 1673 un office de trésorier des 
finances dans la généralité de Caen. Maïs il continue à résider à Paris. En 1684, 
probablement sur la présentation de Bossuet, il devient l’un des maîtres chargés 
de l'instruction du jeune duc de Bourbon, petit-fils de Condé. En 1687, il fait 
imprimer chez le libraire Michallet, auquel il abandonne le profit de l’édition, 
une traduction des Caractères du moraliste grec Théophraste, suivie des 
Caractères ou mœurs de ce siècle. Le livre parait en 1688 avec un grand succès 
(trois éditions dans la même année). Le succès enhardit La Bruyère; il écrit de 
nouvelles réflexions et de nouveaux portraits et fait paraitre en 1689, 1690, 
1691, 1692, 1694, cinq nouvelles éditions toutes augmentées et rémaniées. La 
première contenait 420 articles ; la dernière 1120 (cf. Notice bibliogr. de M. Ser- 
vois, p. 125). L'éducation du duc de Bourbon ternrinée {en 1685), La Bruyère 
reste attaché au père en qualité de « gentilhomme » de sa maison et appa- 
remment aussi de secrétaire ou bibliothécaire. Il se présente à l’Académie fran- 
çaise, inutilement, en 1691. Il est reçu en 1693, grâce à l’appui de Racine et de 
Boileau, ses amis, et à l'intervention du secrétaire, d'État Pontchartrain. Reçu 


le 15 juin 1693, il prononce un Discours qui fait sensation. C'était le fort de la. 


querelle des Anciens et des Modernes. La Bruyère ne loua que les partisans des 
Anciens, Racine, Bossuet, etc. et insista sur les louanges de Boileau, dont les 
victimes étaient nombreuses à l’Académie. De là des attaques très vives, diri- 
gées par le Mercure galant et par Fontenelle contre La Bruyère, qui répond 
par la publication de son Discours précédé d’une préface assez agressive (1694), 
dans la 8° édition des Caractères. Quelques jours avant que parût la neu- 
vième, La Bruyère mourut subitement à Versailles, le 11 mai 1696, laissant ina- 
chevés des Dialogues sur le Quiétisme, dont l'authenticité a été suspectée; le 
théologien qui les édita en 1698, Ellies du Pin, se déclarait l’auteur des deux 
derniers ; peut-être avait-il remanié les autres. 

Les Caractères furent probablement entrepris vers 1670 (Servois, Notice, 
p. xCu). 4 

2. Sur le goût de La Bruyère pour la vie intellectuelle retirée, voir chap. du 
Mérite personnel, 12; des Jugements, 104 et 109, et les renseignements donnés sur 
lui par Dom Bonaventure d’Argonne, son maladroit ennemi, ouvr. cité, p. 418, n. 6. 
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le hasard dés circonstances, à voir de près, sur les sommets 
les plus hauts, la société de son temps. Précepteur du petit-fils 
de Condé’, hôte de Chantilly, pouvant frayer avec tout ce 
que la cour, l'armée, l’église, la magistrature, la « ville » 
comptaient de plus illustre, il a profité de cette situation pri- 
vilégiée pour « contempler », pour étudier à l'aise ce grand 
monde qui est alors dans tout son éclat. Il a noté au jour le 
jour les impressions reçues des hommes et des choses, et 
ces notes, récoltées au hasard des rencontres, ont fini, en 
s'accumulant, par faire un amas considérable. Considérable et 
bizarre, très composite, très bariolé, comme la matière humaine 
elle-même et comme la vie mondaine qui en avait fourni les 
éléments. Dans ce « journal de bord », où il y avait de tout, 
La Bruyère eût sans doute pu, tout comme un autre, mettre de 
l'ordre, ne prendre que ce qui se fût adapté avec telle ou telle idée 
abstraite et dogmatique sur la nature de l'homme ou sur le but 
de la vie, trier ses matériaux pour composer soit un traité de 
philosophie, soit un recueil plus réduit et consacré à la démons- 
tration d'une thèse spéciale et restreinte, telle que celle de 
La Rochefoucauld. C'est ce qu'il ne fit pas. Il se contenta de 
grouper selon leurs rapports, pour la commodité de la lecture et 
de la recherche, sous certains titres larges et généraux, les 
documents de ce long voyage d'exploration psychologique. 
Point d'ordre rigoureux et étroitement subdivisé; à tel point 
même que telle maxime à pu, sans inconvénient, voyager, à 
travers les éditions successives des Caractères, d'un chapitre 
à l’autre. Point d'idée unique et dominante, point d'ensemble, 
point de système; et si les pédants de son siècle lui ont reproché 
ce désordre comme une incorrection?, si les philosophes du 
nôtre” ont blâmé le manque d'unité de son livre comme une 


1. La Bruyère avait pour collègues plusieurs jésuites. IL était pour sa part 
chargé de l’histoire, de la géographie et des institutions de la France. Quelques- 
unes de ses lettres, et d’assez intéressantes, se rapportent à cette instruction. 
(Voir l'édition Servois, t. IL) Intelligent, mais indocile et malfaisant, l'élève 
ne dut donner que peu de satisfaction au maitre. 

2. Le Mercure galant (cahier de juin 1693) : « L'ouvrage de M. de La Bruyère ne 
peut être appelé livre que parce qu’il a une couverture et qu’il est relié comme 
les autres livres. Ce n’est qu'un amas de pièces détachées qui ne peut faire 
connaitre si celui qui les a faites aurait assez de génie. et de lumières pour 
bien conduire un ouvrage qui serait suivi. » 

3. Taine en particulier (voir à la Bibliographie). 
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marque de conception faible, — ni le publie de son temps, ni les 
lecteurs des générations suivantes ne lui en veulent, je gage. 
Car ce que le livre a pu perdre en profondeur, il l’a gagné pro- 
bablement en sincérité et en intérêt, sûrement en exactitude et 
en richesse. Je veux bien cependant que ceux-là le regrettent 
qui aiment les thèses et les synthèses, qui goûtent les explica- 
tions audacieuses et veulent à tout prix des solutions décisives ; 
— mais par contre on saura gré à La Bruyère de sa modestie, 
et de n'avoir pas cherché à présenter, comme Montaigne, La 
Rochefoucauld et Pascal, « un corps d'idées liées et précises sur 
la fin de l'homme, sur ses facultés et sur ses passions », si l’on 
estime que « ces corps d'idées » sont d'une valeur bien subjec- - 
tive, bien transitoire et contestable, que la meilleure philosophie 
est celle que chacun se fait soi-même. et le meilleur moraliste 
celui qui nous offre, non des constructions aventureuses, mais 
des données positives, des faits bien observés, des expériences 
qui étendent et nourrissent la nôtre. Au lieu de nous servir les 
hypothèses de sa philosophie, La Bruyère a préféré nous jeter 
à pleines mains les résultats de ses enquêtes. Tant mieux. 

Le but moral. — Non pas cependant qu'il n'ait un but, 
s'il n'a pas de système. Et ceci encore le distingue de La Roche- 
foucauld : — sa conception très élevée du rôle qu'il doit remplir. 
— Il est convaineu qu'il peut être utile et il veut l'être, et il ose 
le dire : « Le philosophe consume sa vie à observer les hommes, 
et il use ses esprits à en démêler les vices et le ridicule. S'il 
donne quelque tour à ses pensées, c'est moins par une vanité 
d'auteur que pour mettre une vérité qu'il a trouvée dans tout le 
jour nécessaire pour faire l'impression qui doit servir à son 
dessein. Quelques lecteurs croient néanmoins le payer avec usure 
sils disent magistralement qu'ils ont lu son livre et qu'il y a 
de l'esprit; mais il leur renvoie tous leurs éloges, qu'il n'a pas 
cherchés par son travail et par ses veilles. Z{ porte plus haut ses 
projets et agit pour une fin plus relevée; il demande des hommes 
un plus grand et un plus rare succès que les louanges et méme 
que les récompenses, qui est de les rendre meilleurs. » On ne 
doit parler, on ne doit écrire que pour l'instruction et si « de 
corriger les hommes est le succès que l’on doit le moins se 
promettre », c'est pourtant-« l'unique fin que l'on doit se pro- 
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poser en écrivant ». Il est à craindre que ces ambitions-là n'aient 
jamais hanté l'esprit de La Rochefoucauld, et que ce portraitiste 
très désillusionné de l'incurable nature humaine n’eût souri des 
chimères d'un confrère assez naïf pour croire à la morale une 
vertu réformatrice. 

L'inspiration chrétienne. — Aussi bien y a-t-il entre La 
Rochefoucauld et La Bruyère une dernière différence, — la 
différence de l’incrédule au chrétien. 

Non pas, assurément, que les Caractères aient un dessein reli- 
gieux marqué et une intention d'édification, comme La Bruyère 
pourtant l'a prétendu, lorsque, dans la Préface apologétique de 
son Discours à l'Académie, il embrasse vivement l'opinion des 
« personnes de piété » ! qui avaient découvert dans son livre 
une démonstration indirecte du christianisme et un supplément 
des Pensées de Pascal. La Bruyère eût été bien embarrassé de 
montrer dans la plupart des réflexions ou des portraits qui com- 
posent son ouvrage cette préoccupation, qu'il se laisse attribuer 
par ses dévots amis, de « démontrer le faux et le ridicule des 
objets des passions et des attachements humains » et de « réta- 
blir dans les esprits des hommes la connaissance de Dieu ». 
En fait il n'avait pas songé d'abord à ce sens de son œuvre; 
tout au contraire, dans le Discours sur Théophraste ?, qui 
servait d'introduction à son propre ouvrage comme à sa tra- 
duction du moraliste ancien, il spécifiait nettement que son 
dessein se distinguait tout autant de celui de Pascal que de celui 
de La Rochefoucauld. La vérité est qu'il ne s’avisa d'adopter 
cette interprétation *, que comme une arme excellente contre les 
attaques de ces ennemis perfides, qui l’accusaient d'une médi- 
sance très peu chrétienne et ne craignaient même pas d'inté- 
resser contre cette satire contraire aux :« bonnes mœurs... la 
piété du roi‘ » 

Mais si les Caractères ne sont à aucun titre un ouvrage de 


-1. Préface du Disc. à l’Académie, édit. Servois, t. Il, p. 445-446. 

2. Édit. Servois, t. 1, p. 29. 

3. La préface du Disc. à l'Académie, où se trouve le passage que nous venons 
de citer, est de 1694,et ce n’est aussi que dans le dernier remaniement (8° édition, 
1694) de sa Préface, qu’il parle avec une gravité mystérieuse des « raisons qui 
entrent dans l’ordre des chapitres » des Caractères et d’une certaine « suite 
insensible» des réflexions qui les composent. 

4. Article cité du Mercure galant. 
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philosophie chrétienne, ils n'en sont pas moins inspirés d'un 
bout à l’autre d'un spiritualisme très solide ét très ardent. Non seu- 
lement La Bruyère croit au devoir et à la liberté, mais il est assez 
profondément convaincu de l'existence de Dieu pour déclarer 
que « l'athéisme n'est point », que l'incrédulité « libertine » 
vient du « libertinage » réel des mœurs, et que ceux qui nient 
Dieu « ne méritent pas qu'on s'efforce de le leur prouver ». 
Il est chrétien avec autant de sérénité qu'un Nicole ou qu'un 
Bossuet; par là encore, il porte nettement la marque de ces 
générations de la bourgeoisie française venues au monde au 
milieu même du xvu° siècle, dans le moment où la régénération 
catholique donnait tous ses effets, et formées dans tous les 
collèges, qu'ils fussent universitaires, oratoriens ou jésuites, 
par une éducation éminemment religieuse. 

La hardiesse de la satire sociale dans les « Carac- 
tères ». — Et puis, à côté de ces traits qui sont tout à fait du 
vrai et pur et central « xvn° siècle », des disparates étranges. 
Tout d'abord la façon dont il parle des courtisans, des nobles, 
des « grands »?. Il est assurément impossible de les mépriser 
plus, de les honnir, de les ravaler avec plus d'acharnement, et 
plus d'audace. Quand il parle d'eux, les images les plus vio- 
lentes, les railleries les plus outrageantes abondent sous sa 
plume, d'ordinaire si discrète. C'est plus qu'une satire, c'est un 
réquisitoire, et qui fait songer parfois le lecteur stupéfait aux 
diatribes de la fin du xvur° sièclé. h-Re 

Sans doute ces colères ne sont pas inspirées uniquement par 
une animosité toute théorique, et par des raisons ou des senti- 
ments de philosophie. Il est incontestable que des rancunes per- 
sonnelles s'y mêlent. « Domestique » dans une très grande 
famille, mais où l’on ne ménageait guère ni les avanies, ni même 
les brutalités aux familiers qu'on estimait le plus, il a dû avoir 
fort à faire pour se défendre par la fierté et la raideur contre 
les familiarités dangereuses de ses maîtres. À ce grand monde 
— dont il n'avait pas besoin, — il était enchaîné soit par l'attrait 
de la grâce élégante qui en rachetait à ses yeux la corruption 


1. Voir le chapitre des Esprits forts, passim. 
2. Voir, passim, les chapitres du Mérite personnel, des Biens de fortune, de la 
Ville, de la Cour, des Grands, du Souverain, de l'Homme et de Quelques usages. 


* 
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et par les séductions de ces hommes et de ces femmes qui pou- 
vaient, certes, n'avoir « point d'âme », mais qui avaient quel- 
quefois bien de l'esprit, — soit par cette espèce d’attachement 
de l'observateur aux objets qu’il étudie et qu'il ne peut se décider 
à quitter. En tout cas il a payé chèrement — l'accent de ses 
confidences le prouve — la rançon de cette captivité volontaire. 
Il a souffert non seulement pour les autres, mais pour lui, des 
défauts choquants ou odieux de ses maitres, de leurs injustices, 
de leurs ignorances, de leur égoïsme naïf et énorme, de leur 
cruauté ingénieuse et amusée dans la malfaisance, et dès lors 
il ne serait pas exact d'attribuer à ses invectives la valeur de 
protestations uniquement intellectuelles contre un état de choses 
dont l'iniquité lui serait apparue d’une façon abstraite. Il faut 
tenir compte de la passion intéressée qui s'y mêle’. 

Aussi bien y a-t-il chez lui quelque chose de plus notable encore 
que cette sévérité pour les « grands », c'est sa sympathie pour 
les petits. Qu'un homme de mérite et de cœur, susceptible et 
fier *, ait frémi de sa servitude et se soit vengé de ses humilia- 
tions en médisant de maîtres indignes, on se l'explique; mais 
qu'il ait eu au moins l'idée de chercher en bas des consolations, 
qu'il n'ait pas oublié ou méprisé les dessous grossiers et rebu- 
tants de la société française autant qu'il en détestait les supério- 
rités vicieuses, qu'il ait découvert le peuple, puis qu'il l'ait 
estimé et aimé, voilà qui n’est point banal au xvu' siècle. Et même 
ce « peuple », dont il est si peu question dans la haute littéra- 
ture du temps, La Bruyère, quand il en parle, n’est pas exempt 
de ces illusions optimistes que l’on est tenté de croire propres au 
siècle suivant. Certes Diderot n'aurait pas désavoué ce parallèle 
violent*entre les grands, tout méchants, et l’« homme du peuple, 
qui ne saurait faire aucun mal », cette glorification presque 
enthousiaste de la « grossièreté » ingénue et candide, cet hymne 
en l'honneur du vulgaire, de qui l’impolitesse ne cache qu'un 
« bon fond », tandis que les dehors brillants des classes élevées 
recouvrent forcément « une sève maligne et corrompue ». 


1. Des Grands, 1, 8, 14%, 26, 29, 30, 51, 52; De l'Homme, 15, 155; cte. 

2. Sur le caractère de La Bruyère, tous les textes contemporains qui peuvent 
nous renseigner sont réunis dans la Notice biographique de M. Servois. 

3. Des Grands, 25. 
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En outre, ce n’est pas uniquement aux personnes ou aux 
castes qu'il s'attaque. C'est aux institutions. Il ne se contente pas 
de signaler et de poursuivre les ridicules et les vices attachés à 
la condition aristocratique ; il bat en brèche le principe même de 
l'aristocratie : « Nous sortons sans doute tous du frère et de la 
sœur... Les grands ne doivent point aimer les premiers temps; 
ils ne leur sont point favorables *. » Et avec une pénétration 
singulière il montre l'abdication volontaire de la noblesse toute 
aux chiens, aux chevaux, aux vins, aux femmes, et abandonnant 
non seulement les affaires publiques, mais ses affaires privées au 
Tiers État qui la supplante jusque chez elle, et qui lui fournit des 
intendants accapareurs comme au roi des ministres tout-puis- 
sants. Et de même pour le clergé. La Bruyère songe moins à 
se railler pour rire « de ce garçon si frais, si fleuri, seigneur 
d'une abbaye et dix autres bénéfices », qu'à proclamer avec indi- 
gnalion le scandale de ces richesses ecclésiastiques qui insul- 
tent à la misère d'innombrables « familles indigentes, sans 
habits et sans pain » ?. Il a, contre les « directeurs de conscience », 
toutes les épigrammes ordinaires des satiriques plus ou moins 
gaulois, mais c’est encore la direction même, c'est-à-dire 
l'influence du prêtre sur la vie privée, qu'il dénonce avec une 
vigueur toute laïque *. Et de même pour la magistrature. Il eri- 
tique, comme il n’est guère -de moraliste qui ne l'ait fait, les 
faiblesses et les travers des magistrats ; mais ce que les mora- 
listes ne faisaient pas, c'était de blâmer ouvertement la facon 
défectueuse dont la magistrature se recrutait *, ce fait qu'il suffit 
de la « consignation » du prix d’une charge pour faire un juge, 
qu'il n’y fallût nulle aptitude ou préparation, et que le droit « de 
décider souverainement des vies et des fortunes des hommes » 
se donnât à prix d'argent. Ses observations sur le formalisme 
de cette justice, qui n’a rien de commun avec l'équité, sur les 
aberrations singulières de la « conscience des praticiens », sur 
l'insécurité des innocënts qui sentent peser sur eux l’arbitaire, 
sur la stupidité barbare de la torture, vont bien au delà des 


1. Des Grands, 41. 

2. Des Biens de fortune, 26. 
3. Des Femmes, 42, 

4. De quelques usages, 48, 
5, Ibid, 41-55. 
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plaisanteries traditionnelles des fabliaux et des comédies sur les 
Perrin Dandin ’. 

Et elle s'étend plus loin et monte plus haut, cette franchise 
courageuse. Elle ose toucher aux fautes et aux erreurs du 
souverain. Bien entendu qu'elle prend d'abord la précaution 
de mettre hors de cause la personne même de Louis XIV, et 
cela, sur un ton d’admiration si chaud *que vraiment on peut le 
croire sincère et admettre que La Bruyère n'imputait pas à 
l'homme les excès du régime. Il est vrai aussi que c’est moins 
au monarque qu'aux grands qu'elle reproche d'ordinaire ces 
excès : c'est, par exemple, aux flatteurs pernicieux qui entou- 
rent les trônes qu'elle se plaît à imputer la doctrine révol- 
tante (à laquelle pourtant Louis XIV lui-même adhérait volon- 
tiers) de la domination absolue des rois, « sans égards, sans 
compte, ni discussion* », sur les personnes et les biens de leurs 
sujets. Mais ailleurs, l'allusion, l'interpellation au monarque 
lui-même est bien directe. Vraiment, si l’on avait fait lire 
à Louis XIV ces passages des Caractères où « la faveur des 
princes * » est appréciée avec tant d'irrévérence, où La Bruyère 
perce à jour et discrédite ces favoris d'une indignité tellement 
notoire que la fortune paraît leur être arrivée « comme un 
accident » donteux-mêmes ils sont d'abord ahuris; qui, ensuite, 
« donnent le dernier dégoût aux honnêtes gens par leur fatuité 
et leurs fadaises », et ne parviendront jamais à s'imposer à 
l'opinion publique, écueil fatal de leur fortune scandaleuse ; qui 
enfin « déshonorent sans ressource ceux qui ont pris quelque 
part au hasard de leur élévation »; — j'imagine que le protec- 
teur, l'inventeur de Barbezieux et de Chamillart, de Villeroy et 
de Marsin n'aurait pas eu de peine à se sentir touché, et qu'il 
eût, dans son bon sens, répondu comme son arrière-petit-neveu 
Louis XVI quand on lui lut le Mariage de Figaro. Des passages 
comme ceux-là sont difficiles à concilier, il faut qu'on l'avoue, 


1. Je ne parle pas des attaques de La Bruyère contre les traitants (voir spé- 
cialement le chapitre des Biens de fortune); cela, ce n’était pas une hardiesse. 
Ce n’est qu'un peu plus tard que les hommes de finance auront assez de crédit 
pour essayer de se faire respecter officiellement. (Affaire de la représentation 
de Turcaret.) 

2. Du Souverain, 35. 

3. Ibid., 28. 

4. Des Jugements, 6, 61; De la Cour, St; Du Souverain, 17-23. 
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avec les belles phrases du portrait de Louis XIV où La Bruyère 
célèbre en lui un infaillible « discernement des esprits, des 
talents et des complexions pour la distribution des postes et des 
emplois » ‘ 

Et, sans doute, le panégyrique enthousiaste que fait La Bruyère 
de la liberté athénienne? n'est point un motif suffisant pour lui 
attribuer des aspirations républicaines. Il n'y a là, selon toute 
apparence, que l'admiration fervente de tous lés humanistes 
du xvu* siècle pour les institutions de l'antiquité classique, et 
l’on doit se souvenir que Bossuet lui-même a éloquemment 
glorifié la liberté grecque et romaine. Mais il s’en faut cepen- 
dant que la foi monarchique de La Bruyère ait la même inten- 
sité que celle de Bossuet. Bossuet, tout en admettant la légitimité 
de toutes les formes de gouvernement, donne sans hésitation la 
préférence à la monarchie ; La Bruyère, après avoir « parcouru 
sans la prévention de son pays toutes les formes de son gouver- 
nement, avoue qu'il ne sait à laquelle se tenir », juge qu'il ya 
« dans toutes le moins bon comme le moins mauvais », conclut 
que « le plus raisonnable et le plus sûr est d'estimer celle où l'on 
est né la meilleure de toutes et de s'y soumettre » *. Ce roya- 
lisme de raison, et nuancé d'une certaine ironie, est fail pour 
donner à réfléchir, surtout quand on exprime avec autant de 
gravité et de profondeur que La Bruyère « ce que ce régime, 
qui mettait un peuple entre les mains d'un homme avait d'in- 
quiétant pour le sens commun »*: 


Si c’est trop ® de se trouver chargé d’une seule famille, si c’est assez 
d’avoir à repondre de soi seul, quel poids, quel accablement que celui de 
tout un royaume! Un souverain est-il payé de ses peines par le plaisir que 
semble donner une puissance absolue, par toutes les prosternations de ses 
courtisans? Je songe quelquefois aux pénibles, douteux et dangereux chemins 
qu’il est quelquefois obligé de suivre pour arriver à la tranquillité publique; 
je repasse les moyens extrémés, mais nétessaires, dont il use souvent pour 
une bonne fin; je sais qu’il doit répondre à Dieu même de la félicité de ses 
peuples, que le bien et le mal est entre ses mains et que toute ignorance ne 


1. Du Souverain, 35. — Cf. ce que dit La Bruyère de la gloire militaire, et 
de la sottise de la guerre (Du Souverain, 9; Des Jugements, 119), et qui est 
aussi fort au moins que le Télémaque. 

2. Discours sur Théophraste. 

. Du Souverain, 1. 
4. Maurice Pellisson, La Bruyère, p. 91. 
ù. Du Souverain, 34. 
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l'excuse pas; et je me dis à moi-même : Voudrais-je régner? N'est-ce pas 
beaucoup, pour celui qui se trouve en place par un droit héréditaire, de 
supporter d’être né roi? 


En somme, quand après une lecture de La Bruyère on ras- 
semble ainsi en un faisceau les réflexions sur la société de son 
temps qu'il a dispersées — peut-être à dessein — dans son livre ; 
quand on considère ensemble tant d'idées pénétrantes et de 
sentiments hardis, on ne peut s'empêcher de lui donner une 
place tout à fait à part au milieu des penseurs du xvn' siècle. Il 
partage bien des préjugés de ses contemporains; il tient à son 
milieu et à son temps par bien des liens qu'il ne songe point à 
couper; et puis, en d’autres moments, on croirait entendre, je 
ne dis pas Duclos ou Le Sage, mais Voltaire, ou Rousseau, ou 
Beaumarchais. Ne faisons point de lui un libre penseur, cela 
est de toute évidence, ni un révolutionnaire. Mais est-ce trop de 
voir en lui, à beaucoup plus juste titre qu’en Fénelon, Boisguil- 
lebert ou Vauban, et avant eux, le précurseur troublé d’une 
révolution pressentie? 

Influence de La Bruyère au XVIII’ siècle. — Et c’est 
ainsi que la pensée de La Bruyère, tout autant que son style, 
explique l'influence qu'il eut sur le xvm siècle. Ce ne sont pas 
seulement les imitations plus ou moins plates des Caractères !, 
multipliées par la génération suivante, qui prouvent le retentis- 
sement durable et la survie de ce livre; ce sont les ressouve- 
nirs visibles que les penseurs et les écrivains de tout ordre en 
laissent voir dans les âges suivants. On a cherché dans les Amuse- 
ments comiques de Dufresny l’idée première des Lettres persanes, 
qui sait si elle ne serait pas tout simplement dans une réflexion 
du chapitre des Biens de Fortune? ? « Le Sage est du La Bruyère 
en action », dit avec raison Sainte-Beuve. M"° de Lambert limite, 

1. On en trouvera une liste abondante dans un appendice de la Notice 
bibliographique de M. Servois, t. IIL, p. 179 et suiv. Citons seulement les 
principaux: Caractères de l'honnéte homme et de l'homme chrétien, 1690; Réflexions 
sur les défauts d'autrui, par l'abbé de Villiers, 1690; Nouvelles réflexions, par 
l'abbé du Vernage, 1690; Les caractères naturels des hommes, par l'abbé Bor- 
delin, 1692; Réflexions sur les défauts ordinaires des hommes el sur leurs bonnes 
qualités, par l'abbé Goussault, 1692; Portraits sérieux, galants et criliques, par 
Brillon, 4696; Ouvrage nouveau dans le goût des Caractères de Théophraste et 
des Pensées de Pascal, par le même, 1697; Suite des Caractères de Théophraste et 
des mœurs de. ce siècle, 1700, chez Michallet, qui essaya de faire passer ce livre 


pour une œuvre de La Bruyère; Le Théophraste moderne, par Brillon, 1700, etc. 
2. La réflexion qui porte le n° 71. 
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et toutes les femmes cultivées le liront jusqu'au moment où 
Rousseau leur fera une morale plus passionnée. L'abbé Tru- 
blet, qui fut un oracle, le mettait au-dessus de Molière. Le prince 
de Ligne le prisa comme Vauvenargues, Delille comme Mari- 
vaux. El nous n'aurions pas à nous étonner si en feuilletant les 
discours politiques de la Révolution française, nous trouvions, 
dans la bouche de quelque conventionnel lettré, La Bruyère 
cité à côté de Fénelon, comme l’un des « patriotés » de l’ancien 
régime à qui le monde nouveau pouvait faire grâce. 
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CHAPITRE VIII 


FÉNELON : 


I. — Les débuts de Fénelon. 


Les origines de Fénelon. — Francois de Salignac de 
Lamotte-Fénelon est né au château de Fénelon, dans le Péri- 
gord, le 6 août 1651. Par sa naissance même il est de la seconde 
moitié du siècle. Son père s'était marié deux fois. Il est un 
enfant du second lit, fils chétif et chéri d’un vieillard. Il resta 
jusqu'à sa douzième année dans le château paternel, confié 
aux soins d’un précepteur qui devait être, comme nous dirions 
aujourd'hui, un excellent humaniste. La passion de Fénelon 
pour l'antiquité semble, d'après sa correspondance, remonter à 
son éducation même. À. part ce trait, son éducation n'eut rien 
de notable, et un de ses biographes, le P. Querbeuf, observe 
finement qu'elle n'en fut peut-être que meilleure. En somme 
nous avons peu de renseignements sur les premières années de 
Fénelon. La psychologie contemporaine, habituée à chercher le 
grand homme dans l'enfant, est ici déçue. 

Nous savons toutefois qu'il est de haute noblesse. Fénelon a 
un sentiment très fier de cette naissance et de ce qui lui est dû, 
indépendamment de ce qui est dù à sa personne et à ses fonc- 
tions. En 1694, il écrit à son frère qui sollicitait un honneur 


1. Par M. Raymond Thamin, docteur ès lettres, professeur au lycée Condorcet. 
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réservé à la haute noblesse : « Vous pouvez dire, ce qui est 
vrai, que nous avons eu dans notre famille plusieurs gouver- 
neurs de provinces, des chambellans de rois, des alliances avec 
les premières maisons de nos provinces, un chevalier de l'ordre 
du Saint-Esprit, des ambassades dans les principales cours, et 
presque tous les emplois de guerre que les gens de condition 
avaient autrefois. C'est sans doute beaucoup plus qu'on n’en 
demande à bien des gens à qui on accorde les honneurs. Ce 
qui est encore plus décisif est que Sa Majesté à eu la bonté 
de me les accorder pour la table et pour les carrosses de nos 
princes ‘. » Il n’était pas alors archevêque, et le titre de pré- 
cepteur du duc de Bourgogne n'eût pas suffi à lui procurer 
l'honneur de manger et d'être porté en voiture avec son élève. 
Il y a du grand seigneur dans Fénelon, et M. Brunetière 
oppose ce grand seigneur à Fléchier, le fils de l'épicier de 
Pernes, à Massillon, le fils du notaire d'Hyères, et à Bossuet, 
le fils du conseiller de Metz. 

Mais si Fénelon appartient à la noblesse, il appartient à la 
noblesse pauvre. « C'était, dit Saint-Simon, un homme de 
qualité qui n'avait rien ?. » Sa correspondance de famille est 
encombrée de comptes visiblement difficiles à régler. Parmi ces 
comptes, il y a, à la lettre, jusqu'à un compte de blanchis- 
seuse*. Il avoue n'avoir pas de quoi vivre dans un temps où il 
est précepteur du petit-fils de Louis XIV‘. Il veut avant tout 
faire honneur à ses affaires et ne rien faire perdre à qui que ce 
soit, et il procède à d’incessantes réductions sur son train de 
maison. On comprend dès lors que la nomination à l’archevêché 
de Cambrai, venant mettre un terme à tous ces embarras, ait 
été accueillie par la famille de Fénelon non seulement comme 
un grand honneur, mais comme une bonne aubaine, et comme 
le moyen attendu de tenir enfin son rang. On comprend aussi 
qu'un certain souci de parvenir se trahisse au moins dans ces 
confidences entre Fénelon et les siens. Lorsque commence 
l'affaire du quiétisme, on lui recommande avec soin de ne point 


1. Fénelon, lettre du 6 juillet 1694, édit. Lebel, 1820 (tous nos renvois se 
rapporteront à cette édition), Correspondance, t. II, p. 42. 

2. Saint-Simon, Mémoires, édition Chéruel, 1856. t. [, p. 176. 

3. Lettres du 12 janvier 1694, du 6 octobre 1689 et du 31 mars 1691. 

4. Lettre du 9 juillet 1694, Correspondance, t. IL P. 45. 
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se compromettre". Mais la dignité et l'élégance de Fénelon ôtent 
toute apparence mesquine à ces préoccupations et à cette ambition. 

Un dernier trait enfin est à relever dans ce que nous savons 
des origines de Fénelon. Fénelon est un méridional. Facilité, 
abondance de style, bonne humeur, un certain goût pour la 
plaisanterie même, confiance en soi enfin, on peut ne pas être 
méridional et avoir quelqu'un de ces caractères; mais les avoir 
tous réunis est d'ordinaire une marque d'origine et l'indice 
d'une certaine latitude. Une lettre de la jeunesse de Fénelon 
semble échappée de la plume de cet autre méridional, Cicéron. 
Un oncle de Fénelon, évêque de Sarlat, venait de lui céder le 
bénéfice de Carenac. Fénelon raconte à sa cousine, M"° de Laval, 
son entrée pompeuse dans ce petit bourg du Querci?. Dans une 
autre lettre adressée à la mème correspondante, il fait le récit 
amusé d'une cause célèbre à Sarlat et se moque agréablement 
de « tous les Cicérons de la ville ». Ce n'est pas là une note 
isolée dans les écrits de Fénelon. On peut rapprocher de la lettre 
de jeunesse, datée de Garenac, une lettre écrite par Fénelon 
à l'autre extrémité de sa vie, ét qui témoigne de la persistance 
de ce badinage et de cette liberté d'esprit. Dans une de ses 
visites pastorales, six. semaines avant sa mort, il avait versé 
en carrosse et failli périr. C'est cette aventure qu'il raconte à 
Destouches avec enjouemént*®. Toute la correspondance avec 
Destouches est d'ailleurs pleine de cette gaîté légère. Il ne faut 
pas oublier ce trait de caractère de Fénelon, que’ses fonctions 
dissimutèrent sans l’effacer. TiALE 

A l’âge de douze ans, Fénelon fut envoyé à l'université de 
Cahors. IL y prit tous les grades nécessaires pour les dignités 
ecclésiastiques auxquelles il fut par la suite élevé. De Cahors il 
alla à Paris, au collège du Plessis, où il se trouva sur les mêmes 
banes que le futur cardinal de Noaiïlles, dont il ne fut pas toujours 
l'ami. A l'âge de quinze ans, on lui fit prècher un sermon qui eut 
un grand succès. À peu près au même âge, Bossuet avait fait ses 
débuts oratoires à l'hôtel de Rambouillet. — Un homme préside 
à cette entrée de Fénelon dans la vie, et guide ses premiers pas; 


1. Lettre du 25 juillet 1694, Correspondance, t. 11, p. 46. 
2, Lettre du 23 mai 1671, Correspondance, t. I, p. 10. 
3. Lettres et opuscules inédits de Fénelon, 1850. 
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c'est son oncle, le marquis Antoine de Fénelon. II était lié 
avec M. Olier et, sous son inspiration, avait fondé une asso- 
clation de gentilshommes s'engageant à ne se jamais battre en 
duel, et à ne jamais servir de seconds dans les duels de leurs 
amis. Ce grave et pieux marquis arracha le jeune Fénelon aux 
succès de collège, et le fit entrer dans la maison qu'avait dirigée 
son ami M. Olier, et que dirigeait alors M. Tronson, maison où 
régnait, où régna jusqu'à la révolution, au dire de Renan ‘, un 
respectable caractère de modestie et de vertu pratique, à Saint- 
Sulpice. Non seulement Fénelon fut élève de Saint-Sulpice, 
mais il s'attacha tout particulièrement à ce rare directeur qu'était 
M. Tronson, au point d’avouer à son oncle, avec un mélange 
d'ingénuité et de subtilité, que quelqu'un désormais était entré 
plus avant que lui dans sa confidence ?. 

Les premières fonctions de Fénelon. — Au sortir de 
Saint-Sulpice, Fénelon nourrit un instant un projet d'apostolat 
non pas au Canada, comme l'a cru * (ce fut un de ses frères qui 
y alla et y mourut), mais au Levant. Il en parle sur un ton 
d'enthousiasme et de plaisanterie tout à la fois ‘, qui permet de 
douter que ce projet ait jamais dépassé son imagination. À l’âge 
de vingt-quatre ans, il esquisse une candidature malheureuse à 
l'assemblée du clergé de 1675. Il s'agissait d'être élu député du 
diocèse de Bordeaux. Saint-Simon nous le représente avec mal- 
veillance frappant à toutes les portes et passant des Jésuites aux 
Jansénistes, ce qui n'est pas vraisemblable de la part d’un élève 
de Saint-Sulpice. Mais il est certain que Fénelon cherche sa voie, 
assez indépendant d'ailleurs dans le choix de ses protecteurs 
pour s’attirer ce reproche de M. de Harlay, archevêque de Paris : 
« Monsieur l'abbé, vous voulez être oublié, vous le serez °. » La 
seule fonction qu'il occupe alors, et qui lui a été confiée par le 
curé de la paroisse de Saint-Sulpice, consiste à expliquer l'Écri- 
ture Sainte au peuple, le dimanche et les jours de fête. « Cette 
fonction, dit son historien, le cardinal de Bausset, contribua à le 
faire connaître, et il en retira pour lui-même le plus grand avan- 
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tage. » Il y fit, en effet, son apprentissage de prêtre et de direc- 
teur. Il y prit le contact du peuple et y aiguisa sa charité. 

Enfin, il fut appelé à la direction du couvent des Nouvelles 
Catholiques et des Filles de la Madeleine de Traisnel. On utili- 
sait par là, en France même, son ardeur apostolique. L'emploi 
était délicat et avait été auparavant confié à des ecclésiastiques 
expérimentés. Or Fénelon n'a encore que vingt-sept ans. La 
maison des Nouvelles Catholiques contenait surtout des pro- 
testantes qu'il s'agissait de rendre catholiques, et de défendre 
ensuite contre ce qu'on appelait la persécution de leurs parents. 
Fénelon en fut pendant dix ans le supérieur et semble avoir 
réussi dans la tâche difficile qui lui était imposée. Remar- 
quons-le, ce système de conversion plus ou moins libre n'est 
pas le sien. Il était courant alors. Et, chargé de l'appliquer, il 
ne peut être responsable que des moyens employés. Or, quoi 
qu'on en ait dit !, rien ne prouve, si le bras séculier intervenait 
indiscrètement dans les conversions, que la faute en ait jamais 
été à Fénelon. Rien ne prouve davantage, si des secours d'ar- 
gent ontété donnés — et ilne pouvait en être autrement — à des 
converties que leur ancien parti excommuniait et que leur 
famille repoussait, rien ne prouve que de véritables marchan- 
dages de conscience aïent été pratiqués. Après avoir prêté à 
Fénelon, par un véritable anachronisme moral, une tolérance 
impossible chez un prêtre du xvn' siècle, il ne faut pas non plus 
le rendre responsable de mœurs et de pratiques qu'il n'aurait 
pu empêcher, lors même qu'il en eût eu l'idée. Il est à supposer 
d'ailleurs qu'il usa de préférence, pour attirer les conversions, 
de ses ressources à lui, de sa parole abondante, de son insi- 
nuante dialectique, de son autoritaire séduction. 

Un monument de cette dialectique subsiste, le Traité du 
ministère des pasteurs. À la suite de Bossuet, Fénelon conteste 
aux pasteurs l’institution divine transmise par l'ordination. Or 
cet argument portait dans un temps où le protestantisme, n'ayant 
pas encore trouvé la voie définitive où il devait s'engager, pré- 
tendait, comme le catholicisme lui-même, se rattacher au passé, 
et où la véritable question pendante était de savoir de quel côté 
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étaient la tradition et l'autorité. La polémique de Fénelon sur 
cette question n'a pas la hauteur de celle de Bossuet; elle est 
affable, engageante; et ce traité, comme plus tard presque tous 
ses ouvrages de controverse et de philosophie, se termine par 
une prière. C'est ici une prière pour la réunion des dissi- 
dents. 

La mission de Saintonge. — Les talents de convertisseur 
de Fénelon, si l’on peut employer une pareille expression, allaient 
être soumis à une plus redoutable épreuve. L'édit de Nantes 
venait d'être révoqué. Mais il restait à convertir les protestants 
demeurés en France. Le plan officiel, qui fut considéré comme 
d'une psychologie très machiavélique, consistait à contraindre 
d'abord, à convaincre ensuite. Après les dragons, les mission- 
naires. M° de Sévigné, à propos de l’un de ces missionnaires, 
le P. Bourdaloue, a excellemment défini le rôle qui leur était 
attribué : « Il s'en va, par ordre du Roi, prêcher à Montpellier, 
et dans ces provinces où tant de gens se sont convertis sans 
savoir pourquoi. Le P. Bourdaloue le leur apprendra et en fera 
de bons catholiques. Les dragons ont été de très bons mission- 
naires jusqu'ici : les prédicateurs qu'on envoie présentement 
rendront l'ouvrage parfait ‘. » Les moyens doux succédant aux 
moyens violents apporteraient en même temps comme une 
marque de la condescendance royale. Nous venons de voir qu’à 
Bourdaloue fut attribué Montpellier. Fléchier eut la Bretagne. 
Fénelon, ce qui témoigne du cas que déjà on faisait de lui, fut 
envoyé dans les provinces où la réforme était le plus vivace, en 
Aunis et en Saintonge. Il s'adjoignit des collaborateurs, parmi 
lesquels l'abbé de Langeron, et un disciple de Bossuet, l'abbé 
Claude Fleury. Nous verrons bientôt en effet quels sont alors 
ses rapports avec Bossuet. Aïnsi secondé, muni des instructions 
du ministre Seignelay, il part à la conquête morale de ces deux 
provinces. Il semble, avec une belle confiance en soi et dans 
l'attrait qu'exerce la vérité, s'être fait d'abord des illusions sur 
les difficultés de sa tâche; mais il revint vite de ces illusions, 
quand il se fut heurté à la fidélité des uns dans leur foi, et surtout 
à l'hypocrisie des autres. Il est de ceux alors qui comprirent le 
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mieux quelle longue entreprise c'était de changer la religion 
d'un pays, et ce qu'y pouvaient faire l'éducation, les écoles, et 
un clergé mieux préparé, plus capable de soutenir la compa- 
raison avec le clergé protestant. Il déploya pour sa part un zèle 
et une ardeur de propagande qui allèrent jusqu'à altérer sa 

santé, une ingéniosité de ressources unie à l'esprit le plus con- 
ciliant, le plus disposé à des concessions que Louis XIV ne 

ratifia pas toujours. Il ne lui manque que la sympathie pour les 
persécutés. Il ne voit que leur opiniätreté. Nous ne lui repro- 
cherons pas d’avoir accepté et peut-être même sollicité la colla- 
boration des dragons, puisque c'était là la méthode admise, 

presque obligée. Mais on peut lui reprocher d'avoir été trop 

habile en des matières où l'habileté est presque déplacée. 

M. Gazier a publié un mémoire adressé par Fénelon à Seignelay, 

et où le missionnaire oublie son rôle propre pour conseiller à 
l’homme d'État toutes sortes de moyens politiques. Parmi ces 
conseils, il en est un qu'il faut franchement regretter de trouver 
sous la plume de Fénelon ::« Il me paraît qu'il serait très utile 
de faire imprimer en Hollande, et ensuite de répandre chez les 
nouveaux convertis, des lettres qui montrassent le ridicule et 
l’'emportement de celles de Jurieu...… Afin que ces lettres ne 
fussent point suspectes, il faudrait qu'elles ne parussent point 
catholiques. L'envie et la division qui règnent en Hollande 
entre leurs docteurs rendrait cela très vraisemblable . » Et 
Fénelon va jusqu'à désigner les écrivains protestants que l’on 
pourrait provoquer à cette trahison. Rien ne peut être argué de 
plus grave- contre le caractère de Fénelon que ces quelques 
lignes; et, puisque toute étude sur Fénelon est nécessairement 
depuis quelque temps une étude sur son caractère, nous devions 
les citer. Cet homme, qui avait un tel don personnel de séduc- 
tion et qui eût pu si bien se dispenser d'être habile, aura tou- 
jours la faiblesse de le vouloir ètre. Hätons-nous d'ajouter que 
cela n’est qu'un trait d'une nature morale infiniment complexe, 
et que d'autres faces heureusement nous apparaîtront. Les 
ennemis de Fénelon, qui s'en tiennent à cette impression 

fâcheuse et ne vont pas plus loin, n'ont pas, selon la jolie 


1. Mémoire indiqué dans Douen, L’intolérance de Fénelon, p. 335. 
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expression de Sainte-Beuve ‘, pénétré et habité à loisir dans 
toutes les parties de cette àme aimable. 

Les amis de Fénelon. — Pendant les dix années passées 
aux Nouvelles Catholiques, la situation morale de Fénelon s’est 
singulièrement accrue. On le sent destiné aux plus hautes fonc- 
tions, on parle de lui pour un évêché. De hautes amitiés l’en- 
tourent et le protègent. En première ligne, parmi les amis de 
Fénelon, il faut nommer Bossuet, Bossuet, l’ancien précepteur 
du dauphin, Bossuet, le véritable chef de l'Église depuis l’as- 
semblée de 1681. Au rapport de Phélipeaux ?, le commensal 
de Bossuet, Fénelon et son inséparable, l'abbé de Langeron, 
ne quittaient pas Bossuet, quand il était à Paris, et venaient 
régulièrement diner avec lui. Phélipeaux, qui écrit à un 
moment où les relations de Fénelon et de Bossuet étaient 
devenues tout autres, juge avec malveillance ces assiduités. 
Mais il est hors de doute que Bossuet pendant longtemps rendit 
en sympathie à Fénelon ce que celui-ci lui témoignait de défé- 
rence. Fénelon était son plus brillant disciple. Nous avons dit 
qu'il reprenait et développait contre les protestants des argu- 
ments qui venaient de lui. Sous son inspiration, et pour lui 
épargner une intervention qui lui répugnait, il écrivait contre 
Malebranche. Nous retrouverons cette réfutation du système du 
P. Malebranche, qui ne fut pas publiée, parce qu'Arnauld ayant 
dans l'intervalle porté à Malebranche des coups sensibles, Bos- 
suet ne voulut pas qu'on revint à la charge et qu'on redoublât 
l'attaque contre un adversaire qu'il respectait et tenait à 
ménager. Il n’en avait pas moins provoqué, puis revu lui-même 
le travail de Fénelon, et cette quasi-collaboration témoigne de 
l'intimité de leurs rapports. 

Son oncle le marquis, qu'il perdit en 1683, et M. Tronson 
avaient introduit Fénelon chez le duc de Beauvillier, ami de 
l’un et de l’autre. Ce seigneur avait épousé la seconde fille de 
Colbert; l’aîinée avait été mariée au duc de Chevreuse. Ces deux 
ménages avaient une grande réputation de vertu. Leur autorité 
fut accrue par l'amitié de M" de Maintenon. Et ils formaient 
à eux cinq, au dire de Saint-Simon, « un sanctuaire qui tenait 


1. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. I, p. 5. 
2. Relation de l'origine. du quiétisme, 1732, 1. I, 33. 


442 FÉNELON 


toute la cour à leurs pieds ‘ ». Fénelon fut l’oracle de ce sanc- 
tuaire. C’est pour M®° de Beauvillier qu'il écrit le traité de 
l'Éducation des filles. La troisième fille de Colbert, M"* de Mor- 
temart, devint aussi de ses amies, on n'ose pas dire de ses pro- 
tectrices, tellement il sut tenir sa dignité de prêtre à Fabri de 
toute apparence d'intrigue. Tout jeune encore, il est de ceux qui 
dirigent et qui conseillent. Il faudra la subtilité et les scrupules 
d'un Sulpicien, d'un M. Tronson, pour seruter, comme il fit dans 
une lettre écrite à Fénelon, au moment où il fut nommé pré- 
cepteur du duc de Bourgogne, ce qu'il avait pu entrer d'ambition 
inavouée dans sa conduite avee ses amis ?. — C'est en écrivant 
à Me de Mortemart que Fénelon fit un jour son propre examen 
de conscience : « Je ne puis expliquer mon fond. Il m'échappe, 
il me paraît changer à toute heure. Je ne saurais guère rien 
dire qui ne paraisse faux un moment après. Le défaut subsistant 
et facile à dire, c’est que je tiens à moi, et que l'amour-propre 
me décide souvent. J'agis même beaucoup par prudence natu- 
relle, et par un arrangement humain. Mon naturel est précisé- 
ment opposé au vôtre. Vous n'avez point l'esprit complaisant et 
flatteur, comme je l'ai, quand rien ne me fatigue ni ne m'impa- 
tiente dans le commerce *. » — Ce désir de plaire, ce qu'il 
appelle l'esprit de complaisance, cet arrangement humain, ce 
fond qui lui échappe et change à toute heure — rien n'a été écrit 
de plus pénétrant et de plus vrai, du côté de la sévérité, sur le 
caractère de Fénelon. | ee 

Après les trois sœurs, le frère. Ce même marquis de Seigne- 
lay qui avait été l'inspirateur de la mission de Saintonge et qui, 
à ce titre, avait eu avec Fénelon des relations officielles, sentant 
venir une mort prématurée, se remit entre ses mains, qui lui 
furent plutôt rudes. Cette intimité avec Bossuet et avec la famille 
de Colbert suffisait à KF énelon. Pendant toute cette période, on 
le voit peu à la cour. Mais il y est connu et comme attendu. Et 
le duc de Beauvillier ayant été nommé gouverneur du due de 
Bourgogne le 16 août 1689, dès le lendemain 17, il avait pro- 
posé et fait agréer au roi l'abbé de Fénelon comme précepteur. 


1. Mémoires, 1. 1, p. 171. 
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Il. — Le Traité de l'Éducation des filles. 


Le traité de l'Éducation des filles est une œuvre de jeunesse, 
œuvre d'une gravité aimable, d'une nouveauté parfois qui 
semble s'ignorer, toujours judicieuse d’ailleurs, à la fois sobre 
et abondante, facile sans laisser aller, « du Xénophon, a dit 
M. de Sacy, écrit avec une plume chrétienne ». Nous avons dit 
dans quelles circonstances ce traité fut écrit. M"° de Beauvillier 
avait huit filles; elle demanda à Fénelon des conseils sur ses 
devoirs d'éducatrice. Fénelon ne pouvant, remarque M. de 
Bausset, donner des conseils appropriés à l’âge de chacune 
d'elles, fut amené à généraliser et à faire un livre. Certains 
passages prouvent même nettement que la pensée de l'auteur 
se détache parfois des demoiselles de Beauvillier, et que c’est 
pour des jeunes filles de condition moins haute, et pour un 
public de mères plus étendu qu'il écrit. Le traité fut publié em 
1689. Mais il avait été composé plusieurs années auparavant. 
Cet intervalle mis entre la composition et la publication d'un 
livre était alors chose commune. Les écrivains du xvu° siècle 
n'avaient pas notre hâte d'imprimer. Il est difficile de parler du 
traité de l'Éducation des filles à cause de ses qualités mêmes. 
Le cardinal de Bausset, ayant entrepris de le résumer, y renonça, 
ne trouvant, dit-il, rien à omettre. Si on ne résume point un 
recueil de conseils pratiques qui tous ont leur prix, on ne dis- 
cute point davantage contre la vérité toujours accompagnée de 
mesure et de grâce, contre un bon sens qui sait être charmant 
et ne point lasser. Pour faire ressortir certaines tendances, il 
nous faudra les outrer, et faire dire à Fénelon sur certains 
points plus qu'il n'a dit. 

L'éducation des femmes au temps de Fénelon. — 
L'éducation des femmes avait été longtemps négligée. Dans 
un livre du xiv° siècle, qui avait répondu à un état d'opinion 
(car il avait eu du succès), le chevalier de la Tour-Landry 
n'enseignait à ses filles, pour le présent, que le jeûne et le mépris 
de la toilette, pour l'avenir, que l'obéissance au mari. Dans 
l'Institution de la femme chrétienne, ouvrage de l’année 1533, 
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Vivès, qui est lettré, mais tout nourri de saint Jérôme et de 
saint Ambroise, a l'unique souci de la pudeur de la jeune fille 
à préserver, et ce principe exclusif borne sa pédagogie. Au 
temps de Fénelon, les idées et les mœurs ne sont déjà plus les 
mêmes. Le règne des précieuses a eu cette influence de relever 
l'idée de la valeur intellectuelle de la femme, et par suite celle 
de l'éducation qui lui convient. Poulain de la Barre vient même 
d'écrire un livre, dégagé de tout préjugé, sur l'Égalité des deux 
sexes (1673). L'abbé Claude Fleury, le collaborateur de Fénelon 
dans la mission de Saintonge et plus tard dans l'éducation du 
duc de Bourgogne, avait soutenu plus timidement des idées ana- 
logues ‘. Il y avait donc quelque idée de progrès à réaliser dans 
l'air, mais combien combattue par une indifférence séculaire et 
aussi par une réaction qui bat alors son plein contre l'infatua- 
tion des précieuses! Les moralistes contemporains de Fénelon, 
La Bruyère, Malebranche, Nicole, sont sévères pour les femmes, 
surtout pour celles qui se mêlent de science. En somme, 
Molière n'a pas forcé la note et a exprimé une opinion qui 
lui a même survécu. Il faut rappeler cet état d'opinion pour 
mesurer l'indépendance et la largeur d'esprit de Fénelon. En 
fait, sauf de brillantes exceptions, comme M”° de Lafayette, 
M"° de Sévigné et sa fille, M"° de Rochechouart, M"*° Dacier, 
les femmes ne recevaient, pour ainsi dire, aucune instruction. 
M°° Guyon passait à huit ans pour en savoir autant que les 
dames les plus renommées du royaume, ce qui tend à prouver 
qu’elles n’en savaient pas long. Le couvent n'était qu'une pré- 
paration au couvent, et imposait cette méthode à celles qui n'y 
devaient point rester. Et les progrès seront lents, même après 
Fénelon. , 

Tout cela nous explique que les exigences de Fénelon ne 
soient pas grandes. Autrement son peu d'ambition pour l’édu- 
cation des femmes aurait de quoi nous surprendre, lorsqu'il 
demande que l’on apprènne à une fille à lire et à écrire. « Il fau- 
drait aussi qu'une fille sût la grammaire. accoutumez-les seu- 
lement sans affectation à ne prendre point un temps pour un 
autre. » Que penserait Fénelon de nos programmes d'ensei- 


1. Trailé du choix et de la méthode des éludes, 1686. 


* 


LE TRAITÉE DE L'ÉDUCATION DES FILLES 445 


gnement primairé? — Il a un sentiment, auquel notre temps, 
qui ne refuse cependant rien aux femmes comme instruction, 
n'a point tout à fait renoncé, tellement la logique gouverne peu 
nos diverses façons de sentir, à savoir que les femmes doivent 
garder « une pudeur sur la science presque aussi délicate que 
celle qui inspire l'horreur du vice ». C’est aussi une marque du 
temps qu'une certaine défiance à l'égard de la musique. Fénelon 
pose enfin un principe qui pourrait mener loin, ou plutôt empê- 
cher qu'on aille fort loin en fait d'instruction féminine. « La 
science des femmes, comme celle des hommes, doit se borner 
à s'instruire par rapport à leurs fonctions ; la différence de 
leurs emplois doit faire celle de leurs études. » 

Il faut en lisant Fénelon tenir compte non seulement du 
temps où il écrit, mais des jeunes filles auxquelles il pense en 
écrivant. Ce ne sont pas seulement, nous l'avons dit, les 
demoiselles de Beauvillier, ce sont les filles de la noblesse, 
et même de la petite noblesse, celles pour lesquelles s'ouvre 
au même moment la maison de Saint-Cyr, qui n'eût pas été 
sans doute ce qu'elle a été, si Fénelon n'eût écrit. De là cette 
place faite à l'économie domestique, au droit même dans une 
certaine mesure; de là ce souci d'occuper les femmes dans 
leur intérieur, de là cette crainte d’exalter leur imagination et 
leur ambition par l'éducation qu'elles reçoivent. Fénelon 
demande que dès l'enfance on fasse participer la jeune fille 
au gouvernement du ménage. Il ne perd jamais de vue la réa- 
lité pratique. Il a un sentiment très vif, et rare alors, de ce 
qu'elle contient de poésie, et du charme des existences simples. 
Il nous fait penser à Rousseau. Il nous y fera penser davantage 
tout à l'heure. Disons en attendant, et on ne s'en étonnera pas, 
que l'éducation religieuse occupe plusieurs chapitres du livre 
de Fénelon. Une marque du temps encore : il veut qu'on pré- 
munisse les enfants contre les objections des calvinistes. 

Par où Fénelon dépasse son temps. — Mais nous avons 
hâte d'arriver à ce qui dans le livre de Fénelon est original, 
non seulement par le charme discret et la nuance toujours 
exacte du sentiment, mais par le fond même et par les idées. 
Et c’est tout d'abord cet alerte plaidoyer par lequel s'ouvre le 
traité, en faveur de l'éducation des filles. La femme a des 
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devoirs à remplir « et qui sont les fondements de toute la vie 
humaine ». Une meilleure éducation l’aidera à les mieux 
remplir. Puis l'éducation est due aux femmes, sans parler du 
bien ou du mal qu'elles peuvent faire au public, elle leur est 
due pour elles-mêmes; elles sont, comme dirait un disciple de 
Kant, personnes morales, fins en soi. C’est la même idée que 
Fénelon exprime en langage chrétien. « La vertu n’est pas 
moins pour les femmes que pour les hommes... elles sont la 
moitié du genre humain, rachetées du sang de Jésus-Christ et 
destinées à la vie éternelle. » Fénelon combat ensuite les pré- 
jugés favorables à l'ignorance des filles : « L'ignorance d'une 
fille est la cause qu'elle s'ennuie et qu'elle ne sait à quoi s’oc- 
cuper innocemment ». « Les filles mal instruites et inappliquées 
ont une imagination toujours errante. » L'instruction protège 
la femme, loin d'être pour elle un danger. 

Elle les protégera d'autant mieux qu'elle sera donnée dans 
un milieu moins artificiel, au foyer domestique même. 
« Gardez auprès de vous votre fille », répond Fénelon à une 
dame de qualité qui lui avait, comme M"° de Beauvillier, 
demandé conseil. « Envoyez-moi votre fille, écrivait saint Jérôme 
à Laeta, je me charge de l’élever: » M. Gréard! rapproche ces 
deux réponses de deux prêtres, qui trahissent un idéal et des 
fins très différentes. Fénelon veut élever la jeune fille pour la 
vie, au contact de la vie même. Si un couvent n’est pas régu- 
lier, une jeune fille « y verra la vanité en honneur, ce qui est 
le plus subtil des poisons pour une jeune personne... Le monde 
n'éblouit jamais tant que quand on le voit de loin, sans l'avoir 
jamais vu de près et sans être prévenu contre sa séduction. 
Ainsi je craindrais un couvent mondain encore plus que le 
monde même. Si au contraire un couvent est dans la ferveur et 
la régularité de son institut; une jeune fille de condition y croît 
dans une profonde ignorance du siècle... Une fille qui n’a été 
détachée du monde qu'à force de l’ignorer.…. est bientôt tentée 
de croire qu'on lui a caché ce qu'il y a de plus merveilleux *. » 

Le Traité de l'Éducation des filles contient en outre beau- 
coup de conseils qui valent même pour les garçons. Le premier 


1. De l'éducation des femmes, p. 22. 
2. Avis à une dame de qualité, t. XNIÏL, p. 118-119. 
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est de tenir compte à l'enfant de ce qu'il est un enfant et de 
proportionner nos exigences à sa faiblesse, à sa faiblesse phy- 
sique qu'il faut protéger contre la fatigue et contre les émotions 
trop vives, à sa faiblesse intellectuelle, l'enfant ne pouvant 
arrêter son esprit sur aucun objet, non plus que son corps en 
aucun lieu. « Le cerveau des enfants est comme une bougie 
allumée dans un lieu exposé au vent : sa lumière vacille tou- 
jours. » Il ne faut pas presser l'enfant. « Souvent le plaisir 
qu'on veut tirer de jolis enfants les gâte. » Redoutez done 
l'enfant prodige. Mais il faut traiter l'enfant en enfant, se servir 
de sa curiosité, « ce penchant de la nature qui va comme au 
devant de l'instruction », faire appel de même à ses sens et à 
son imagination. Il faut montrer aux enfants les objets; « par 
exemple à la campagne, ils voient un moulin et ils veulent 
savoir ce que c'est; il faut leur montrer comment se prépare 
l'aliment qui nourrit l’homme; ils aperçoivent des moissonneurs 
et il faut leur expliquer ce qu'ils font, comment on sème le 
blé, et comment il se multiplie dans la terre. » Des prome- 
nades, des tableaux, des estampes élargiront cette expérience 
enfantine. — C'est l’idée de nos leçons de choses. 

Dans l'éducation du duc de Bourgogne, les pensées morales 
même ne seront pas présentées abstraitement, mais insinuées 
par des fables, ou imises en scène grâce à des artifices compa- 
rables à ceux que recommande Rousseau. Enfin la religion elle 
aussi doit être mise à la portée de l'enfant par des comparai- 
sons des récits et des images. « Ne leur proposez rien qui ne 
soit revêtu d'images sensibles. » Cette psychologie de l'enfant, 
aboutissant à faire la part des sens et du concret dans l'éduca- 
tion, voilà au xvn° siècle une grande nouveauté. 

Une autre lui est liée, c’est le souci du plaisir de l'enfant, du 
plaisir qui le fortifie et l’excite, c'est le respect de ses jeux. 
« Laissez donc jouer l'enfant » ; Fénelon ajoute, ce qui est plus 
grave, « et mêlez l'instruction avec le jeu ». Il remarque qu'on 
a eu le tort jusqu'ici de mettre tout le plaisir d'un côté et tout 
l'ennui de l’autre, tout l'ennui dans l'étude, et tout le plaisir 
dans le divertissement. Il faut changer cet ordre, il faut rendre 
l'étude agréable, la cacher sous l'apparence de la liberté et du 
plaisir, et en tout cas souffrir dans l'étude des interruptions et 
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«des saillies de divertissement ». Ainsi Fénelon demande qu’on 
apprenne à lire aux enfants avec toutes sortes de précautions, 
en trouvant le moyen de leur faire désirer ces premières leçons. 
Qu'on pense que de son temps on apprenait à lire dans le psau- 
tier latin, et que cet apprentissage, rendu ainsi comme à plaisir 
plus laborieux, durait de trois à quatre ans. 

Mais Fénelon va jusqu'à vouloir amortir l'effet de toute règle. 
Et il conçoit l'éducation morale, ainsi que l'éducation intellec- 
tuelle, comme une séduction opérée sur l'âme de l'enfant par 
d'habiles éducateurs. Il taille à ceux-ci le rôle le plus difficile et 
le plus délicat. Il faut par tous les moyens en effet rendre 
agréable à l'enfant ce qu'on exige de lui. Il faut lui rendre 
agréable la vertu, la piété même. Il ne faut pas agir par la crainte, 
remède violent comparable au poison. L'autorité engendre des 
formalités gènantes et récolte l'hypocrisie. C'est du cœur des 
enfants, c’est de leur confiance qu'il faut tout attendre. Aussi, 
tandis que des naturels vifs sont capables de terribles égare- 
ments, mais reviennent de loin, l'enfant sans cœur n'offre aucune 
ressource, et ne laisse aucune prise. — Ne dirait-on pas que 
Fénelon prévoit à quel naturel il aura bientôt lui-même affaire? 
— Solliciter la sensibilité de l’enfant en lui témoignant les sen- 
timents qu'on espère de lui, surexciter son amour-propre par 
l'émulation, c’est-à-dire agir encore sur sa sensibilité, voilà pour 
Fénelon une méthode préférable à l’ emploi de l autorité. Une for- 
mule résume tout ce qui précède, une formule où ñous mettons 
plus peut-être en la lisant que Fénelon n'y a mis en l’écrivant 
(car nous y mettons tout ce que Rousseau y a mis) : « Il faut 
se contenter de suivre et d'aider la nature ». Il y a de l'optimisme 
dans Fénelon, trait de doctrine et de caractère à la fois. … 

De l'abus qui peut être fait de quelques idées de 
Fénelon. —- I] serait injuste d'attribuer à Fénelon ses propres 
thèses telles qu'elles ont été exagérées et faussées par ses suc- 
cesseurs. Il est nécessaire pourtant que l'on sache combien 
rapprochée est la limite au delà de laquelle elles deviennent 
dangereuses. Cette observation attentive des faiblesses de 
l'enfant risque de dégénérer en complaisance et en mièvrerie. 
Cette confusion du jeu et du travail risque de faire perdre au 
travail son caractère propre et sa valeur morale. Il n'est pas 
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bon que l'effort soit supprimé de l'éducation. Cette réaction 
contre la méthode d'autorité, justifiée au temps de Fénelon, 
risque d'aller jusqu'au relâchement de toute discipline. Prendre 
l'enfant par les sentiments, c’est donner trop de place dans l’édu- 
cation à l'habileté individuelle, et faire reposer la moralité de 
l'enfant sur cette base fragile : une personne humaine. Il peut 
en résulter dans les rapports du maître et de l'élève un manque 
de sincérité, le maître faisant de l'affection un moyen d'action, 
et peut-être aussi l'élève. Pas plus que l'effort ilne faut supprimer 
la règle de l'éducation. L'emploi de l'émulation est aussi une 
habileté, et sans doute il ne faut pas faire fi de l'habileté dans 
l'éducation, mais les moyens habiles ne doivent pas être mis au 
premier rang. 

Revenons à Fénelon, dont il faut répéter que nous faussons la 
pensée pour la critiquer. Quelques traits dans ce livre de jeu- 
nesse nous intéressent à cause de ce qui suivra. « Surtout, dit 
Fénelon, prévenez les jeunes filles d’une horreur salutaire pour 
toute singularité en matière de religion. » On ne peut s'empêcher 
de penser que Fénelon plus tard ne s’est pas défié pour lui de ces 
singularités en matière de religion, même venant d’une femme. 
D'autres fois, nous trouvons au contraire dans le Zraité le 
germe d'idées qui se développeront et auxquelles notre auteur 
restera fidèle. Déjà il prêche la simplicité des mœurs et pense 
à l’imposer; déjà enfin la beauté grecque le fascine, et, dans 
sa pensée, ces belles statues noblement drapées qu'il offre en 
exemple aux jeunes filles de son temps se revêtent de modestie 
chrétienne. Les deux antiquités dont il est nourri se pénètrent. 
L'auteur du Télémaque s'annonce par ce trait, et par quelques 
autres, dans l’auteur du Traité. Et il est en revanche, dans le 
Télémaque, telle page, le portrait d’Antiope, où on a voulu voir 
l'exemple et l’image venant, selon la méthode de Fénelon, 
illustrer les préceptes auparavant donnés. 


III. — L'Éducation du duc de Bourgogne. 


Louis XIV, qui avait reçu une éducation médiocre, tint à ce 
que son fils, puis son petit-fils eussent la meilleure qui fût 
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possible. Le dauphin avait eu le duc de Montausier et Bossuet; 
le duc de Bourgogne fut confié au duc de Beauvillier et à 
Fénelon. Le duc de Beauvillier était gouverneur. « Saint 
Louis n'eût pas mieux choisi », écrivait M"° de Sévigné à sa 
fille *, à propos du choix qui avait été fait de lui. Il y avait à 
côté de lui des sous-gouverneurs. De même Fénelon s’adjoi- 
gnit, quoiqu'un peu plus tard, un lecteur, le fidèle abbé de 
Langeron, et des sous-précepteurs. Ce furent l'abbé Fleury, 
qui avait déjà été employé par Bossuet pour l'éducation du 
dauphin, et l'abbé de Beaumont, un neveu de Fénelon qui suivit 
sa fortune, qui partagea son exil et qui sera son héritier. « Ces 
choix sont divins », dit encore M"° de Sévigné. De ce ministère 
de l'éducation Fénelon n'était pas le chef (le duc de Beauvillier 
étant un homme avec qui l'on comptait) mais le véritable inspi- 
rateur. Même lui parti, on suivra ses directions et ses conseils. 

L'élève. — Parlons maintenant de l'élève. A vrai dire ils 
étaient trois, les duc d'Anjou et de Berry partageant l'éducation 
de leur frère; mais un surtout nous intéresse, l'héritier du trône, 
le due de Bourgogne. On ne peut pas ne pas citer l'admirable 
portrait qu'en a laissé Saint-Simon, un peu chargé en couleur 
peut-être, et destiné à produire, avec ce que le duc devint, un 
puissant effet de contraste: « Ce prince naquit terrible et sa 
première jeunesse fit trembler; dur et colère jusqu'aux der- 
niers emportements, et jusque contre les choses inanimées ; 
impétueux avec fureur, incapable de souffrir la moindre résis- 
tance, même des heures et des éléments, sans entrer en des 
fougues à faire craindre que tout ne se rompit dans son corps; 
opiniâtre à l'excès; passionné pour toute espèce de volupté..., 
enfin, livré à toutes les passions et transporté de tous:les plaisirs ; 
souvent farouche, naturellement porté à la cruauté; barbare en 
railleries et à produire les ridicules avec une justesse qui assom- 
mait”.. » En termes plus mesurés, et par voie d’allusion, Fénelon 
a fait de son élève un portrait qui n'est pas sans ressemblance 
avec celui de Saint-Simon. En voici quelques traits. C’est Télé- 
maque que Fénelon dépeint, « Son naturel était bon et sincère, 
mais peu caressant, il ne s'avisait guère de ce qui pouvait faire 


1. Leltres de M" de Sévigné, édition des Grands Écrivains, t. IX, p. 170. 
2, Saint-Simon, Mémoires, t. VI, p. 239. 
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plaisir aux autres... 11 suivait son goût sans réflexion... Il se 
regardait comme étant d'une autre nature que le reste des 
hommes; les autres ne lui semblaient mis sur la terre par les 
dieux que pour lui plaire, pour le servir, pour prévenir tous ses 
désirs, et Pour rapporter tout à lui comme à une divinité. Le 
bonheur de le servir était, selon lui, une assez haute récom- 
pense pour ceux qui le servaient. Il ne fallait jamais rien 
trouver d'impossible quand il s'agissait de le contenter; et les 
moindres retardements irritaient son naturel ardent... » Sous 
le nom de Picrochole, dans les Dialogues des Morts, c'est encore 
le duc de Bourgogne qui est mis en scène avec toutes sortes de 
suggestions à son adresse. Après la mort du due, le P, Marti- 
neau qui, ayant été son confesseur, crut devoir publier un 
recueil de ses vertus, demanda à Fénelon, pour les joindre aux 
siens, des renseisnements qu'il n'eut pas d'ailleurs Ia patience 
d'attendre. Mais nous possédons cette lettre de Fénelon arrivée 
trop tard, et, malgré l'attendrissement du souvenir dont bénéficie 
la physionomie du due, elle confirme l'impression que nous 
avons déjà de ce caractère impétueux et orgueilleux. L'élève 
de Fénelon n'était pas un élève facile. 

L'éducation. — Sur l'éducation qui lui fut donnée nous 
possédons un Mémoire du marquis de Louville, gentilhomme 
de la maison du due d'Anjou, rédigé en 1696. Louville, il est 
vrai, en rapporte surtout l'honneur au duc de Beauvillier, dont 
il était le parent. C'est d'abord une éducation physique capable 
de calmer le tempérament le plus fougueux. Les exercices 
de corps les plus violents occupent une partie de la journée. 
Louville compare cétte éducation à une éducation d'athlète, 
et il rapporte que le due de Beauvillier pensait qu'en France, 
en particulier, où le roi commande les armées, un prince 
infirme n'est bon à rien, — Quatre heures par jour sont réser- 
vées au travail, en deux séances. Et ce qui frappe dans le 
programme des études, c'est leur caractère utilitaire, profes- 
sionnel, la profession à exercer étant ainsi la royauté, Ni vers 
latins ni vers français, parce qu'il est ridicule à un prince, dit 
Louville, de vouloir Passer pour poète, « L'archevêque de 
Cambrai, ajoute-t-il (ear ici il ne peut pas ne pas être mis direc- 
tement en cause), est persuadé qu'il vaudrait mieux qu'un prince 
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füt tout à fait ignorant, en ce qui regarde les belles-lettres ou 
les arts, que de les savoir d'une manière pédante; parce qu'il 
est ridicule à un prince d’être caractérisé par aucune chose que 
ce puisse être, lorsqu'elle ne convient pas essentiellement à son 
état : n'y ayant que trois choses, pour ainsi dire, qu'il lui soit 
permis de savoir à fond, l'histoire, la politique, et commander 
ses armées. » À ce programme des études essentielles pour un 
prince il faut ajouter le commerce; et Fénelon faisait procéder 
à une vaste compilation économique destinée spécialement au 
duc de Bourgogne et ne devant pas être mise à la portée du 
public. Si le duc de Bourgogne s’adonna ensuite, plus qu'il 
n'était nécessaire pour un roi, aux mathématiques, ce ne fut 
pas la faute de ses maîtres. Louville observe que jamais les 
princes n'ont été punis pour leurs études « parce qu'ils S'y 
portent toujours avec plaisir, par le soin qu'on à pris de les 
leur rendre agréables, et que ce soin-là ne leur est pas à charge ». 

L'éducation morale, plus difficile à caractériser parce que 
pour elle il n'y à pas de programme, semble n'avoir été libé- 
rale qu'en apparence : point de punitions humiliantes, point 
de fouet ni de férules, mais une surveillance étroite, les 
paroles, mème échangées entre les frères, toujours épiées, les 
amitiés interdites, quelque chose de doucement tyrannique. — 
Une éducation religieuse ‘profonde et pénétrante achevait cette 
prise de possession des âmes : point de superstition, point d'excès 
de pratiques minutieuses, mais la religion est répandue sur le 
tout — ce sont les expressions de Louville, — et il ajoute que 
jamais prince n'a été élevé plus chrétiennement. Il ÿ avait eu, 
dans la facon de gouverner de nos rois très chrétiens, un certain 
esprit laïque, entendez par à une certaine indépendance à 
l'égard du pouvoir spirituel; et Bossuet lui-même, dans l’'éduca- 
tion du dauphin, avait voulu, comme on l'a dit avec force, 
« former un roi chrétien, mais non pas une sorte d’ecclésiastique 
couronné! ». Il n'est pas sûr que cette distinction, qui na 
rien de subtil, ait existé dans l'esprit de Fénelon. Par cette 
facon de « répandre la religion sur le tout », l'éducation donnée 
au due de Bourgogne était la préface d'un gouvernement 
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théocratique. Ajoutez l'ascendant extraordinaire de l’homme, 
qui décuplait la prise des sentiments sur une jeune âme d'’ail- 
leurs passionnée. Ajoutez que M. de Beauvillier, qu'il serait 
injuste d'oublier, et tous ses collaborateurs agissaient, surtout 
en ce qui concerne la religion, dans le même sens que Fénelon. 
Aussi le sentiment religieux arrivait-il à dompter les emporte- 
ments du prince, et à créer des luttes intérieures où se formait 
une conscience. Si l'éducation du duc de Bourgogne ne fut pas 
toujours une éducation de roi, elle fut une admirable éducation 
de chrétien. Comme un jour Fénelon voulait lui faire avouer 
une faute qu'il avait commise, il lui demanda de dire la vérité 
devant Dieu. « Pourquoi me le demandez-vous devant Dieu? 
lui dit le prince avec emportement; eh bien! puisque vous me 
le demandez ainsi, je ne puis pas vous désavouer que j'ai fait 
telle chose. » C'est Fénelon qui raconte lui-même cette anec- 
dote au P. Martineau. La première communion du prince 
ameéna dans son caractère une transformation d'autant plus 
remarquable que les premières communions n'étaient pas alors 
entourées de la même pompe qu'aujourd'hui. 

Nous voyons mis en œuvre dans cette éducation d’autres 
moyens recommandés dans le traité de l'Éducation des filles. 
Fidèle à cette idée.que « tout ce qui réjouit l'imagination faci- 
lite l'étude », Fénelon substitue aux thèmes alors en honneur 
dans l’université, et composés de phrases détachées faites pour 
fournir à l'élève l'occasion d'appliquer telles ou telles règles, 
des thèmes qu'il rédigeait lui-même et qui parfois étaient du La 
Fontaine mis en prose. De même Fénelon s'adresse au cœur de 
son élève. « Je laisse derrière la porte le due de Bourgogne, lui 
disait l'enfant, et ne suis avec vous que le petit Louis. » Mais 
un jour le petit Louis s'était oublié jusqu'à répondre à son pro- 
fesseur : « Non, monsieur, non, je ne me laisse pas commander, 
je sais qui vous êtes, et je sais qui je suis. » Fénelon se retira en 
silence et le lendemain annonça tristement à son élève qu'il allait 
demander au roi d'être relevé de ses fonctions de précepteur. 
Devantles larmes et les supplications que provoque cette nouvelle, 
il feint encore d'hésiter, et ce n'est qu'un jour après qu'il fait la 
paix avec le petit coupable. Le châtiment le plus ordinaire des 
fautes du due de Bourgogne consistait dans la solitude et dans la 
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froideur qu'on lui témoignait, et qui lui était insupportable. 

Fénelon, nous le savons, ne craint pas les artifices en éduca- 
tion. On connaît l'histoire de l’ouvrier aposté dans une galerie 
du palais et feignant de s'irriter contre le prince qui s'arrête 
pour le regarder travailler. C'était pour apprendre au due à 
avoir peur de ses propres colères. Une autre fois Fénelon 
imagine recevoir une lettre de Bayle commentant une médaille 
dont les deux faces représentaient, sous les mêmes traits, le bon 
prince et le mauvais prince, et se demandant si cette médaille 
est celle d'un Néron où d'un Caligula, dont les premières et les 
dernières années se ressemblèrent si peu, ou si elle ne serait 
pas plutôt celle d'un prince contemporain que tout le monde 
devine. C'est tout de même, pour un archevêque, un singulier 
collaborateur, même fictif, que l’auteur du Dictionnaire. 

Les résultats. — Les résultats de cette éducation sont 
connus de tous. On se souvient du terrible portrait du jeune due 
crayonné par Saint-Simon; voici comment il s'achève : « De eet 
abîme sortit un prince affable, doux, humain, modéré, patient, 
modeste, pénitent, et, autant et quelquefois au delà de ce que 
son état pouvait comporter, humble et austère pour soi. Tout 
appliqué à ses devoirs et les ‘comprenant immenses, il ne pensa 
plus qu'à allier les devoirs de fils et de sujet avec ceux auxquels 
il se voyait destiné. » Tous les témoins confirment ce miracle 
pédagogique. Est-ce d'un miracle pédagogique qu'il faut parler? 
Et la nature n'a-t-elle pas sa part dans cette transformation de 
caractère? Toujours est-il que le résultat ici ressemble trop au 
but poursuivi pour que l’éducateur présent et même absent 
n'ait pas eu la sienne. On peut se demander même si Fénelon 
ne réussit pas trop bien. En 1708, le duc de Bourgogne faisait 
campagne en Flandre et ne brillait pas par la décision. Fénelon : 
lui fait part des reproches qu'on lui adresse. Et il ajoute, comme 
S'il avait lui-même quelques scrupules rétrospectifs : « IL me 
revient qu'on dit que vous vous ressentez de l'éducation qu'on 
vous à donnée ». « Ilest temps d'être homme », lui dit-il encore. 
Le due avait-il done épuisé toute sa fougue dans sa jeunesse, ou 
avait-il été trop bien dompté? 

Les Fables et les Dialogues. — Les Z'ables et les Dia- 
logues sont un exemple nouveau de cette méthode insinuante dont 
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nous parlions il y à un instant. La morale qui est sous-entendue 
dans les Fables est une morale de pastorales. Les bergers sont 
toujours vertueux, et le travail est toujours et trop facile- 
ment récompensé. Les bergères y deviennent princesses, mais 
regrettent leur ancienne condition. Le peintre des bergers 
d'Arcadie est d’ailleurs le peintre préféré de Fénelon. Les rois 
en voyage sont ravis « de trouver loin des cours des plaisirs 
tranquilles et sans dépense ». Nous avons déjà parlé de l'opti- 
misme de Fénelon. C'est en se rapprochant de la nature qu'il 
cherche la vertu et le bonheur, sentiments qui annoncent non 
seulement le xvin° siècle, mais la fin du xvin° siècle. Ces senti- 
ments s'accordent avec le goût passionné de l'antiquité et un 
singulier don de faire revivre « l’aimable simplicité du monde 
naissant». Ce sont les sujets les plus antiques qui l'ont le mieux 
inspiré. Les Aventures de Mélésichton et celles d’'Aristonoüs ont 
quelque chose de la simplicité homérique. 

Les Dialogues des Morts sont visiblement plus négligés. Dans 
ces dialogues, des morts conversent parfois avec des vivants. Sylla 
et Catilina morts s'entretiennent avec César vivant. On a plusieurs 
essais successifs du même dialogue. Mais cette forme négligée, 
et d'ailleurs d'une étonnante facilité, revêt les idées les plus 
chères à Fénelon et que nous retrouverons. Les Dialogues 
constituent un cours de politique à l’usage des rois. Leurs 
devoirs, les difficultés de leur tâche y sont sans cesse rappelés. 
« C'est une étrange chose que de pouvoir tout. » Les conqué- 
rants y sont honnis, quoique Louis XIV en ait été un; et cette 
question se pose, que le T'élémaque soulèvera de nouveau, de 
savoir jusqu'à quel point le précepteur du petit-fils avait le 
droit d'attaquer ainsi, par des voies plus ou moins détournées, la 
gloire du grand-père. Alexandre y est traité d'insensé. La 
bonne foi règle les rapports des États comme des hommes, 
même en temps de guerre. M. Crouslé dit avec raison que les 
Dialogues forment une sorte d'Anti-Machiavel. Dans l'intérieur 
des États, les rois sont les serviteurs des lois. « Celui qui gou- 
verne doit être plus obéissant à la loi, sa personne détachée de 
la loi n'est rien. » Et Fénelon laisse entendre que ces lois doivent 
émaner de [a nation, il ajoute : être écrites et immuables. 

I ya là un mélange d'idées démocratiques et conservatrices 
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que nous retrouverons. Est-il nécessaire de signaler:aussi l’in- 
fluence de l'antiquité? M. Crouslé en signale une autre : le légis- 
lateur de Fénelon ressemble au fondateur ou au réformateur 
d'un ordre religieux. On en avait fondé et réformé quelques- 
uns au xvu° siècle. Fénelon conçoit la société entière à l’image 
d'un couvent où la bonne volonté et l’'obéissance de tous sont 
sous-entendues, et facilitent la tâche de ceux qui gouvernent. 
Quand on réfléchit que, de précepteur, Fénelon pouvait devenir 
ministre, ses berquinades politiques prennent un autre carac- 
tère. Nos consciences actuelles ont tellement de compartiments 
que les idées que nous approuverions chez un prêtre et chez un 
moraliste nous paraissent dangereuses et condamnables chez un 
homme d'action, chez un homme d'État. 


IV. — Le Télémaque. 


Voici l'œuvre la plus populaire de Fénelon. C'est un roman, 
le premier que nous ayons tous lu dans un temps où on aime 
beaucoup les romans. C’est de plus un roman antique. Pour ces 
raisons différentes, l'antiquité du sujet et la nouveauté du genre, 
il plait à différentes personnes ou il plaît doublement à la même 
personne. C'est un de ces rares livres sur lesquels le goùt dés 
maitres et le goût des élèves se trouvent d'accord, qu'il n'est 
pas besoin d'éducation littéraire pour admirer et:que cette 
éducation .fait cependant admirer davantage. Le xvu° et le 
xvir* siècle ont apprécié en lui un vague parfum de libéralisme 
politique, la critique du gouvernement de Louis XIV, puis du 
gouvernement absolu en général. Ces raisons frondeuses de 
l'aimer ont disparu, et nous ne l’aimons pas moins. C’est un des 
livres que l'étranger préfère. Un des historiens français de la 
Russie trouvait récemment le Télémaque dans la sacoche d'un 
officier russe en campagne au xvun° siècle, et cet officier expri- 
mait ainsi sun enthousiasme : « Je ne puis dire à quel point ce 
livre m'a protité; la douceur de son style a éveillé en moi le 
goût de la poésie, enflammé mon désir d'apprendre, de lire, de 
lire encore. Par lui, j'ai connu la mythologie, les guerres, les 
mœurs des anciens... Il a été la pierre angulaire de mon ins- 
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truction ! ». Il y a en effet beaucoup de choses dans le Télé- 
maque : des aventures, de la poésie, des souvenirs antiques, des 
idées modernes, de la politique, de la morale, et par-dessus tout 
cela une langue d'un charme incomparable, et c'est pour cela 
qu'il y a tant de façons de s'y plaire. Fénelon a voulu faire un 
livre qui instruise en amusant, et il a réussi, ce qui est un prodige. 

Le Télémaque parut en 1699, et encore fut-ce par l’infidélité 
d'un copiste. Selon Voltaire, « Fénelon ne fit cet ouvrage que 
lorsqu'il fut relégué dans son archevêché de Cambrai. Il le com- 
posa en trois mois, au milieu de ses malheureuses disputes sur 
le quiétisme, ne se doutant pas combien ce délassement était 
supérieur à ses occupations *. » Voltaire ajoute, avec des. scru- 
pules dignes de l’auteur de la Pucelle : « Il n'eût pas été conve- 
nable que les amours de Calypso et d'Eucharis eussent été les 
premières leçons qu'un prêtre donnât aux Enfants de France ». 
Voltaire se trompe sur la date de la composition. Un mémoire 
adressé par Fénelon au P. Le Tellier établit qu'il avait fait le 
Télémaque dans un temps où il était charmé des marques de 
bonté et de confiance dont le roi le comblait. Cela fait remonter 
la composition du Télémaque de plusieurs années en arrière. II 
est probable, malgré l'opinion du cardinal de Bausset, qui sup- 
pose que le Télémaque devait être présenté au due de Bourgogne 
à l’époque de son mariage, comme cadeau de noce”, que l'élève 
de Fénelon en connut les fragments à mesure qu'ils sortaient 
de la plume de l’auteur. Cela expliquerait en partie le caractère 
de cette composition, qui fait ressembler le Télémaque à ce que 
nous appellerions un roman à rallonges. Car Voltaire se trompe 
encore en disant que le Télémaque a été écrit en trois mois. 
Fénelon parle lui-même d'une « narration faite à la hâte par 
morceaux détachés et à diverses reprises ». Autre erreur de 
Voltaire : « J'ai vu le manuscrit original, dit-il, il n'y a pas dix 
ratures ». Or il y a trois manuscrits du Télémaque. Le manuscrit 
autographe est surchargé de ratures et d’additions. Les deux 
autres manuscrits sont des copies, toutes les deux revues par 
l'auteur, corrigées par lui de mémoire, d'une façon plus ou 


1. Haumant; Les romans français en Russie (Débats du 20 mai 1896). 
2. Voltaire, Siècle de Louis XIV, chap. xxx. 
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moins heureuse. Les premières éditions du Télémaque furent 
très imparfaites. L'édition de Versailles, qui fait loi, a été colla- 
tionnée sur les trois manuscrits. On y a rétabli la division en 
dix-huit livres qui avait été adoptée par Fénelon, sinon dans le 
manuscrit original qui n'a pas de divisions, du moins dans les 
copies revues par lui. 

Imitations de l'antiquité. — Il est à la fois inutile et impos- 
sible de donner une analyse fidèle du T'élémaque, tellement les 
histoires s’enchevêtrent. Il n'est pas nécessaire non plus de faire 
remarquer que les personnages sont antiques, et antique le sujet, 
imité de l'Odyssée. Pour poursuivre cette démonstration dans le 
détail, il faudrait tout citer. Les plus célèbres épisodes, les plus: 
pittoresques descriptions sont des imitations. Homère avait décrit 
la grotte de Calypso. Les adieux d'Ulysse partant pour le siège 
de Troie au petit Télémaque font penser aux adieux d'Hector 
à son fils, dans le même Homère. Des scènes de combat, lutte 
ou ceste, dans le livre V du Télémaque sont empruntées à 
l'Odyssée et à l'Énéide. Quinte-Curce a fourni un modèle à 
l'histoire d’Aristodème, cet homme vertueux que les Crétois, sur 
les conseils de Mentor, vont chercher pour en faire un roi. Tout 
l'épisode de Philoctète est plein de souvenirs de Sophocle. Des- 
cription de bouclier, descente aux enfers sont lieux communs 
antiques. Le combat d’ Énée et de Turnus est reproduit dans 
celui de Télémaque et de l'i impie Adraste, On trouverait d’autres 

emprunts visés dans le livre de M. Janet sur Fénelon. 

Ajoutez tous les emprunts qu'une édition savante pourrait 
seule noter, sans être jamais sûre de n’en pas oublier, un vers 
traduit en passant, un autre dont le souvenir est seulement 
évoqué, les noms propres forgés avec des noms grecs et présen- 
tant un sens facile à deviner, la langue, comme la pensée, toute 
nourrie de substance antique, la mythologie païenne partout 
présente, quelque chose du génie grec revivant dans Fénelon 
comme plus tard dans André Chénier, tout ce qui a fait dire à 
Voltaire enfin que Télémaque avait l'air d'un poème grec traduit 
en langue française. Voltaire a tort cependant, et il est faux que 
le Télémaque soit un poème grec. Les imitations de Fénelon sont 
des imitations. Il ne croit ni à. Vénus, ni à Minerve, et la religion 
grecque n'est pour lui, selon une expression de Nisard, que la 
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religion de l'imagination. Là est la grande différence de ce poème 
et de ceux de Virgile et d'Homère. Fénelon s'amuse et transforme 
en fictions, en machines de fable ce qui était pour ses modèles 
plus ou moins objet de foi. Ce qui est sérieux chez lui ce sont les 
sentiments nouveaux, c’est la morale, c’est le christianisme dont 
le reste n'est que l’enveloppe. L'antiquité n’est qu'à la surface, 
le fond est chrétien; et ce fond chrétien rend parfois plus belles 
certaines fables antiques, comme cette descente aux enfers dans 
laquelle Fénelon a surpassé ses maîtres. Il n’en est pas moins 
vrai que ces sentiments chrétiens exprimés au travers de fables 
antiques n'y ont pas leur expression naturelle et normale. Si le 
Télémaque n'est pas un poème grec, il n’est pas non plus un vrai 
poème chrétien. Différent de ceux de Virgile et d'Homère, il l’est 
aussi de ceux de Dante et de Milton. De là à dire que le genre 
du Télémaque est un genre faux, il n'y a pas loin. M. Brunetière ! 
a émis cette appréciation sévère. Mais, plus indulgent pour Télé- 
maque qu'il ne l’est d'ordinaire pour Fénelon, il n’en conelut pas 
moins que le genre a beau être faux, le charme opère, et que 
quand on aura fait toutes les critiques que l'on peut faire, et 
on en pourrait faire beaucoup, dit-il, il restera que le Télémaque 
est une œuvre « d'une élégance et d’une distinction rare, unique 
en son espèce, un peu au-dessous, mais pas très éloignée de la 
tragédie de Racine ». 

Ni tout à fait ancien ni tout à fait moderne, le Télémaque n’est 
aussi ni tout à fait de la prose ni tout à fait de la poésie, et cette 
seconde ambiguïté est, pour une part, un effet de la première. 
Littérature exotique et prose poétique ont toujours eu une 
secrète affinité. Or le Télémaque est le roman exotique d'un 
temps où l'imagination ne voyageait guère que dans ie passé. 
Et Fénelon, en fondant la prose poétique, est le précurseur de 
Bernardin de Saint-Pierre, de Rousseau, de Chateaubriand. 

La peinture de l'amour. — Dans le roman du T'élémaque 
la peinture de l'amour tient une grande place. Ce n’est pas seule- 
ment parce que c'est une condition du genre. Mais, le T'élémaque 
étant un roman pédagogique, Fénelon tenait à mettre en garde 
le petit-fils de Louis XIV contre les séductions qu'il était destiné 
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à connaître. On lui eût reproché à bon droit de reculer devant 
ce sujet, outre que son livre y eût perdu en vérité psycholo- 
gique et en grâce. Le jugement dédaigneux de . Bossuet 
« ouvrage peu sérieux et peu digne d’un prêtre ! », doit s’en- 
tendre du livre entier, et non seulement des épisodes célèbres 
de Calypso, d'Eucharis et d'Antiope. La méthode pédagogique 
de Bossuet consistait à aller tout droit au but. Elle ne prenait 
pas le détour des fables et des romans pour faire entendre ce 
qu'il convenait de faire entendre. Mais, étant donné le procédé 
insinuant et enveloppant de Fénelon, s’il traitait de l'amour, et 
il ne pouvait faire autrement, il devait en traiter comme il l’a 
fait. IL voulait plaire en effet, et il voulait être écouté. Il pré- 
sente l'amour sous ses principaux aspects : Calypso, c'est l'amour 
sensuel, violent et il ne faut savoir qu'il existe que pour le 
mieux éviter. La tendresse d'Eucharis mériterait quelque retour, 
si un prince ne se devait à son rang. Antiope enfin, la fille 
d'Idoménée, c'est, dit finement M. d'Haussonville, « l'amour 
chaste, et la jeune fille correcte qu'on peut demander en mariage 
avec le consentement de ses parents? ». Télémaque marque lui- 
même cette nuancé : « J'ai bien reconnu, dit-il à Mentor, la 
profondeur de la plaie que l'amour m'avait faite auprès d'Eu- 
charis... Cette expérience funeste m'apprend à me défier de moi- 
même. Mais pour Antiope, ce.que je ressens n'a rien de sem- 
blable. Ce n'est point amour passionné, c'est goût, c’est estime, 
c'est persuasion que je serais heureux, sije passais ma vie avec 
elle. » M. d'Haussonville, remarquant que le Télémaque a été 
composé à uñe époque où les négociations avec la Savoie étaient 
entamées pour.le mariage du due de Bourgogne, émet cette sup- 
position que Fénelon voulait préparer l’ardente nature de son 
élève à une union digne de lui. | | 

Allusions politiques. — La part est difficile à faire, dans le 
Télémaque, des allusions, et du présent mêlé au passé. Il n’est 
pas douteux que Télémaque ne soit le duc de Bourgogne lui- 
même. Nous avons déjà fait ce rapprochement. C’est bien l'élève 
de Fénelon « qui ne connait que la voix et la main d'un seul 
homme capable de le dompter ». Mais les autres noms propres 
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du roman sont-ils aussi des pseudonymes, et faut-il reconnaître 
Louis XIV, ses ministres et même ses maîtresses dans l’œuvre 
hardie de l’archevèque de Cambrai? Les contemporains de 
Fénelon n’hésitèrent pas à les reconnaître, et ce fut une des raï- 
sons du succès colossal du Télémaque, dont vingt éditions 
parurent dans la seule année 1699. I fut considéré comme un 
roman à clef. Idoménée fastueux et belliqueux, c'était Louis XIV; 
le hautain ministre Protésilas, c'était Louvois; Astarbé n'était 
autre que M" de Montespan. La coalition contre Idoménée 
représentait la ligue d'Augsbourg. Tyr était mis pour la Hol- 
lande. Fénelon, tout comme La Bruyère, proteste contre cette 
interprétation de son œuvre : « Il aurait fallu, écrit-1l au P. Le 
Tellier, dans une lettre déjà citée, que j'eusse été non seulement 
l'homme le plus ingrat mais encore le plus insensé pour vou- 
loir faire des portraits satiriques et insolents. J'ai horreur de la 
pensée d'un tel dessein. » Personne n'a le droit de douter de la 
parole de Fénelon; mais on n'a qu'à achever de prendre con- 
naissance de la lettre à Le Tellier. « Plus on lira cet ouvrage, 
continue Fénelon, plus on verra que j'ai voulu tout dire, sans 
peindre personne de suite. » C'est bien cela, il n'a peint per- 
sonne de suite. Car Louis XIV est aussi bien Sésostris qu'Ido- 
ménée. Mais il a tout dit. 

Des personnes, venons aux idées : les théories politiques de 
Mentor pourraient passer pour des rêves de poète ou des rémi- 
niscences antiques, si ce roman n'était un roman pédagogique, 
et partant condamné à dire des choses qui comptent. D'ailleurs 
nous verrons que Fénelon a repris plus tard les thèses de Men- 
tor. Elles valent donc la peine d’être exposées et discutées. 


V. — Les idées politiques de Fénelon. 


Les écrits politiques de Fénelon.— Il n'est pas exact de 
subordonner tout Fénelon à l'homme d'État qu'il a pu à certaine 
date espérer devenir, lorsque la mort de l'élève de Bossuet eut 
rapproché du trône son élève à lui, et de le voir toute sa vie 
obsédé par le rôle d'un Richelieu ou d'un Mazarin'. Je croirais 
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plutôt que les théories se sont dessinées dans son esprit idéaliste 
avant que l'épreuve de la pratique apparût prochaine, et que 
sa pensée alors s’est trouvée comme liée par elles. Quoi qu’il en 
soit, l'accord est complet entre le Télémaque et les principaux 
écrits politiques de Fénelon. On à pu faire entre eux des rappro- 
chements presque textuels'. Et c'est la raison qui nous déter- 
mine, devançant légèrement l’ordre des dates, à rapprocher du 
chapitre consacré au T'élémaque l'étude de la politique de Fénelon. 

Disons d'abord quels sont ces écrits dont nous parlons. C’est 
en premier lieu la Lettre à Louis XIV, si sévère, si violente 
qu'on a douté de son authenticité. La découverte du manuscrit 
autographe, à une vente, en 1895, a supprimé ce doute. Mais 
toutes sortes de questions restent pendantes : fut-elle remise au 
roi et par qui? Si elle le fut, le ton n'en avait-il pas été au préa- 
lable adouci? Enfin à quelle date fut-elle composée? Certaines 
allusions interdisent de la placer avant l'année 1691, mais aucun 
renseignement plus précis ne nous est fourni. — L'£xamen de 
conscience sur les Devoirs de la Royauté, connu pendant long- 
temps sous le titre de Direction pour la Conscience d'un Roi, a 
été composé à Cambrai pour le duc de Bourgogne. Ce n’est plus 
à un enfant que Fénelon s'adresse, Si l'inspiration est la même 
que dans le Télésnaque, ce sont, cette fois, des conseils de poli- 
tique concrète. L'Essai politique sur. le gouvernement civil n’est 
pas de la main de Fénelon. C'est le recueil rédigé par le cheva- 
lier de Ramsai, ami de Fénelon, des conversations du prélat 
avec Jacques TT, prétendant à la couronne d'Angleterre, qui 
avait fait un séjour à Cambrai en 1709 et 1710. — Dans les 
Mémoires concernant la güerre de la succession d'Espagne, 
Fénelon conseille la paix à tout prix. C’est donc, observe juste- 
ment M. Janet, Louis XIV qui, dans son: obstination à lutter, a 
été cette fois le chimérique, et c’est lui qui a eu raison. — Enfin, 
au moment où le duc de Bourgogne parut sur le point de 
régner, après la mort du.premier dauphin, Fénelon et ses amis, 
les dues de Beauvillier et de Chevréuse se réunirent à Chaulnes 
pour arrêter des plans de gouvernement. Ces plans sont connus 
sousle nom de Tables de Chaulnes. Ts contiennent incidemment 
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des jugements piquants sur les généraux qui commandaient 
alors nos armées : « Villeroi laborieux, avec de l'ordre et de la 
dignité. Villars, vif et peu aimé parce qu'il méprise, etc. Har- 
court, malade; peu d'expérience, bon esprit. Berwick, arrangé, 
vigilant, timide au conseil, sec, raide et homme de bien... » 

Idées de Fénelon sur la guerre.— Dans tous ces écrits, 
comme dans le T'élémaque, comme déjà dans les Dialogues des 
Morts, Fénelon est l'ennemi déclaré de la guerre. Et cette opinion 
ne reste pas chez lui dans le domaine de la théorie pure. Il eri- 
tique expressément les guerres faites par Louis XIV, et en parti- 
culier la guerre de Hollande, « source de toutes les autres ! ». 
Par une vue un peu courte de l’histoire, il fait sortir toutes les 
guerres de l'orgueil d’un homme, et fait dans le succès la part 
trop grande au hasard. Il supprime les places fortes, qu'il 
considère comme des défis et des témoignages de haine : « Le 
rempart le plus sûr d’un État est la justice, la modération, la 
bonne foi et l'assurance où sont vos voisins que vous êtes inca- 
pables d’usurper leurs terres. Les plus fortes murailles peuvent 
tomber par divers accidents imprévus... Mais l'amour et la con- 
fiance de vos voisins, quand ils ont senti votre modération, font 
que votre État ne peut être vaineu et n’est presque jamais 
attaqué. » Il y a deux siècles que ces lignes ont été écrites, 
et les événements ont donné aux pacifiques espérances de 
Fénelon de cruels démentis. Après tout, Fénelon ne fait, comme 
d'autres généreux utopistes, que déduire les conséquences poli- 
tiques de l'idée chrétienne de la fraternité : « Tout le genre 
humain n'est qu'une famille dispersée sur la face de toute la 
terre, tous les peuples sont frères et doivent s'aimer comme tels. » 
Dans le supplément à l'£xamen de conscience, il s'efforce de 
donner une forme concrète et pratique à son idéal de paix par 
l’organisation d’un équilibre européen, fondé sur le respect 
mutuel d'États à peu près égaux. Ces rêves de Fénelon sont 
encore les nôtres, mais ne sont que des rêves. 

Économie politique de Fénelon. — Louis XIV avait 
aimé la guerre et le luxe. Le précepteur de son petit-fils ne con- 
damne rien après la guerre autant que le luxe. De peur de luxe, 
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l'industrie, dans les Plans de gouvernement comme dans ceux de 
Mentor, est réduite au nécessaire. La terre bien cultivée nourrira 
tout le monde. On renverra les gens de la ville à la campagne. 
Fénelon est le premier des physiocrates. Il est aussi le premier 
des libre-échangistes et n'admet aucune entrave au commerce : 
« Le commerce est comme certaines sources; si vous voulez 
détourner leur cours, vous les faites tarir. » En revanche, il 
régleménte les dépenses de la cour, et même celles des particu- 
liers *. Mentor avait réglé jusqu’à la nourriture des citoyens, jus- 
qu'à celle des esclaves, retranchant le faste inutile qui corrompt 
les mœurs. Mentor est aussi un ennemi du vin. Si Fénelon ne 
pousse pas la réglementation aussi loin que Mentor, c’est par 
pur respect humain. Il n'a aucune idée de la liberté individuelle, 
ni des bornes que les règlements ne peuvent franchir sans 
danger pour le bien public, sans danger même pour l'autorité 
d'où ils émanent. 

Idées de Fénelon sur le gouvernement. — Les idées 
de Fénelon sur le gouvernement intérieur des États regardent 
tantôt l'avenir, tantôt surtout le passé. Il n'y à que le présent 
qu'il ne manque pas une occasion de condamner. « Un roi est 
fait pour ses sujets, et non les sujets pour le roi », disait le due 
de Bourgogne, provoquant à la fois l'admiration et le scandale 
chez ceux qui l'écoutaient. Or on sait de qui il tenait ces 
leçons. Voilà la doctrine substituée à celle qu'exprimait la for- 
mule célèbre : l'État c'est moi. Fénelon.a, par moments, une idée 
de l'État et de la nation conçus à part du pouvoir royal. Dans 
les transes de la guerre de la succession d'Espagne, il a le sen- 
timent que cette guerre, de royale, est devenue nationale, et il 
demande que la nation tout entière collabore avec celui qui la 
gouverne, à son propre salut. Comment cette collaboration 
pourrait-elle s'exercer? C'est ce que Fénelon ne précise pas. 
Sans doute il fera revivre les États généraux; mais il limitera 
surtout l'arbitraire royal par des lois issues d’ailleurs elles- 
mêmes du législateur suprème qu'est le roi, et par l'existence 
d'une noblesse rétablie dans toute sa force. Aucun sentiment ici 
encore de la liberté individuelle. L'État, qui régit les mœurs, 
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accapare l'éducation. Mentor enseigne à Télémaque que les 
enfants appartiennent moins à leurs parents qu'à la république. 
Danton dira la même chose. Nul n'a eu en tout cas une notion 
plus haute que Fénelon des responsabilités du pouvoir, et n’a 
imposé aux rois des devoirs plus lourds. Il ne leur permet de 
rien ignorer. L'Examen de conscience a, par les exigences du 
questionnaire, quelque chose d’accablant pour une conscience 
royale. Subordonnant enfin la politique à la morale et à la reli- 
gion, et rappelant, comme autrefois saint Ambroise, qu'après 
tout le souverain est dans l’Église, Fénelon gratifie les rois d’un 
conseil de conscience qui eût pu devenir un instrument formi- 
dable de puissance théocratique. 

On voit combien complexes sont l’origine et le sens de ces 
théories politiques. Fénelon n'abandonne rien de la toute-puis- 
sance royale. Ses préjugés nobiliaires, son conseil de con- 
science n'ont à coup sûr rien de moderne. Ce qui annonce les 
temps prochains, c'est cette croyance, si répandue au siècle qui 
suivra Fénelon, qu'une volonté humaine peut en un jour trans- 
former tout un ordre social. C’est cette conception d’un État 
absorbant et tyrannique, c'est cette foi dans la bonté humaine 
et dans la paix universelle dont hériteront l'abbé de Saint-Pierre 
et Rousseau. Enfin Fénelon a accrédité cette opinion qu'il fal- 
lait changer quelque chose. Il a été par là l'ancêtre des révolu- 
tionnaires, et ses idées ont eu le succès qu'ont toujours des idées 
d'opposition. Il serait injuste de ne pas dire en terminant qu'un 
souffle généreux les anime et que l'inspiration morale de la poli- 
tique de Fénelon est toujours supérieure à cette politique même. 


VI. — L'Affaire du Quiétisme. 


M"° Guyon. — Tout souriait à Fénelon lorsqu'il fit la con- 
naissance de M" Guyon. M®° Guyon était arrivée à Paris après 
plusieurs années de prédication errante en Italie et en France. 
Ses expériences mystiques avaient été exposées par elle, ou 
plutôt s'étaient épanchées dans plusieurs ouvrages dont les plus 
célèbres sont le Moyen court, et les Torrents. Elle enseignait 
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que l’oraison est la vie de l'âme et que la véritable oraison con- 
siste à se laisser emplir de l’effusion divine. Cette passivité de 
l'âme était comparée au contentement béat de l'enfant qui tette 
sans même remuer les lèvres. Plus souvent cependant l’idée du 
« pur amour » élait éclaircie par des comparaisons tirées de 
l'amour humain. Dans cet état, il n’y a plus de vertus pour 
l'âme, tant elles lui sont devenues naturelles. Ce qui est plus 
srave, elle ne lutte pas contre la tentation, elle en détourne la 
vue, et s'approche de plus en plus de Dieu. Ce qui est plus 
grave encore, un tel état est en fait inamissible. Il y a une partie 
supérieure de l’âme qui vit en Dieu et qui ignore ce qui peut 
se passer de vil dans la partie inférieure. — Une des cousines 
de M Guyon, M" de Maisonfort, l'ayant présentée à M”° de 
Maintenon, le pur amour parut pendant quelque temps une 
doctrine d'avenir. M®° de Maintenon ne pouvait se passer de 
M"° Guyon. Elle avait converti à elle ses amies, et avait même 
lu au roi le Moyen court, mais sans succès. C'est alors que 
Fénelon fit la connaissance de M" Guyon contre laquelle jus- 
qu'ici il avait plutôt des préventions. M"*° Guyon, sentit que 
quelque chose d'important se passait pour elle : « 1] me semble 
que mon âme à un rapport entier avec la sienne, et ces paroles 
de David pour Jonathas, que son âme était collée à celle de 
David me paraissaient propres à cette union‘ ». Saint-Simon 
dit la même chose avec nne brutale simplicité : « 1] la vit, leur 
esprit se plut l’un à l'autre, leur sublime s'amalgama? ». 

Les malheurs de M°° Guyon eurent leur origine dans son succès 
mème. Sa, doctrine se répandait à Saint-Cyr, grâce surtout à 
M" de Maisonfort, mêlée à des directions de conscience venant 
de Fénelon. On y lisait le Moyen court. Godet-Desmarais, évêque 
de Chartres, diocésain de Saint-Cyr, informé, fit une enquête. 

M" de Maintenon abandonna M"° Guyon. L'orage se préparait. 
Et Fénelon déjà se trouvait plus ou moins compromis. C'est 
alors que Me Guyon soumit sa doctrine à l'examen d’un juge 
devant lequel tous s'inelinaient, de Bossuet. Bossuet travailla 
pendant plusieurs mois. M" Guyon fut admise à défendre 
devant lui sa doctrine. L'évèque de Châlons, M. de Noailles, 


1. Vie de M" Guyon. 
2. Mémoires, 1. 1, p. 171. 
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et le supérieur de Saint-Sulpice, M. Tronson, lui furent adjoints 
pour délibérer le jugement qu'on attendait de lui. Leurs 
conférences eurent lieu dans la maison de campagne de 
Saint-Sulpice, à Issy. Fénelon, qui s'employait à atténuer la con- 
damnation qui se préparait, mettait sous les yeux de Bossuet 
les analyses de mystiques autorisés, l'assurant d’ailleurs, ainsi 
que M. Tronson, de sa docilité; et il écrivait à Bossuet : « Ne 
soyez point en peine de moi. Je suis dans vos mains comme 
un petit enfant. » C’est alors qu'il est nommé archevèque de 
Cambrai le 4 février 1695 et, à ce titre, appelé à signer les 
articles d'Issy. M Guyon est censurée et passe désormais dans 
cette affaire au second plan. En France, où l’on n'aime guère 
que les femmes dogmatisent, surtout en religion, on a généra- 
lement été sévère pour elle; on l'est encore. Mais sa doctrine 
se répandit en Hollande, en Allemagne, en Angleterre. Sainte- 
Beuve, en 1835, constate à Lausanne des traces persistantes de 
son influence ?. Sa vie et ses écrits servent encore d’aliment reli- 
gieux à des sectes américaines *. Schopenhauer a porté sur elle 
ce jugement : « M"° Guyon est une belle et grande âme dont 
la pensée me remplit toujours de respect * ». 

Les « Maximes des Saints ». — Cependant Bossuet pré- 
parait un commentaire des articles d’Issy, qui fut son Znstruction 
sur les états d’oraison. | voulait même que Fénelon, qui s'y 
refusa, prit connaissance du manuscrit. Fénelon davança Bossuet 
et publia un commentaire à lui, sur l’orthodoxie duquel il avait 
consulté le théologien Pirot*. Ce furent les Maximes des Saints 
(4* février 1697). La guerre, depuis longtemps sourde, est 
déclarée entre les deux prélats. Mais avant d'en suivre les péri- 
péties, il faut s'arrêtet sur la doctrine mystique de Fénelon. 

Le livre des Maximes, commentaire des articles d'Issy, se 
donne pour vouloir marquer les bornes que les mystiques ne 

1. Lettre de Fénelon à Bossuet, 28 juillet 1694; Correspondance, t. VIE, p. 74. 

2. Sainte-Beuve, Port-Royal, préface de la 1" édition. 

3. Voir Guerrier, M°° Guyon, p. 495-496. 

4. Schopenhauer, Le Monde comme volonté.et comme représentation, liv. IV, 
; 68. Dans une conférence donnée à Paris, à l'hôtel des Sociétés savantes, le 
23 avril 1896. le prof. américain Barrows, l'organisateur du congrès des reli- 
gions de Chicago, a cité comme gloires spirituelles de la France : Pascal, 
M” Guyon, etc. 


5. Voir Urbain, l'Affaire du quiétisme, lémoignage de l'abbé Pirol (Revue 
d'histoire lilléraire, 15 juillet 1896). 
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doivent pas dépasser. Sur chaque question, Fénelon apporte 
l'opinion vraie et l'opinion fausse. En réalité, ce livre est une 
défense du mysticisme, et le soin d'indiquer l'erreur après la 
vérité permet à l’auteur d'aller beaucoup plus loin du côté mys- 
tique dans la définition de cette vérité. On ne trouve pas d'effu- 
sions dans ce livre, comme dans ceux de M°° Guyon. Ce ne sont 
point des expériences personnelles qui s'affirment et se racon- 
tent. Fénelon est moins un mystique qu'un théoricien du mys- 
ticisme. Fénelon distingue cinq degrés d'amour, selon ce qu'il 
s'y mêle d'intérêt propre, et trois degrés de perfection. I y à 
des justes dont la vertu est fondée sur la crainte « par un reste 
d'esprit d'esclavage ». Au second degré, l'espérance crée encore 
un mélange d'esprit mercenaire. « Le troisième est de ceux qui 
méritent d'être nommés les enfants parce qu'ils aiment le père 
sans aucun motif intéressé ni d'espérance, ni de crainte. » Ces 
trois degrés constituent la vie purgative, la vie illuminative et la 
vie contemplative où unitive, dans laquelle on demeure uni à 
Dieu. Fénelon complète la description de ces trois degrés par la 
supposition du cas impossible. Si Dieu voulait damner les âmes 
des justes, ces âmes remplies du pur amour ne l'en aimeraient 
pas moins. La supposition estimpossible à cause des promesses ; 
« mais les choses qui ne peuvent être séparées du côté de l'ob- 
jet peuvent l être très réellement du côté des motifs! ». Le juste 
se désire le souverain bien, mais en Dieu et pour Dieu, et comme 
à son prochain. Fénelon ne nie pas d’ailleurs l'utilité des degrés 
inférieurs de l'amour, même des plus bas. Il ne faut pas arra- 
cher à certaines âmes les motifs intéressés dont elles ont 
besoin, pas plus qu'il ne faut ôter à l'enfant le lait de sa nourrice. 

A un amour pour Dieu encore mêlé d'intérêt correspond, au 
point de vue de l'intelligence, la méditation. Elle consiste en 
actes discursifs et s'oppose à la contemplation qui ne raisonne 
pas. La méditation d'ailleurs fait encore des saints. La même 
distinction est reprise sous une forme différente et devient la 
distinction des actes réfléchis et des actes directs. À la diffé- 
rence des actes réfléchis, les actes directs ne laissent même pas 
de traces dans l'âme. Saint Augustin ne disait-il pas : « L'oraison 


1. Maximes des Saints, art. I. Cet ouvrage n'est pas dans l'édition Lebel. 
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n'est point parfaite quand le solitaire connaît qu'il fait orai- 
son ». Fénelon décrit en outre l’état de pur amour sous le nom 
d'état d’indifférence et d'abandon. L'indifférence, supérieure à la 
simple résignation des justes mercenaires, fait les âmes aussi 
détachées d’elles-mèmes, pour ce qui concerne leur intérêt, que 
de leur prochain. Elles cessent d'être propriétaires d’elles- 
mêmes. Elles sont désappropriées. C'est le même état encore 
que Fénelon appelle l’état passif. L'âme, comme une plume bien 
sèche et bien légère, se laisse emporter à tous les vents de la 
grâce. Enfin, tous ces états ne sont que l’oraison. Mais Fénelon 
soutient que l'âme, même dans ces états, doit rester vigilante, 
et il ne reconnaît pas d'état inamissible; par là il se sépare des 
quiétistes, et aussi de M°° Guyon. 

De l’opposition d'idées entre Bossuet et Fénelon. — 
Il nous sera impossible de suivre dans le détail l'opposition 
des idées de Fénelon et de Bossuet. Ils semblent parfois fort 
près de se rencontrer et la discussion a l'air de rouler sur des 
subtilités. Fénelon triomphe même des concessions de Bossuet, 
qui fut amené à en faire plusieurs. La condamnation prononcée 
contre lui ne portera en définitive que sur deux points essen- 
tiels : sur cette supposition que des âmes pourraient faire à Dieu 
le sacrifice absolu de leur salut, et sur la définition d'un état 
d'amour désintéressé, alors que des actes d’un tel amour sont 
seuls reconnus possibles par les rédacteurs du bref. 

En réalité Bossuet et Fénelon étaient plus éloignés qu'il ne 
paraît. Et ce qu'il faut dire, c'est qu'il y eut bien entre eux une 
opposition d'idées et non pas seulement de personnes. Sans doute 
le débat, surtout quand il se fut envenimé, mit aux prises deux 
amours-propres, deux hommes enfin. Mais il est indigne de ces 
deux adversaires de ne voir dans leur querelle que la jalousie 
et l'ingratitude de l’un, que l'autorité offensée de l’autre, quand 
même ces motifs bassement humains auraient effleuré leurs con- 
sciences. Il ne suffit même pas, pour expliquer l'attitude de 
Fénelon, de parler du sentiment chevaleresque qui l'a poussé à 
prendre le parti d'une femme que les uns accusaient, et que les 
autres abandonnaïient, quoique ce motif soit déjà d'ordre plus 
élevé. Car il reste à expliquer que Fénelon ait été son ami, 
mème avant ses malheurs. La vérité est que la doctrine du pur 
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amour convenait à la sensibilité de Fénelon, et à sa nature aris- 
tocratique en quête d'une piété rare, raffinée, d'une piété pour 
les âmes d'élite. I trouva en elle l'idéal moral qu'il cherchait, 
qu'impliquaient ses directions spirituelles, avec lequel s'accorde, 
nous le verrons, sa philosophie. Il se donna à cette doctrine de 
toutes les forces de son âme; et, si dans le détail il eut le tort de 
chercher à être habile, s'il temporisa jusqu'à paraître vouloir 
choisir son heure pour se déclarer, dans le fond des choses il 
ne fit preuve que d’un attachement à ses idées poussé, comme 
l'amour de Dieu, jusqu'à l'oubli de l'intérêt propre. — Quant à 
la thèse qu'il soutient, si nous la dégageons de l'appareil théo- 
logique qu'elle revêt, elle nous apparaîtra plus proche de nous 
que les mots oubliés de pur amour et de désappropriation ne le 
laisseraient croire. La théorie du devoir pur et de l’obéissance à 
la loi par respect pour la loi est la forme moderne de la théorie 
du pur amour. Les kantiens, comme autrefois les stoïciens, ne 
sont pas moins paradoxaux que Fénelon. Ils le seraient plutôt 
davantage, car un Dieu vivant et aimant peut exercer un attrait 
que se refuse même à exercer ce Dieu abstrait de nos consciences, 
le devoir. Fénelon pressentit ces affinités philosophiques de sa 
doctrine et il parle avec sympathie de Marc-Aurèle et d'Epic- 
tète’. En établissant, comme nous le faisons nous autres, entre 
l'histoire de là philosophie et celle de la théologie une sépara- 
tion radicale, nous appauvrissons la philosophie du xvur siècle, 
et nous ôtons aux discussions théologiques leur sens profond et 
éternel. Un philosophe contemporain de Bossuet et de Fénelon, 
Leibnitz, suivait avec intérêt la querelle du pur amour et il 
offrait sa solution à lui : l'amour de Dieu selon lui ne peut être 
séparé de notre félicité, non parce qu'elle est un motif, mais 
parce qu'elle est un résultat de cet amour même. 

Quant aux raisons de Bossuet, elles ressortent également de 
son tempérament et de ses ordinaires principes. Bossuet défend, 
comme toujours, la tradition contre une nouveauté; or il est 
incontestable que les pères de l'Église avaient cru trouver dans 
les promesses une heureuse conciliation de l’immolation de soi 


1. 3e lettre à M. de Paris, t. V, p. 309. 
2. Lettre à M. Magliabecci, juin 1698, ap. Œuvres de Fénelon, t. IV, p. CLxxvII. 
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et de l'intérêt bien entendu. Lactance avait même exprimé ces 
calculs en des termes où trouvent à redire nos consciences plus 
délicates. Bossuet, pour sa part, adopte en somme cette psycho- 
logie qui fait de l'instinct du bonheur le fond de la nature 
humaine *. Il se place sur le terrain pratique, et se méfie de la 
piété idéale des spéculatifs *. Il estime en outre qu'il faut écouter 
les théologiens qui savent les règles, plutôt que les dévots qui se 
glorifient d'expériences rares. La nouveauté est pour lui indice 
d'erreur. « Tout cela, dit-il lui-même en parlant de M” Guyon, 
me parut d'abord superbe, nouveau, inouï, et dès là du moins 
fort suspect*. » A la réflexion, la théorie du pur amour lui 
parut plus inquiétante encore. Il lui reconnut avec la doctrine 
condamnée de Molinos une étroite parenté. Quoique les écrits 
de Molinos n'aient pas été traduits en français, son influence ne 
s'en était pas moins répandue. M® Guyon avait des émules‘. 
Et Bossuet saisit l'occasion de couper court à cette conta- 
gion. Dans la théorie du pur amour Bossuet découvrait, par 
surcroît, le principe auquel, avec la perspicacité d’un adver- 
saire, il acculait l'ennemi qu'il ne cessait de combattre, le pro- 
testantisme. Ce principe c'est l’individualisme religieux. L'âme 
favorisée d'un commerce spirituel avec Dieu n'a plus besoin 
d'aucun secours,. d'aucune tradition. Elle peut se passer de 
l'Église. De plus quelque chose est mis pour elle du même coup 
. au-dessus des dogmes, des pratiques. M" Guyon retranche sur 
les prières vocales, n'accorde qu'une importance secondaire aux 
mortifications extérieures, et dans la confession s'attache surtout 
à la confession au Dieu intérieur. Il semble d'ailleurs que les 
protestants aient eu eux aussi l'instinct de cette parenté, dont 
M°"° Guyon ne se réclamait pas. Godet-Desmarais, dans son 
approbation du livre de Bossuet sur les États d'oraison, fait allu- 
sion à la sympathie témoignée par les protestants au pur amour. 
Ce sont des pasteurs qui donnèrent les premières éditions des 
écrits de M Guyon. Et c'est en pays protestant, nous l'avons 
vu, qu'elle a trouvé des disciples posthumes. 


. Traité de la connaiss. de Dieu, IN, 13 I, 18. Cf. Traité du lib. arbit.. Let II. 
. 2° écrit sur les Maximes des saints, X. 

. Relation sur le quiétisme, 1, 3. 
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Le duel de Bossuet et de Fénelon. — Nous nous 
sommes arrêtés au moment où paraissaient les Maximes des 
saints et, avec quelque retard, l’Znstruction sur les états d'oraison. 
Les signataires des articles d'Issy essayent d’abord d'intervenir 
et d'amener Fénelon à de nouvelles conférences, où, craignant, 
dit-il, l'emportement de Bossuet dans la discussion, il refuse de 
se rendre. Fénelon porte l'affaire à Rome; Louis XIV peu après 
écrivait de sa main au pape Innocent XI, le priant de se pro- 
noncer sur ce livre des Maximes des saints qui jetait le trouble 
dans l’église de France. A quelques jours de là, le 1° août 1697, 
Fénelon, ayant demandé la permission d'aller défendre son 
livre à Rome, recevait l’ordre de se retirer dans son diocèse et de 
n'en plus sortir. Le 3 août, il était en route. De ce jour date 
l'exil de Fénelon, hier prélat admiré et précepteur adoré. Son 
opiniâtreté dans la définition d'une subtilité théologique le fai- 
sait déchoir des plus hautes espérances. 

Cependant les évêques (c'est-à-dire l'évêque de Châlons, 
devenu archevêque de Paris, l'évêque de Chartres et celui de 
Meaux) ne se croyaient pas dessaisis par ce fait que la cause était 
portée devant le Saint-Siège. L'église de France prétendait, même 
en matière dogmatique, à une certaine indépendance. D'autre 
part 1l importait, au point de vue des évèques, d'éclairer la cour 
de Rome. Ils rédigèrent donc en commun, sous la pression de Bos- 
suet, qui trouvait « faibles » ses deux confrères et disait d'eux. 
qu'ils n'agissaient qu'autant qu'ils étaient poussés‘, la Déclara- 
tion qui était un véritable acte d'accusation contre Fénelon. 

La lutte de Bossuet et de Fénelon fut une merveilleuse 
escrime où. les coups s’échangèrent et se croisèrent avec une 
surprenante rapidité. Nous ne pourrons même énumérer tous 
les écrits des deux adversaires. Bossuet avait publié cinq écrits 
sur les Maximes des saints, puis trois ouvrages latins où il se 
défendait du reproche de mépris à l'égard des mystiques et des 
scholastiques qui lui était adressé : Mystici in tuto; Schola in 
tuto, et Quietismus redivivus. Fénelon répondit par cinq lettres à 
M. de Meaux. Réplique de Bossuet. Nouvelle lettre de Fénelon. 
Tout le procès est repris par Bossuet dans la Relation sur le 


1. Letlre de Bossuet à son neveu, 10 juin 1697. 
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quiétisme. Fénelon se défend dans la Réponse à la Relation. 
Bossuet lance des Remarques sur la Réponse, auquel il sera 
répondu par une Réponse aux Remarques; et Bossuet enfin 
adresse un Dernier Éclaircissement a M. de Cambrai. 

Fénelon se donne dans cette polémique des attitudes de vic- 
time. Il exagère les accusations portées contre lui, pour les 
rendre odieuses. Il se plaint sans cesse d’être cité ou traduit avec 
inexactitude. Il voit toute une cabale montée contre lui par 
Bossuet; et ce reproche a le don d'exaspérer Bossuet', qui se 
donne pour un « innocent théologien », le moins politique et 
« le plus simple des hommes ». Puis il en appelle à chaque ins- 
tant à Dieu, et ne craint pas de menacer son adversaire de sa 
justice : « Votre âge et mes infirmités nous feront bientôt com- 
paraître tous deux devant Celui que le crédit ne peut apaiser et 
que l’éloquence ne peut éblouir ? ». Cependant Fénelon, ce qui a 
toujours été la meilleure façon de se défendre, attaque à son 
tour. Bossuet est coupable, d'après Fénelon, de détruire la préé- 
minence de la charité sur l'espérance, de corrompre la contrition 
parfaite, de compromettre la liberté de Dieu dans sa « promesse 
gratuite de donner aux fidèles la béatitude éternelle” ». Enfin 
Fénelon trouve piquant de reprocher à Bossuet d'avoir enseigné 
lui-même au dauphin ce pur amour qu'il condamne. 

Contre cette dialectique aux formes multiples Bossuet emploie 
aussi tous les moyens. Il blesse Fénelon au vif en l'appelant le 
Montan d’une nouvelle Priscille 5. Fénelon revient onze fois dans 
la Réponse à la Relation et douze fois dans la Réponse aux 
Remarques sur cette allusion injurieuse que rien ne justifiait, et 
où il n'est pas sûr que Bossuet n'ait pas voulu mettre plus de 
venin qu'il n'en avoue‘. Fénelon se plaignait toujours d'être 
seul, Bossuet riposte par ce cruel mouvement oratoire : « Væ 
soli : malheur à celui qui est seul, car c’est le caractère de la 
partialité et de l'erreur” ». Il ne faudrait pas croire enfin que 


1. Bossuet, Relation, VI, 5. 

2. Fénelon, Réponse aux Remarques, t. VI, p. 6. 

3. Fénelon, 4° lettre en réponse aux Divers écrits, t. VI. 

4. Fénelon, 3° lettre en réponse à M. de Meaux, t. VI, p.364. 

5. Bossuet, Relation, XI, 8. 

6. Voir Urbain, Comple rendu du livre de Crouslé (Revue d'histoire littéraire, 
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Bossuet, malgré la simplicité et l'absence de politique qu'il affecte, 
se soit interdit aucune arme. Les entrainements de la lutte 
font ainsi descendre au-dessous d’elles-mêmes les plus hautes 
natures morales. 

Sur la querelle de doctrine d’autres contestations s'étaient gref- 
fées. Fénelon avait signé les articles d’'Issy. Mais sur ces articles, 
au nombre de trente-quatre, quatre n'avaient ils pas été ajoutés 
sur la demande expresse de Fénelon, dont la part de collaboration 
dans l'œuvre de ceux qui se donnaient maintenant pour ses 
juges se trouverait ainsi grandie? Fénelon le prétend; Bossuet 
le conteste. — Bossuet avait sacré Fénelon, sur sa demande, dit 
Fénelon, sur celle de Fénelon, dit Bossuet. — Bossuet enfin se 
servit dans la lutte de conversations plus ou moins confiden- 
telles de Fénelon. Violation du secret de la confession, dit 
Fénelon, et l'accusation était grave. Il n’y a pas eu de confes- 
sion, répond Bossuet. Mais l'obligation du secret s'étend jus- 
qu'aux confidences faites à un directeur en dehors de la con- 
fession proprement dite. On nous donne alors à choisir chaque 
fois entre un mensonge de Fénelon et un mensonge de Bos- 
suet. Nous ne croyons pas être réduits à cette pénible alternative, 
et nous estimons que le mot de mensonge est un bien gros mot. 
L'imagination, surtout quand l'intérêt et la passion s’y ajoutent, 
suffit à altérer nos souvenirs. Deux témoins d'un même fait ne 
le racontent jamais de même; que dire quand ces témoins sont les 
acteurs eux-mêmes, et que le débat porté sur une parole qui a pu 
être diversement interprétée par celui qui l’a prononcée et celui 
qui l’a enteñdue, et moins-peut-être sur la matérialité d'un fait que 
sur le sens qu'il tenait d’une intention inexprimée? Les nuances 
qui séparent les récits des deux adversaires ne sont faites du men- 
songe d'aucun des deux, mais de l'inévitable prévention de l’un 
et de l’autre. Et si Fénelon a plus d'imagination que Bossuet, 
disons tout au plus que sa part de prévention a été la plus grande. 

Chacun des deux champions avait ses partisans. On était ou 
meldiste ou cambrésien. Du côté de Fénelon se rangeaient les 
Jésuites, mais pas avec assez d'unanimité pour que l’ordre pût 
être compromis. Bourdaloue, par exemple, prêcha contre le pur 
amour. La Sorbonne, les universités étaient assez partagées. 
Les gazettes de Hollande avaient pris le parti de Fénelon. Mais 
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Bossuet avait pour lui les évêques. Il avait M*° de Maintenon, 
d'autant plus àâpre qu'elle avait eu une part de responsabilité 
dans le succès de M"° Guyon. Il avait le roi. Ce fut lui qui 
obtint la condamnation. 

La condamnation de Fénelon. — L'affaire traînait à 
Rome, et c’est un curieux chapitre de l'histoire ecclésiastique 
que l’histoire de ce procès, et de toutes les intrigues auxquelles 
il donna lieu. Bossuet avait envoyé à Rome deux hommes à lui, 
son neveu l'abbé Bossuet, et l'abbé Phélipeaux, son grand 
vicaire. Fénelon était défendu par l'abbé de Chanterac et par 
quelques jésuites. Le cardinal de Bouillon, chargé d'affaires du 
roi de France, était secrètement pour lui. Dans l’antichambre 
du pape même, chaque parti avait recruté un monsignor. Toutes 
sortes de moyens sont mis en œuvre pour étouffer, puis pour 
retarder l'affaire. Le choix des consulteurs, puis des rédacteurs 
remettait tout en question. Le pape aurait bien voulu n'avoir pas 
à donner d'avis, du moins à prononcer de jugement. Des actes 
énergiques de Louis XIV contre les quiétistes, des mesures de 
disgrâce contre les amis de Fénelon le décidèrent enfin à rendre 
le décret qu'on attendait de lui (12 mars 1699). 

Fénelon, à la nouvelle de sa condamnation, prêcha sur la 
soumission due à l’autorité des supérieurs. Un mandement con- 
firma cette soumission (9 avril 1699) : « A Dieu ne plaise qu'il 
soit jamais parlé de nous, si ce n'est pour se souvenir qu'un pas- 
teur a cru devoir être plus docile que la dernière brebis du 
troupeau, et qu'il n'a mis aucune borne à sa soumission ». 
Dans la suite, Fénelon prétendit que sa doctrine était moins 
condamnée que l'expression qu'il lui avait donnée. La rédaction 
du bref autorisait eette interprétation. Mais Bossuet s'acharna 
sur sa victime, et Fénelon but le calice jusqu'à la lie. Les 
évêques, pour sawwegarder l'indépendance de l'Église gallicane, 
durent s'associer au jugement pontifical. Il y eut une assemblée 
générale du clergé. Il y eut des assemblées provinciales, et 
‘énelon dut être condamné par ses suffragants réunis dans son 
propre palais. D'autre part un changement de ‘pape inspira 
peut-être à Fénelon la velléité de recommencer la lutte, mais ce 
ne fut qu'une velléité. Quant à la légende de l’ostensoir offert par 
Fénelon à son église cathédrale en commémoration de sa con- 
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damnation, elle n'est sans doute qu'une légende; et il y eût eu 
excès de la part de Fénelon dans cet acte d'humilité. Ce qui est 
plus certain, c'est qu'il a supporté l'épreuve avec un tact et une 
dignité d'âme, où il faut un étrange parti pris pour ne voir que 
de l'adresse. Il a été grandi par elle. 


VII. — Fénelon philosophe. 


Fénelon appartient, comme Bossuet, à la lignée des théologiens 
philosophes. Il n'a pas peur de la philosophie et répond au car- 
dinal de Noailles qui lui reproche de méler de la métaphysique 
à la foi chrétienne : « Tous les chrétiens, il est vrai, ne peuvent 
pas être métaphysiciens, mais les principaux théologiens ont 
grand besoin de l'être. C’est par une sublime métaphysique que 
saint Augustin à remonté aux premiers principes des vérités de 
la religion contre les païens et les hérétiques'. » Fénelon pro- 
cède en philosophie de saint Augustin, qu'il vient de citer, en 
même temps que de Descartes. Il a: cela de commun encore avec 
Bossuet, et il a cela de commun avec un philosophe dont on 
peut presque dire qu'il est le disciple, avec Malebranche. 

Réfutation du Système de la nature et de la grâce. 
— C'est cependant une réfutation d’un livre de Malebranche qui 
est son premier écrit philosophique. Nous avons dit dans quelles 
circonstances, et sous quelle inspiration naquit cet écrit. Il ne 
fut d’ailleurs pas publié. Composé en 1687 ou avant, il n'a été 
imprimé qu'en 1820. C'est une bonne fortune qu'un ouvrage 
philosophique et théologique sorti de la collaboration de Bossuet 
et de Fénelon, non seulement par ce‘qu’a de piquant le spectacle 
d'un accord alors si parfait entre eux, mais parce que leur opi- 
nion commune représenté, à n’en point douter, l opinion ortho- 
doxe de leur temps. — Le Traité de la nature et de la grâce avait 
à bon droit fait à Bossuet et à Fénelon l'effet d’une audacieuse 
nouveauté ?. Sous le nom de volonté générale du Créateur, c'était 
l'idée de nécessité qui s'emparait du monde de la nature ct 


. Ap. Gosselin, Ro lilléraire de Fénelon. 1843, p. 238. 
- Voir ci-dessus, t. IV, p. 545-546. 
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même de celui de la grâce. Et cette nécessité s’étendait à Dieu 
même, si la simplicité des voies, signe éminent de la perfection 
d'un ouvrage, imposait à son choix le monde le plus simple 
à réaliser. Tout jusqu'à l'Incarnation se trouvait prédéter- 
miné; la prière humaine devenait inutile et la grâce divine 
enchainée. 

A cette thèse Fénelon oppose celle de la liberté de Dieu. Dieu 
n'est pas forcé de créer, ni de créer un monde plutôt qu'un 
autre. Sa liberté n’est pas gênée par la considération de la 
valeur différente des mondes qui s'offrent à sa pensée créatrice, 
car ces différences sont de l'infiniment petit par rapport à lui, 
et ne peuvent devenir motifs pour lui. La thèse de Malebranche 
lie si étroitement à Dieu le monde né de sa volonté qu'une 
sorte de dépendance réciproque est établie entre eux, et que le 
monde fait comme partie de Dieu. Quant aux volontés géné- 
rales, elles n'apparaissent comme un signe de perfection que 
par une comparaison implicite de l’activité divine et de l’activité 
humaine qu'épuisent les recommencements et qui ne peut avoir 
l'œil à tout. Il y a quelque chose de moins géométrique et de 
plus paternel dans la Providence divine, attentive à nos peines, 
à nos besoins, à nos prières. En fait, un chrétien ne peut éviter 
de reconnaître certaines interventions particulières de Dieu dans 
l'histoire du monde, à moins de substituer à l'interprétation lit- 
térale de l'Écriture une interprétation figurée, méthode dont les 
Pères sans doute ont usé, mais qui peut mener loin ceux qui en 
abuseraient. A la vérité, la raison par là empiète sur la foi. 
Derrière Malebranche on voit apparaître Spinoza. C'est une 
« nouveauté profane » enfin (et ce mot emprunté à l'Écriture a 
un sens redoutable) que de faire de l'Incarnation un épisode 
nécessaire du plan divin, ce qui revient à prêter au péché 
d'Adam la même nécessité, ou à mettre l’ordre immuable choisi 
par Dieu à la merei de la liberté de ses créatures. Quant à la 
grâce divine, Fénelon admet mal qu'on en sonde les mystères. 
Il admet encore moins qu'on semble la subordonner au vouloir 
humain, ce à quoi aboutissent d’ailleurs tous ceux qui en veulent 
régler l'action. « Entreprenez done, dirai-je à l’auteur, si vous 
le voulez, ‘de sonder le fond de cet abîme des jugements divins ; 
cherchez, si vous l’osez, à découvrir ces voies impénétrables ; 
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j'aime mieux dire avec saint Augustin : j'ignore; et m'écrier avec 
saint Paul : à profondeur! » 

Quand cet ouvrage de Fénelon a été connu, on l’a admiré avec 
excès comme on fait de tout inédit. On l'a mis au-dessus du 
Traité de l'existence de Dieu, ce qui est injuste. Dans cette réfu- 
lation du système de Malebranche, Fénelon fait preuve d’une 
ferülité et d'une souplesse qui annoncent le polémiste qu'il 
devait être. Bossuet, en sollicitant ce talent à s'exercer contre 
Malebranche, ne se doutait guère de l'usage qui devait en être 
lait plus tard. Mais cette fertilité et cette souplesse sont exces- 
sives ici. L'ouvrage est trop long. Fénelon ne fait grâce à 
Malebranche d'aucun argument, ni d'aucune face du même 
argument. Il ne laisse rien à deviner, à penser à côté de ce 
qu'il dit. Il épuise ses propres idées, et nuit à la grandeur même 
du sujet par trop d’abondance et de subtilité. Disons aussi qu'il 
le prend d'un peu haut avec Malebranche. Mais c'est l'ordinaire 
des théologiens, quand ils discutent, de se croire trop facilement 
les représentants d'une autorité au nom de laquelle ils n'hésitent 
pas à morigéner et à condamner. — N'allons pas toutefois 
jusqu'à ne voir dans la Réfutation du P. Malebranche qu'un 
ouvrage fait sur commande. Une lettre au P. Lamy, qui date 
de 1709, nous montre Fénelon persévérant dans son opinion sur 
celte partie du système de Malebranche. Ce qui est plus intéres- 
sant, cette opinion était celle qu'il devait avoir, et elle est en 
conformité avec la philosophie impliquée plus tard dans la doc- 
trine du pur amour. Fénelon adore les mystères plus qu'il ne 
les sonde. Il imite la raison et subordonne les « actes discur- 
sifs ». Malebranche au contraire disait : « De prétendre se 
dépouiller de sa raison comme on se décharge d'un habit de 
cérémonie, c'est se rendre ridicule et tenter inutilement l'impos- 
sible ». Entre le mysticisme de Fénelon et le rationalisme 
de Malebranche des désaccords étaient inévitables. 

Le « Traité de l'existence de Dieu ».— Le Traité de 
l'existence de Dieu ne nous fera pas voir un autre Fénelon. Et 
cependant Fénelon doit beaucoup cette fois à Descartes et à 
Malebranche. 11 leur doit tant que ses amis les Jésuites s’en 
offusquèrent; mais il ne leur emprunte que ce qui en eux sert 
les tendances de sa propre pensée. — D'après Ramsai, les deux 
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parties du Traité de l'existence de Dieu n'étaient que le commen- 
cement d'un grand ouvrage que Fénelon avait entrepris dans sa 
jeunesse et qu'il n'acheva pas. La première partie parut seule 
du vivant de Fénelon en 1712, et, comme le Télémaque, par 
l'infidélité d’un copiste. On ne peut s'empêcher de remarquer 
que Fénelon jouait de malheur avec les copistes. Ce ne fut 
qu'après sa mort, en 1718, que les deux parties furent réunies. 
Le titre donné à cette première partie était : Démonstration de 
l'existence de Dieu tirée de l'art de la nature. Le succès en fut 
considérable. Une seconde édition, des traductions en anglais 
et en allemand parurent presque aussitôt. Cette première partie 
est encore la partie la plus populaire de l'ouvrage de Fénelon. 

L'argument des causes finales y est développé avec une 
ampleur et une magnificence de langage incomparables. L'inspi- 
ration biblique s'y mêle au souvenir de Cicéron et de Virgile. 
Mais un philosophe contemporain constaterait l'absence de toute 
critique dans les fins prêtées au Créateur. Fénelon n’est jamais 
à court d'explications et prouve vraiment trop'. Fénelon en 
outre est peu au courant même de la science de son temps. 
L'hypothèse de Copernic n'existe pas pour lui. Et ce n’est pas 
seulement ignorance, c'est incompétence en ces matières. Les 
précisions scientifiques ne sont pas son fait. — Cette première 
partie s'achève par l'étude de l'homme, et en particulier de la 
raison humaine. Est-ce raison humaine qu'il faut dire? Fénelon 
trouve en lui deux raisons : « L'une est moi-même, l’autre est 
au-dessus de moi ». Tandis que la raison qui est moi est impar- 
faite, l’autre est parfaite, éternelle, immuable. « Mais où est cette 
raison parfaite, qui est si près de moi, et si différente de moi? 
où est-elle? Il faut qu'elle soit quelque chose de réel; car le 
néant ne peut être parfait, ni perfectionner les natures impar- 
faites. Où est-elle cette raison suprême? N'’est-elle pas le Dieu 
que je cherche? » — Nous tenons ici une des théories philoso- 
phiques chères à Fénelon. Elle pénètre jusque dans le Télé- 
maque, où il est question de cette raison éternelle, grand océan 
de lumière, d'où nos esprits sortent comme de petits ruisseaux 
et où ils retournent pour s'y perdre. 


1. Voir, en particulier, Trailé de l'existence de Dieu, 1° partie, chap. nm, t. I, 
p. 34, et chap: ui, t. 1, p. 136. 
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C'est cette même théorie que va développer la seconde partie 
du Traité de l'existence de Dieu. Fénelon y suit Descartes, et 
part lui aussi du doute méthodique et du cogito. Mais c'est du 
Descartes transposé dans une âme poétique et religieuse. Les 
austères déductions du Discours de la méthode Y prennent un 
caractère d'émotion tantôt dramatique, lorsque l'âme est dans 
les angoisses du doute, tantôt lyrique, lorsque la vérité l'illu- 
mine. C’est la manière de Malebranche, dans ses Méditations, 
avec plus d'emphase, une emphase limpide qui est souvent de 
l’éloquence. Les qualités de dialecticien, sauf dans un chapitre 
consacré à la réfutation du spinosisme, passent au second 
plan. L'union de ces qualités avec celles que nous signalons 
maintenant de préférence n'en a pas moins quelque chose de 
platonicien. Platonicienne aussi est la doctrine quand elle cesse 
d'être cartésienne. Mes idées indépendantes « de la vile multi- 
tude d'êtres singuliers et changeants », mes idées qui ne sont 
ni moi ni ce qui m'environne, mes idées sont Dieu ; universelles 
et immuables elles ont tous les caractères de la divinité. Et peu 
à peu c'est vers le platonisme de Malebranche que nous incli- 
nons : « C'est dans l'infini que je vois le fini; en donnant à 
l'infini diverses bornes, je fais pour ainsi dire du créateur 
diverses natures créées et bornées ». 

Cette haute métaphysique, dont il nous est possible de 
retrouver les inspirateurs, n’en semble pas moins, comme on l’a 
remarqué ‘, sortir du fond de l'âmé de Fénelon, tant elle 
répond aux aspirations de sa pensée et de sa piété. C'est surtout 
lorsqu'il arrive à Dieu lui-même que ses raisonnements se 
transforment en élévations et en prières. De ce Dieu il ne peut 
dire qu'une chose, c'est qu'il est. « L'homme fini et grossier 
bégaie toujours quand il parle de l'être infini. » « Il est, et 
toutes choses sont par Ini. On peut même dire qu'elles sont en 
lui... » Ce passage et quelques autres ont pu donner à penser 
que Fénelon inelinait vers le panthéisme. Mais ce panthéisme 
n'est que dans les mots, et tient à l'exaltation de sa piété. 
« Quand est-ce, reprend Fénelon, quand est-ce que tout moi- 
même sera réduit à cette seule parole immuable: /! est, il est, 


1. Bouillier, Histoire de La phil. cartésienne, 1868, t. I, p. 290. 
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‘l'est! Si j'ajoute, à! sera au siècle des siècles, c’est pour parler 
selon ma faiblesse, et non pour mieux exprimer sa perfection. » 

C'est dans ce caractère ineffable de Dieu d’une part, et d'autre 
part dans l’anéantissement de l'homme devant Dieu (et ces 
deux thèses ne sont pas sans lien) que nous retrouvons le 
théoricien du pur amour. L'homme doit aimer sans raisonner, 
puisqu'aussi bien sa raison reste en route, impuissante : « Ce 
n'est point en parcourant la multitude de vos perfections que 
je vous conçois bien, au contraire... » L'homme en outre doit 
s oublier puisqu'il n’est rien. « Périsse tout être qui veut être pour 
soi-même où qui veut que quelque autre être soit pour lui! 
Périsse toute volonté monstrueuse et égarée qui n'aime pas 
l'unique bien pour l'amour duquel tout ce qui est a reçu l'être. » 

« Lettres sur divers sujets de métaphysique et de 
religion ». — Les Lettres sur divers sujets de métaphysique et 
de religion, dont quelques-unes ont été écrites pour l'édifica- 
üon du duc d'Orléans, reproduisent les mêmes thèses philo- 
sophiques. « Rien n'est si étonnant que l'idée de Dieu que 
je porte au fond de moi-même; c’est l'infini contenu dans le 
fini. Ce que j'ai au dedans de moi me surpasse sans mesure !, » 
Mais les thèses philosophiques conduisent plus directement 
encore Ici à des conclusions morales et religieuses. De la 
considération de notre dépendance à l'égard de Dieu est tirée 
la nécessité du culte. Mais l'essence de ce culte est dans 
l'amour, selon la pensée de saint Augustin: non colitur nisi 
amando. Donc la religion chrétienne, seule religion d'amour, 
est la religion véritable. On voit que nous côtoyons de plus 
près encore ici les théories qui tiennent au cœur de Fénelon. 
Et il est telle page*que nous croirions extraite des écrits rela- 
üifs au pur amour : « Dieu est le tout, et nous ne sommes qu'un 
rien, revêtu par emprunt d’une très petite parcelle de l'être. Il 
faut renverser l'idole. Il faut rabaisser le moi pour le réduire à 
sa petite place... Il faut que Dieu soit mis en la place que le 
mot n'avait point de honte d'usurper… Dès qu'on aura posé 
ce fondement, tout l'édifice s'élèvera comme de lui-même. Dès 
que vous supposerez que Dieu seul doit d’abord avoir tout notre 
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amour, et qu'ensuite cet amour ne se répand sur le moi que 
comme sur les autres biens bornés, à proportion de ses bornes, 
la religion se trouvera toute développée dans notre cœur *. » 

Nous avons dit ailleurs que la théologie de Fénelon ne devait 
pas être séparée de sa philosophie. La doctrine du pur amour 
nous apparaît maintenant, non plus comme un accident dans la 
pensée de Fénelon, mais comme le centre vers lequel elle tendait, 
comme ce qui lui donne son originalité et son unité. Encore 
faudrait-il ajouter aux racines philosophiques de cette doctrine 
l'optimisme, déjà signalé, de Fénelon. Fénelon est l'adversaire 
instinctif des Jansénistes. Et peu à peu ainsi, des thèses d’origine 
et d'apparence différentes se rejoignent et se complètent. 


VIII. — Fénelon critique littéraire. 


Le talent de Fénelon a toutes les complexités de sa personne. 
Nous quittons un philosophe, sur les pas duquel nous nous 
sommes élevés à la contemplation de la raison impersonnelle. 
Nous allons avoir affaire maintenant à un critique littéraire. 
Et ne nous attendons pas à ce que cet archevêque, faisant de la 
critique littéraire, gourmande et dogmatise. C'est au contraire 
sur un ton de causerie presque inconnu alors qu'il propose ses 
idées, comme les laissant aller et les -abandonnant à leur for- 
tune. Sa manière libre et presque lâchée tient du grand seigneur 
en même temps que du journaliste. Fénelon, s'il eût vécu de 
nos jours, n'aurait eu évidemment pour cette forme hâtive et 
alerte de la production contemporaine, l'article, aucune répu- 
gnance. La Lettre à l'Académie est une série d'articles. Il y a 
aussi en elle, malgré la fraicheur du goût et la jeunesse des 
idées, l'accent condescendant d'un vieillard (quoique Fénelon 
n'eût que 62 ans) apportant à la génération qui le suit les con- 
seils de son autorité et de son expérience. Bossuet, Bourdaloue, 
Fléchier, Molière, Corneille, La Fontaine, Racine, Boileau, 
Regnard, La Rochefoucauld, La Bruyère, orateurs, poètes, 
moralistes, tous sont morts; et, en 1713, il n’y a pour tenir tête 


1. Lettre II, chap. 1, t. I, p. 325. 
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à Fénelon, dans l’Académie, que Fontenelle, qui ne donne pas 
sa mesure, et Dacier. On conçoit quel prix pouvait avoir, pour 
les päles académiciens d'alors, le testament littéraire d’un survi- 
vant de la grande époque, de l'exilé que l'Académie depuis seize 
ans n'avait pas revu. Aussi lorsque l’Académie désœuvrée, entre 
les deux premières éditions du Dictionnaire, cherche de l'occupa- 
tion et consulte ses membres sur ce qu'elle pourrait bien faire, 
les indications données par Fénelon dans un court mémoire 
plurent tant, qu'on le pria de les étendre. Ce fut l'origine de la 
Lettre à M. Dacier (le secrétaire perpétuel) sur les occupations 
de l’Académie française. — Les Dialogues sur l'éloquence sont 
antérieurs à la Lettre, d'une trentaine d'années. Tout autre en est 
le ton, plus décisif, plus agressif et, peut-être pour cette raison, 
moins persuasif. Mais sur l’éloquence, qui était le sujet des dia- 
logues de ce nom, les idées de Fénelon n'ont point changé ; et il 
est intéressant de retrouver, trente ans après, dans la Lettre, 
comme l'écho d'un ouvrage ancien, avec ce que l’âge et une 
grande situation acquise ajoutent à la manifestation des Opinions, 
de mesure et de bienveillance. 

L’éloquence sacrée.— La chaire chrétienne, dans laquelle 
viennent de retentir tant de voix illustres, n’en donnait pas 
moins asile au mauvais goût et à des abus de tout genre. On 
y cherchait à plaire plus qu'à convertir. Et c'était un tremplin 
pour parvenir. La Bruyère est d'accord avec Fénelon sur la plu- 
part des reproches qu'ils adressent aux sermonnaires : « L'on a eu 
de grands évèchés par un mérite de chaire. L'orateur cherche 
par ses discours un évèché!. » Le P. Senault, le P. Rapin font 
entendre les mêmes critiques. Celui-ci nous dit qu'on voyait 
« de jeunes prédicateurs sans vertu et sans science monter en 
chaire, comme monte un comédien sur le théâtre pour y jouer 
son personnage. On y invitait les amis par billets, on faisait un 
grand cercle de la parenté et une assemblée d'honnêtes gens 
pour parer l'auditoire et pour encourager le jeune orateur?. » 
Ces mœurs, qui sont de tous les temps, n'en ont pas moins vio- 
lemment choqué les grands chrétiens d'alors : Bossuet et Féne- 
lon. L'abus de l'esprit et des pointes achevait d'ôter au sermon 


1. La Bruyère, chapitre de La Chaire. | 
2. Voir Hurel, Les oraleurs sacrés à La cour de Louis XI V, Didier, 1872, p. xx. 
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tout caractère évangélique. Fénelon se plaint de la recherche des 
antithèses, des « batteries de mots », et de « certains bour- 
donnements de période languissante et uniforme ». La renais- 
sance des études depuis le xvi° siècle avait fait pénétrer, sous 
forme de citations, trop de littérature profane dans les sermons. 
On voyait Martial donner la réplique à Job, Aristote à Tertul- 
lien, Mucius Scevola figurer à côté de saint Étienne, Régulus 
auprès de Jésus-Christ. Le livre de M. Jacquinet sur les Prédi- 
cateurs avant Bossuet est plein d'exemples de ce genre. Ajoutez 
ce que nous appellerions l'abus de la psychologie, des peintures 
morales d'un caractère tout laïque substituées à la prédication 
de l'évangile. — A ces pratiques, Fénelon oppose l'idéal d'une 
simplicité apostolique. Il faut prêcher comme saint Paul. Il n'est 
pas interdit d'avoir de l'éloquence, mais il ne faut pas la recher- 
cher et ne se fier qu'à elle. Il n’est pas interdit de préparer, quoi- 
que Fénelon préfère une improvisation inspirée par la prière; 
mais cette préparation doit consister à se remplir de la doctrine 
et de l'esprit des Écritures, et ne doit jamais tendre à parler 
moins simplement que les Apôtres * 

Fénelon, dans ses sermons, a-t-il réalisé son propre idéal? Il 
en a du moins eu l'intention. Dans une lettre à l'abbé de Fleury, 
en 4695, il dit : « Je donne aux prédicateurs l'exemple de ne 
chercher ni arrangement, ni subtilité et de parler précisément 
d'affaires; priez Dieu, non cher monsieur, afin que je ne sois 
pas une cymbale ma retentit en vain ». Parler d’affaires, comme 
on l'a remarqué?, cela signifie ne point parler pour parler. Les 
sermons les plus connus de Fénelon sont le Sermon pour la fête 
de l'Épiphanie et le Sermon pour le sacre de l'électeur de Cologne; 
le Sermon pour la féte de Sainte Thérèse, et le Sermon sur les 
avantages et les devoirs de la.vie religieuse méritent aussi gran-. 
dement de l'être. Dans celui-ci, en particulier, Fénelon est mora- 
liste, ce qui était un défaut à ses yeux, et un défaut qu'il n'était 
pas le seul à reprocher à Bourdaloue. Telles pages, sur les 
mariages mal assortis et sur le goût de la propriété, sont du 
Bourdaloue plus fluide et plus gracieux. Mais, s'il s’est démenti 
lui-même sur ce point, Fénelon, il faut le reconnaître, évite 


1. Troisième Dialoque, t. XXI, p. 90-91. 
2, Bourgoin, Les Maitres de la critique au XVII siècle, p. 291. 
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toute apparence de rhétorique comme les divisions trop accusées 
et compliquées. Ses qualités sont l'abondance, l'onction et cette 
séduction qu'il portait partout avec lui. Il veut être simple. Tout 
au plus pourrait-on dire que vouloir être simple c'est déjà ne 
l'être pas. 

Dans cette entreprise de réformer la chaire chrétienne, Fénelon 
pense à la dignité du ministère, au caractère sacré de la parole 
de Dieu que compromettent les fausses élégances et la recherche 
du succès. Mais il obéit aussi à un idéal esthétique. Bien qu'il 
ait eu, longtemps après Saint-Sorlin, mais un des premiers néan- 
moins, le sentiment des beautés même littéraires de l'Écriture !, 
c’est chez les Grecs qu'il conseille au jeune prédicateur de cher- 
cher des lecons de simplicité. Tandis que Bossuet est plutôt 
romain, Fénelon est surtout grec. C'est aussi pour des raisons 
d'art qu'il veut que le ton de l'orateur convienne à son sujet, et 
que la prédication chrétienne évite les ornements affectés : car 
«il y à une bienséance à garder pour les paroles comme pour 
les habits ». C’est pour des raisons d'art que l’art doit s’effacer. 
« L'art se décrédite lui-même et se trahit en se montrant. » La 
logique intérieure du discours, un ordre tel qu'on ne puisse 
déplacer aucune partie sans déranger le tout, l’orateur s’oubliant 
lui-même, et le beau atteint sans y penser, voilà la vraie rhéto- 
rique. Il s'agit si bien de l’éloquence en général, et non de l'élo- 
quence de la chaire seulement, que c'est pour ces raisons que 
Fénelon préfère hautement Démosthène à Cicéron. 

Opinions diverses. — De la rhétorique Fénelon passe, 
dans la Lettre à l'Académie, à d'autres sujets, à tous les sujets. 
Mais partout ce même idéal de simplicité et comme de familia- 
rité le poursuit. Il xeut même le sublime « familier ». Il pré- 
fère « l'aimable au surprenant et au merveilleux ». Le bon- 
homme Eumée, voilà le héros de son choix. Bien des formes 
d'art sont en germe dans ces préférences. Mais elles l'ont rendu 
injuste pour Corneille. Les idées nouvelles ont ainsi leur 
rançon, et même un Fénelon n'a pas l'esprit également ouvert 
à tous les genres de beauté. — Ce sont peut-être les mêmes 
limites de son goût qui expliquent son étrange poétique. Aucun 
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sentiment de la poésie française, et en particulier de la rime. 
Dans sa correspondance avec La Motte, il faut que ce soit La 
Motte qui plaide pour la rime les circonstances atténuantes. La 
poésie de Fénelon, c'est une certaine prose, la sienne, une prose 
colorée, vivante et imagée. Qu'au xvnr siècle ce sentiment 
de Fénelon ait été partagé, et qu'on y ait pensé qu’en définitive 
rime et même poésie sont choses inutiles à l'expression de la 
pensée, cela n'excuse personne; mais cela fait un trait commun 
de plus entre Fénelon et le siècle aux débuts duquel il assiste. 
Méconnaissance toute pareille du génie de notre langue, sur 
laquelle s'exerce sa manie de réglementation. Il veut inventer 
des mots comme des constitutions. Il regrette le pittoresque lan- 
gage du xvr siècle. « Est-ce un précurseur du romantisme qu'on 
entend? Non : Fénelon nous ramène à Ronsard ou plutôt à 
Du Bartas..…. Cela nous arrive souvent avec Fénelon : il a l'air 
d'un révolutionnaire et il est effrénément réactionnaire’. » En 
même temps, quelques restrictions et quelques précautions qu'il 
indique donnent à penser qu'il pressent tout ce qu'il y a de 
naturel dans l'évolution d'une langue. Il à trop d'idées pour 
qu'elles soient toujours d'accord. 

Cet archevêque, qui a toutes les audaces, a parlé de la tra- 
gédie et de la comédie. Le peintre de Calypso et d'Eucharis 
croit que l'on réussirait à éviter l'ennui « sans le secours de 
quelque intrigue galante » (et cette opinion littéraire confirme 
l'explication que nous avons donnée de la place faite à ces épi- 
sodes dans le roman pédagogique du Télémaque). N'eûtil pas 
été prêtre,.on comprendrait qu’il eût préféré l'Œdipe de Cor- 
neille sans Dircé, et la Phèdre de Racine sans Aricie. Quant à 
la comédie, nous estimons, contrairement à une opinion répan- 
due, qu'il en parle avec un grand. libéralisme. 11 trouve à 
reprendre dans Molière ce que Boileau lui aussi critiquait; mais 
il dit le mot essentiel : « Encore une fois, je le trouve grand »: 
et nous ne comprenons pas que, dans ce jugement si ferme, on 
puisse ne voir qu'une précaution oratoire. Qu'on pense, pour 
apprécier toute la largeur d'esprit qu'il suppose, à l’anathème 
de Bossuet. — Le chapitre de Fénelon sur l’histoire est le plus 


l. Lanson, Histoire de la littérature française, p. 600. 
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universellement loué. Sans doute Fénelon y traite l'histoire 
surtout en genre littéraire, et relègue au second plan l'érudition 
et la critique qui n'en doivent être que le support. Mais il a le 
sentiment de la vie, de la couleur locale nécessaire à l'histoire, 
et aussi de l’enchaînement des événements entre eux. Enfin et 
surtout, dans l'histoire comme dans la politique, il fait sa place 
à la « nation entière », partant aux mœurs et aux institutions, 
toutes conceptions assez neuves. 

Querelle des anciens et des modernes. — Le goût de 
Fénelon pour le passé et ces pressentiments de l'avenir, dont 
parfois il semble doué, entrent en conflit dans son esprit, lorsqu'il 
s’agit pour lui d'exprimer un avis sur la querelle des anciens et des 
modernes. À priori, et quand il raisonne, Fénelon ne trouve rien 
qui fasse de la supériorité des anciens un dogme. « Il y aurait 
de l’entêtement à juger un ouvrage par sa date. » Il n'a pas la 
superstition de l'antiquité, au point de ne pas trouver de défaut 
chez elle. Il ne goûte pas les chœurs dans les tragédies, parce 
qu'ils rentrent pour lui dans la catégorie des ornements inutiles. 
Mais c'est justement parce qu'il s'abstient d'ordinaire de ce genre 
d'ornements que l'art antique lui paraît l'emporter. Ainsi un 
édifice grec « n'a aucun ornement qui ne serve qu'à orner 
l'ouvrage »; et, pour cette raison, a une beauté supérieure à 
celle d'un édifice gothique. Simple dans ses moyens, l'art 
antique peint en outre des mœurs simples; et, si les anciens 
n'ont pas connu la religion, peu s'en faut que cette ignorance 
ne soit rachetée aux yeux de Fénelon par la simplicité de leurs 
mœurs. Homère satisfait à la fois son idéal moral et son idéal 
esthétique. En fait, dans cette Lettre à l'Académie, tous les 
exemples de beauté qu'il cite, et il cite abondamment, au courant 
du souvenir, sont dés exemples antiques. Si, théoriquement, il 
peut paraître hésiter entre les anciens et les modernes, pralti- 
quement il n'hésite pas. Tout le porte vers l'antiquité, sa eul- 
ture, ses goûts d'artiste et, encore une fois, tout chrétien qu'il 
est, son idéal moral même. La Lettre à l'Académie est de la 
même main que le Télémaque, et ne fait, pour une part, que for- 
muler un rêve d'art déjà réalisé. 
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IX. — Les dernières années de Fénelon. 
«Les Lettres spirituelles ». — C'est un danger, quand 


on étudie Fénelon, danger auquel nous n'avons pas échappé, 
de donner trop à l'homme de lettres et à l'homme d'état, et 
de paraître oublier que c’est d’un prêtre qu'il s'agit. L'écrivain 
même n'est pas tout entier dans le Télémaque, et la douce 
familiarité des Lettres spirituelles ajoute à sa gloire littéraire. La 
correspondance avec le duc de Bourgogne et avec les ducs de 
Beauvillier et de Chevreuse mériterait, par son ton d'intimité, 
d'en être rapprochée, si, à côté du directeur ne se montraient 
parfois le conseiller de gouvernement et l'évêque disgracié. 
« Tous ces ouvrages entrent, pour ainsi parler, dans la com- 
position du génie de Fénelon, et nous représentent quelque côté 
de son miraculeux esprit. Mais Fénelon était prêtre et chrétien 
avant tout. La piété en lui, c'était l’homme même. Le talent 
éclate dans tous ses ouvrages. Son âme ne se révèle que dans 
les Lettres spirituelles. C'est là qu'il faut la prendre sur le fait. » 
Non que nous devions attendre des Lettres spirituelles beau- 
coup de confidences sur la personne de Fénelon. Quelques allu- 
sions à sa disgrâce, à une entrevue avec le duc de Bourgogne, 
après cinq ans de séparation ?, quelques retours plutôt sévères 
sur sa propre vie intérieure, voilà ce que Fénelon livre de lui- 
même, du moins ce qu'il croit livrer. Il professe que la direction 
« n'est point un commerce où il doive entrer rien d'humain * ». 
Mais, outre qu'il ne sait pas être impersonnel, les lettres de 
direction sont de celles où une âme se livre sans lé vouloir, et 
qui sont le mieux faites pour montrer quelle en est la qualité. 
Celle de Fénelon sort grandie’de cette enquête intime. De cette 
vie dépensée dans tant de noblés emplois, et dont l'ambition 
peut-être ne fut pas absente, le dedans apparaît, avee sa douce 
austérité et son ardente poursuite d'un idéal de détachement 
absolu. Entre l'homme des Plans de gouvernement et celui des 
1. De Sacy, préface de l'édition des Lettres spiriluelles de Fénelon, p. 1v-v. 
2. Lettre au P. Lami, 26 oct. 1701, Corr., t. V, p. 354. Lettres à M"° de Mont- 
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Lettres spirituelles on ne peut pas ne pas imaginer que des luttes 
intérieures se sont livrées, qui ajoutent l'attrait d'un drame de 
conscience, drame discret et voilé, à cette figure déjà si com- 
plexe et si attachante. 

L'absolu détachement, tel est l'idéal de Fénelon pour ses 
pénitentes comme pour lui-même. Ses directions pratiques 
expriment et traduisent la doctrine du pur amour, mais en 
atténuent par mille nuances l’âpreté dogmatique. En apparence, 
aucun directeur n'est moins exigeant : point de mortification 
excessive; « la mortification de la chair ne produit pas la mort 
de la volonté » ‘. Surtout point de mortification que l’on choi- 
sisse et que l'on arrive à aimer : « Plus on a d’attachement à 
ses mortifications extérieures, moins le fond de l'âme est réel- 
lement mortifié ? ». Point trop de lectures non plus : « Quand 
Dieu nourrit au dedans, on n'a pas besoin de la nourriture exté- 
rieure * ». Point de réglementation exagérée : « L'avarice du 
temps est une vraie imperfection * ». Fénelon conseille à un 
supérieur de couvent de ne point se mettre d'abord dans l'esprit 
un projet de régularité trop exacte, mais de se faire aimer et 
de faire sentir qu'il aime Dieu *. De même Fénelon détourne 
de tout changement extérieur dans la conduite autre que ceux 
qui sont nécessaires, ou pour éviter le mal, ou pour se pré- 
cautionner contre l'humaine faiblesse *. De même il se défie 
des états extraordinaires, l'amour-propre se flattant aisément 
« d'être dans les états qu'on a admirés dans les livres ? ». 

Mais cette direction ne relâche en fait que les liens par les- 
quels l'homme croit se maîtriser lui-même et gouverner sa 
propre vertu, parce que ceux-là — moyens allant le plus souvent 
contre leur fin — ne servent qu’à fortifier le moi et à entre- 
tenir une dangereuse confiance dans nos propres forces." A cette 
méthode morale des menues précautions, par lesquelles nous 
travaillons peu à peu à notre perfectionnement, Fénelon préfère 
celle qui consiste à s'abandonner à Dieu. Mais il faut que cet 
. Lettre à une religieuse, sans date, t, V, p. 393. 

. Id, 394. 

. Lettre du 25 déc. 1714, t. V, p. 389. 

. Lettre à M°° de Montberon, 5 août 1700, t. VI, p. 302. 
-Corr:, t.-V, p: 346. 
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abandon soit complet. Fénelon demande de nous plus qu'aucun 
autre directeur : il nous demande tout nous-même. Il faut se 
dépouiller, se désapproprier, se rapetisser, se faire petit enfant, 
mourir à soi, n'être plus rien : voilà les expressions qui se pré- 
sentent sans cesse sous sa plume. À ce prix on trouvera la 
paix. « Les incisions ne sont nullement douloureuses dans le 
mort, elles ne le sont que dans le vif. Quiconque mourrait dans 
le tout porterait en paix toutes les croix ‘. » Et il ajoute, dans la 
mème lettre, ce qui donne un sens précis et presque physique à 
cette désappropriation : « Je serais ravi d'apprendre l'entière 
guérison de vos yeux; mais il ne faut pas plus tenir à ses yeux 
qu'aux choses plus extérieures ». La désappropriation se mani- 
feste encore par l’obéissance passive au directeur : « Il faut 
voir Dieu dans mon indigne personne, ose dire Fénelon, 
comme vous voyez Jésus-Christ dans ce vil pain que le prêtre 
tient à la Messe ? ». Aussi changer de directeur est-il une indo- 
cilité et une révolte du moi; c'est « vouloir se rendre maître de 
la direction à laquelle on devrait être soumis ? 

Quelles âmes se soumirent à cette direction dont la douceur 
même était impérieuse? M*° de Maintenon en avait fait l'expé- 
rience en 1690. Elle avait prié Fénelon de lui faire connaître les 
défauts qu'il avait pu remarquer en elle. Fénelon s'était acquitté 
trop bien de sa tâche. Avec la pénétration et la liberté de lan- 
gage du prêtre, il avait fait de cette dame, à elle-même, le por- 
trait le plus juste qui existe.-Et, comme s’il prévoyait ce que 
deviendraient leurs propres relations, il lui disait : « Quand vous 
commencez à vous défier, je m'imagine que votre cœur se serre 
trop ‘». Venaient ensuite des conseils pressants touchant l’action 
à exercer sur le roi en vue de la paix et du soulagement des 
peuples. L'essai de direction semble: en ‘être resté là. -— Les 
pénitentes dociles de Fénelon ont été : la comtesse de Gramont, 
qu'il exhorte à rompre ses relations avec Port- -Royal, la mar- 
quise de Risbourg, et surtout la comtesse de Montheron. Celle- 
ci est une scrupuleuse, et toutes les lettres de direction de 
Fénelon qui lui sont adressées constituent une série de consul- 


1 Corr.s 4.0V3 p.881 

2. Lettre à M"° de Montberon, février 1706, t. VI, p. #18. 
3. Avis di l'exercice de la direction, t. NI, p. T6. 

4. Cork, L. V, p. 467-468. 


LES DERNIÈRES ANNÉES DE FÉNELON 491 


tations contre cette maladie de l'âme. Il voit dans les scrupules 
un reste de personnalité, et comme l’amour-propre de la piété. 
Il faut envisager ses fautes avec paix. Il est utile d'être tenté, 
et les fautes légères ont même cet heureux effet d'éloigner de 
nous le risque d’une vertu pharisaïque. L’obéissance — toujours 
l'obéissance — est d’ailleurs le meilleur remède contre les scru- 
pules, avec la simplicité et le complet oubli de soi. De quelque 
point qu'il parte, Fénelon arrive toujours à la même conclusion. 
Le triomphe de la direction de Fénelon fut la conversion du 
chevalier de Ramsai. C'était un noble écossais qui, attaché à 
l’infortune des Stuarts, faisait partie de la petite cour de Saint- 
Germain. Les sceptiques ou, comme on disait, les libertins 
n'étaient pas rares alors; mais Ramsai était un sceptique d'une 
espèce particulière encore inconnue, un sceptique inquiet et 
avide de vérité. Il cherche cette vérité de tous côtés, jusqu'à ce 
qu'il rencontre Fénelon qui eut l’extrème mérite (ce qui montre 
une fois de plus tout ce qu'il y avait en lui de pressentiments 
d'avenir) de comprendre cette âme et de la consoler. « Celui 
qui n'a point senti tous les combats que vous ressentez pour 
parvenir à la vérité n'en connaît point le prix. Ouvrez-moi votre 
cœur. Ne craignez point de me choquer; je vois votre plaie ; 
elle est profonde; mais elle n’est point sans ressource, puisque 
vous la découvrez. » C’est au chevalier de Ramsai lui-même, 
devenu auteur d’une Vie de Fénelon, que nous devons d’avoir 
gardé ces belles paroles et le souvenir de cette cure morale. 
Polémique contre les Jansénistes. — Pendant les 
années qui suivirent sa condamnation, Fénelon évita tout ce qui 
pouvait le remettre’en scène. En 1702 parut le livre du Cas 
de conscience, dans lequel l’auteur janséniste revenait sur la 
fameuse question de fait, et prétendait de nouveau que la doc- 
trine condamnée par le pape n’était pas dans les écrits de Jan- 
sénius. Fénelon d’abord se tut. Il n'intervint par son mandement 
sur le Cas de conscience, où il faisait l'historique de la querelle 
du jansénisme, qu'en 170%, lorsqu'une nouvelle condamnation 
de Rome eut défini une fois de plus l’orthodoxie, et en même 
temps ravivé la lutte. C'était le premier acte public de Fénelon 
depuis sa propre condamnation. Il fut le point de départ d'une 
longue polémique, qui occupe sept volumes dans la collection des 
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œuvres de Fénelon. On a reproché cette intervention à Fénelon 
comme un acte de représailles, et comme une tentative pour 
reconquérir la faveur royale. Mais ce ne sont encore ici que des 
intentions soupconnées qu'on incrimine. En réalité sa nature 
antipathique à toute raideur, sa doctrine morale (nous l'avons 
vu), tout destinait Fénelon à devenir l'ennemi des Jansénistes. 
Il y avait une autre raison pour lui de prendre parti : son dio- 
cèse, dont une moitié était terre d'Empire, était menacé par la 
propagande janséniste, qui avait un de ses foyers dans les Pays- 
Bas". Voilà ce qui explique qu'il ait rompu un silence qui, ayant 
duré cinq ans, avait assez duré. Pouvait-il, à son âge, consi- 
dérer son rôle de docteur comme terminé, et se taire en face 
de ce qu'il considérait, quoiqu'à tort peut-être, comme un péril 
pour la foi. N'eût-ce pas été manquer à son devoir autant qu'à 
son droit? — Lorsque, quelques années plus tard, la lutte se 
ranima encore, à propos des Æéflexions morales du P. Quesnel, 
livre d'ailleurs publié pour la première fois depuis longtemps (en 
1671), Fénelon se trouva, par la force des choses et de son 
talent, le protagoniste du parti qu'on appellera bientôt le parti 
des ultramontains. Il blâme d'ailleurs la dispersion à main 
armée des religieuses comme une mesure au moins maladroite, 
et il entretient avec le P. Quesnel une polémique courtoise, 
l'invitant à venir à Cambrai : « Si nous ne pouvions pas nous 
accorder sur les points contestés, au moins tàcherions-nous de 
donner l'exemple d'une douce et paisible dispute, qui n'altére- 
rait en rien la charité? ». En même temps il défend ses amis 
les Jésuités contre lesquels un mouvement d'opinion se des- 
sine. A l'en croire, la passion contre eux était déjà tellement 
vive que la haine des Jésuites était la raison décisive pour aimer 
le jansénisme *. — Le cardinal de Noailles avait approuvé les 
Réflexions morales du P. Quesnel, et il se trouvait par là en 
lutte avec Fénelon, comme dans l'affaire du quiétisme, qu'il 
essava même de ressusciter pour faire diversion. Son attitude 
s'accentua après la bulle Unigenitus, et il était question d'un 
concile national, où Fénelon eût joué le premier rôle, lorsque 


1. Lettre de M. Tronson à Fénelon, mars 1698, Corr., t. II, p. 381. 
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Fénelon et le roi lui-même disparurent, léguant à l'avenir les 
disputes que cette bulle devait soulever. Quels furent en face de 
cette revanche offerte contre un ancien adversaire les sentiments 
de Fénelon?Il estime qu'il se doit à l'Église et il exhorte le roi, 
par l'intermédiaire de son confesseur, à agir avec décision. Mais, 
d'autre part, il proteste avec indignation contre tout soupçon de 
vengeance *, et se déclare sensiblement affligé s'il doit être l'un 
des exécuteurs d’un homme qui l’a lui-même exécuté. Évidem- 
ment ses sentiments sont complexes. Il se défend lui-même 
contre une joie empoisonnée dont il ne veut pas, et il se passe 
en lui une de ces luttes intestines dont nous parlions plus haut. 

Fénelon à Cambrai. — Mais nous devons ici répéter que 
les disputes religieuses, aussi bien ‘que la politique, nous dis- 
simulent tout un côté de la vie et de l'âme de Fénelon. I fau- 
drait, comme on l’a fait dans un livre consacré aux dernières 
années de Fénelon ?, vivre avec lui, à Cambrai, dans ce diocèse 
qui fut d’abord pour lui un lieu d'exil, et où il semble avoir 
ensuite trouvé cette paix que donnent des devoirs quotidiens à 
remplir, et par surcroît quelques amitiés fidèles. — Trois amis 
surtout furent les compagnons de la disgrâce de Fénelon. Ce 
sont les « trois abbés ». L'abbé de Langeron ne l'avait pour 
ainsi dire point quitté. Avec lui en Saintonge, avec lui près du 
duc de Bourgogne, il fut avec lui à Cambrai. C'était le « petit 
abbé », par opposition à M. de Beaumont que sa grande taille 
faisait surnommer le « grand abbé ». Le « petit abbé » fut, au 
dire de Fénelon, la douceur de sa vie; il « avait, avec la vertu 
la plus exacte, tout ce qui contribue à l'agrément de la société ». 
Le « grand abbé », M. de Beaumont, était le propre neveu de 
Fénelon. Dans l'intimité on l’appelait encore « Panta ». — 
Fénelon semble avoir aimé les surnoms. — Il gérait les inté- 
rèts matériels de Fénelon, lorsque celui-ci quittait Cambrai. 
L'abbé de Chanterac, proche parent de Fénelon et son grand 
vicaire, l'avait représenté à Rome et, au moment de sa con- 
damnation, lui avait écrit, pour l'exhorter à se soumettre, une 
lettre digne de celui à qui elle était adressée‘. — En outre, le: 

1. Lettre à l’abbé de Beaumont, Corr., t. II, p. 273. 

. Corr., L.'IN, p. 448-9. 


3. Emm. de Broglie, Fénelon à Cambrai. 
k, Corr., t. X, p. #18. 
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palais de Fénelon, sans parler de ses aumôniers, secrétaires, 
grands vicaires et officiers de service, était le plus souvent plein 
d'enfants. Le père de Fénelon avait eu quatorze enfants d’un 
premier mariage et trois d’un second. De là d'innombrables 
neveux et pelits-neveux qui venaient constamment à Cambrai. 
Les lettres de Fénelon à l'abbé de Beaumont sont remplies de 
ce qui concerne ces « non vénérables marmots », ou « ces jeunes 
péripatéticiens ». François de Fénelon, « Fanfan », fut tout à 
fait élevé sous les yeux de Fénelon. Il fut la gaîté du palais 
archiépiscopal. 

Ce palais était immense, et c'était un grand personnage que 
l'archevêque de Cambrai. Les revenus de la manse s'élevaient 
à la somme considérable de 200 000 livres. Fénelon administrait 
cette fortune avec un soin minutieux, pour le plus grand bien de 
ses pauvres. La tenue de sa maison n’en était pas moins d’un 
grand seigneur. L'abbé Le Dieu, l'ancien secrétaire de Bossuet, 
le visita en 1704 et, dans le récit fort intéressant qu'il fit de cette 
visite, il ne tarit pas sur la richesse de l’'ameublement. Meaux 
ne l'avait pas habitué à ces splendeurs. Mais il ajoute en parlant 
de Fénelon : « Tout est grand chez lui pour le dehors, mais tout 
parait modeste pour sa personne ». Il nous fait assister au 
repas de Fénelon, et note scrupuleusement tous les détails du 
service, comme un vrai secrétaire. On pourrait commenter lon- 
guement ce tableau de l’archevèché de Cambrai. Un mélange 
d'intimité, d'austérité et d'élégance, voilà quel semble avoir été 
le caractère de la maison, comme celui du maitre de maison. 

Au momèênt où Fénelon reçut la visite de l'abbé Le Dieu, 
Le Dieu nous dit qu'il revenait de voyage, Il multipliait en effet 
les visites épiscopales, préchant, confirmant dans les moindres 
villages, et réussissant à se faire aimer, et la France avec lui, 
de populations annexées de la veille, flamandes encore par les 
mœurs et par la langue. Quelques mois après sa condamnation, 
il écrit à M. Tronson qu'il ne pense qu'à ses fonctions : « Ma 
santé ne fait que croître dans ce travail, et j'ai soutenu pendant 
trois mois, en visites, des fatigues dont je me croyais incapable, 
Dieu donne la robe selon le froid !. » 


1. Lettre à M. Tronson, #4 oct. 1699, Corr., t. II. p. 384. 
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La guerre portée dans ces contrées fournit à la charité de 
Fénelon de rares occasions de s'exercer, et porta à son comble 
son autorité. Après Malplaquet, Cambrai se remplit de fuyards. 
Fénelon leur donne accès dans son propre palais. Il les nourrit. 
Il fait évacuer les séminaires pour y mettre les blessés, les fait 
soigner à ses frais. Pour les officiers il tient table ouverte, et 
reçoit jusqu'à 150 personnes à la fois. Il étend, avec une largeur 
d'esprit et de cœur toute chrétienne, ses libéralités jusqu'aux 
soldats ennemis, en sorte, dit Saint-Simon, que « le prince 
Eugène et le due de Marlborough lui marquèrent sans cesse leur 
attention en toutes choses, jusqu’à ne point fourrager ses terres, 
et épargner celles qu'il leur faisait recommander ». Par là ses 
terres deviennent lieu de refuge pour les paysans, et en même 
temps fournissent aux armées un blé qui se faisait rare. C'est 
par ce rôle de providence que Fénelon est entré de son vivant, 
non seulement dans l'histoire, mais dans la légende. 

Une dernière croix lui était réservée. Nous avons déjà fait 
allusion à ces événements. Six mois après la mort du dauphin, 
qui avait mis le duc de Bourgogne tout près du trône, et qui 
avait tourné vers lui et vers Fénelon tous les regards, fait naître 
toutes les espérances, le duc de Bourgogne mourait à son tour, 
quelques jours après la duchesse, sa femme, le 16 février 1712. 
« Hélas! mon bon duc, écrit Fénelon au duc de Beauvillier, 
Dieu nous a ôté toute notre espérance pour l'Église et pour 
l'État. Il a formé ce jeune prince; il l’a orné; il l’a préparé 
pour les plus grands biens; il l'a montré au monde et aussitôt 
il l'a détruit. Je suis saisi d'horreur et malade de saisissement 
sans maladie ‘. » Fénelon est frappé à mort, et il ne survivra 
que peu d'années à son élève. Mais son âme par ce coup à été 
libérée de la politique, et sa correspondance avec les ducs de 
Beauvillier et de Chevreuse, où la direction et la politique se 
mélaient étrangement, n’est plus remplie que d'affaires de 
famille et de piété. Il achève sur lui-même, avant de mourir, 
son œuvre de détachement absolu. Un accident, qu'il avait d’abord 
pris gaiement (son carrosse avait versé”), eut sur sa faible 
constitution un fatal retentissement. Le 1° janvier 1715 il fut 


{. Lettre du 21'février 1712, Corr., t. [, p. 550. 
2, Voir ci-dessus, p. 436. 
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pris d'un violent accès de fièvre. Il se sentit mortellement 
atteint. La maladie ne devait durer que six jours. Durant ces 
six jours il ne prit la parole que pour faire des actes d'abandon 
à la volonté de Dieu. « Cet abandon, dit le pieux auteur du 
récit de sa mort, cet abandon plein de confiance à la volonté 
de Dieu, avait été dès sa jeunesse le goût dominant de son 
cœur. » Il avait, avant de mourir, dicté une lettre pour le 
confesseur du roi, dans laquelle il assurait n'avoir jamais eu 
que doeilité pour l'Église, et pour la personne du roi que « la 
plus vive reconnaissance et le zèle le plus ingénieux, le plus 
profond respect, et l'attachement le plus inviolable ! ». 
Histoire de la gloire de Fénelon. — Il y a des gloires 
immuables et incontestées. La gloire de Fénelon n'est pas de 
celles-là. Louis XIV l'avait appelé le bel esprit le plus chimé- 
rique de son royaume; et Nisard a donné après coup tous les 
considérants de ce jugement. D'autre part, entre Louis XIV et 
notre siècle, Fénelon n'a guère eu que des admirateurs. Mais 
peut-être tous ces admirateurs n'auraient-ils pas été du goût 
«de Fénelon. L'opinion déroutée par le Télémaque ne vit en 
lui que l'écrivain d'opposition, la victime de Louis XIV. Elle 
en fit un précurseur des philosophes, « une espèce d'Homère 
ou de Platon égaré sur un siège épiscopal ? ». C'est ce Fénelon 
sentimental qui fut le maître de Jacobi, l'ancêtre de Rousseau 
et le héros de Marie-Joseph Chénier. Au commencement de 
notre siècle un autre phénomène se produisit dont bénéficia 
encore Fénelon. Les défenseurs timides de la religion deman- 
dèrent comme protection à son souvenir vénéré. M. de Sacy 
observe finement que le nom de Fénelon fut alors .pour la reli- 
gion ce que le nom de Henri IV fut pour la monarchie. En 
défigurant le prince et l’évêque, on abritait sous leur double 
prestige une double restauration. Mais Fénelon devait expier 
ce qu'il entra ainsi dans la légende qui se fit autour de son nom, 
d'étranger à lui-même. Elle eut le sort des contingences poli- 
tiques et des inexactitudes historiques dont elle était faite; et 
l’on oublia le Fénelon véritable qui valait mieux que sa gloire. 
Cette réaction se serait produite toute seule, mais la publi- 
I. Corr., t. IV, p. 593. 
2. De Sacy, loc. cit., p. 1x. 
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cation tardive des Mémoires de Saint-Simon y aida. Saint-Simon 
éprouve pour Fénelon de l'admiration, mais encore plus d’an- 
lipathie. « Ce prélat, écrit-il, était un grand homme maigre, 
bien fait, pàle, avec un grand nez, des yeux dont le feu et l’es- 
prit sortaient comme un torrent, et une physionomie telle que 
je n'en ai point vu qui y ressemblât, et qui ne se pouvait 
oublier quand on ne l'aurait vue qu’une seule fois. Elle ras- 
semblait tout, et les contraires ne s’y combattaient point. Elle 
avait de la gravité et de la galanterie, du sérieux et de la gaieté, 
elle sentait également le docteur, l'évêque et le grand seigneur ; 
ce qui y surnageait, ainsi que dans toute sa personne, c'était la 
finesse, l'esprit, les grâces, la décence et surtout la noblesse. 
Il fallait effort pour cesser de le regarder ‘, » On sent déjà que 
l'éloge va se gâter. Plus bas il nous est parlé d’une « domina- 
tion qui dans sa douceur ne voulait pas de résistance »: et plus 
bas encore Saint-Simon ajoute : « Jamais homme n'a eu plus 
que lui la passion de plaire, et au valet autant qu'au maître ». 
Enfin le mot d'ambition revient comme un refrain dans ce 
portrait, et Saint-Simon cherche dans cette ambition le secret 
mobile de tout ce qui fut grand dans la conduite de Fénelon. 
Saint-Simon a surtout vu le politique dans Fénelon; et sa sévé- 
rité à la même base étroite que l'engouement de tout un 
siècle. 

I semble que l'heure de l'impartialité devrait être venue pour 
la mémoire de Fénelon. Mais nous nous sommes fait d’un écri- 
vain du xvn siècle une certaine idée à laquelle Fénelon ne 
répond pas. Nous exigeons en outre d’un évêque qu'il res- 
semble à Bossuet, pour lequel plusieurs en ce temps profes- 
sent une admiration ‘exclusive. Nous aimons enfin, chez les 
autres, l'unité de caractère, l'autorité même rude, l’orthodoxie, 
tout ce qui nous manque en un mot. De là les sévérités de la 
plupart de nos critiques pour Fénelon. Nous avons déjà dit 
celles de Nisard. « Fénelon, écrit à son tour Paul Albert, n’est 
pas une de ces natures franches, à la Bossuet, qu'on saisit et 
qu'on embrasse d'un regard, qui satisfait l'esprit, même quand 
on ne peut les aimer *. » M. Brunetière parle de son « esprit 


1. Mémoires, t. XI, p. 438. 
2. La lillérature au XVII siècle, p. 418. 
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énigmatique à soi-même peut-être, naturellement insincère ! ». 
M. Crouslé, dans deux livres d’accent janséniste sur la querelle 
de Fénelon avec Bossuet, l’immole à son adversaire, sous le 
poids d'une érudition acharnée. Sainte-Beuve, presque seul, ne 
lui a pas été nettement hostile. 

Ainsi Bossuet et Fénelon sont rivaux de gloire, comme ils 
l'ont été de doctrine et d'influence. Et il semble encore difficile 
d'être équitable pour l'un et pour l’autre à la fois. C’est que, 
outre les raisons historiques qui les ont opposés l’un à l’autre 
durant leur vie et après leur mort, ils représentent deux formes 
de génie et deux types moraux : la force et la grâce, la majesté 
et l'élégance, le besoin de convaincre et le besoin de plaire, 
l'unité et la complexité de nature, un caractère tout d'une 
pièce, un caractère et aussi un talent tout en nuances, le respect 
de la tradition, et l'amour de la nouveauté, le sens commun 
enfin et le sens propre, comme dirait Nisard. Mais ne peut-on 
comparer sans préférer, et ne peut-on surtout, en dehors de 
toute comparaison obsédante avec un écrasant adversaire, se 
laisser aller au charme qui se dégage de la personne de Fénelon 
et de ses œuvres? 
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LES MÉMOIRES: 


Louis XIV. — Fléchier. — Choisy. — M" de La Fayette et Caylus. — 
Dangeau. — Villars. — Saint-Simon. 


Louis XIV; ses Mémoires. — Lorsqu'un prince a tenu, 
par système et par tempérament, la place que Louis XIV a 
occupée dans son siècle, au centre des arts, de la littérature et 
de la politique, c'est une bonne fortune, en apparence, qu'il 
ait rédigé ses Mémoires et qu'on puisse espérer de le compter 
parmi les écrivains de ce genre, où les contemporains de sa 
jeunesse avaient excellé. On comprend l’ardeur de Voltaire à 
poursuivre ces Mémoires, lorsqu'ils se dérobaient encore 
vers 1750 dans le cabinet de M. de Noailles, et sa décision, 
après avoir -mis en campagne son ami d'Argental, de retarder 
six mois la deuxième édition du Siècle de Louis XIV pour les 
attendre. L'honneur lui demeure en effet de les avoir fait con- 
naître le premier, quoique par fragments. Et pourtant, quand 
ils parurent au complet cinquante ans après, dans l'édition du 
général Grimoard, la déception des lettrés fut grande. Elle 
s’expliqua et se justifie par les études critiques de M. Dreyss 
contre lesquelles le bel article de Sainte-Beuve n’a pu prévaloir. 

Si, pour le fond, les Mémoires de Louis XIV reflètent sa 


1. Par M. Émile Bourgeois, docteur ès lettres, maître de conférences à l'École 
normale supérieure. 
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pensée et son inspiration, la forme du moins, qui n’est pas de 
lui, ne permet pas de le juger comme écrivain. Pour retrouver 
sa main, il faut rechercher à la Bibliothèque Nationale trois 
volumes in-folio de feuillets sur lesquels il nota, en vue de 
l'œuvre confiée ensuite à d'autres mains, les principaux événe- 
ments et ses réflexions, de 1666 à 1668. Importante pour l'his- 
toire, cette recherche dans des notes informes que le précepteur 
du Dauphin, Périgny, réunit en un Journal, et dont il fit les 
Mémoires, présente pour la littérature peu d'intérêt. Et l’autre 
partie relative aux événements de 1661 à 1666, rédigée en 1670 
par Pellisson, avec une préface sur les travaux de Colbert, est 
encore plus éloignée de ce qu'on pourrait espérer. 

Cette œuvre collective de Périgny et de Pellisson, composée 
sur l'ordre du Roi, avec des matériaux qu'il avait fournis, 
qu'il revoyait, nous le savons, dans sa vieillesse, en com- 
pagnie de M"° de Maintenon, garde son importance, mais 
plutôt par son objet que par ses auteurs. Ce fut à dessein 
que Louis XIV chargea le précepteur de son fils de rédiger ses 
propres Mémoires, et l’on ne doit pas attribuer au hasard le 
fait d'y avoir retrouvé mêlés les mémoires d'Arnauld d'Andilly. 
Destiné à l'instruction du Dauphin, comme les souvenirs de 
l'illustre janséniste le furent à l'éducation de ses fils, le travail 
confié à Périgny avait une portée pratique et morale. Par là il 
constitue une nouvelle forme de Mémoires dont le roi lui-mème 
donne l'exemple, après les jansénistes, bien appropriée à la 
littérature de cette seconde partie du siècle. On a rapproché 
avec raison ce Manuel du Roi, composé pour un enfant de six 
ans, d'œuvres analogues qui l'ont précédé et peut-être inspiré, 
les Réflexions politiques de l'abbé de Brianville, le Wonarque 
ou les devoirs du Souverain du P. Senaut (1661), l'Art de 
régner du P. Lemoine, le Codicille d'or, tiré par Claude Joly de 
l'Institution du prince d'Erasme. Ce qui importe surtout, c'est 
de voir l'influence chrétienne qui inspire les œuvres contempo- 
raines, la préoccupation d'étudier l'homme et le roi en général, 
dénaturer un genre littéraire où l’individualisme, la vie exté- 
rieure et changeante des sociétés avaient le plus de part. Cette 
transformation donne la mesure de l'effort tenté en tous sens 
autour de Louis XIV, et où il s’est plu lui-même. 


302 LES MÉMOIRES 


Est-ce bien au futur roi de France que Périgny adressait 
ces réflexions sur le métier de roi, bonnes pour tous les fils 
de souverains, en France ou ailleurs, ces appels à sa respon- 
sabilité, à sa conscience, ces maximes sur l'utilité du travail, 
de la discrétion, ou, comme on disait alors, du secret? Rien qui 
fût de nature à préciser le côté particulier de sa tâche, à une date 
donnée, dans les circonstances spéciales qui pourraient l'aider 
ou le contrarier : « Le métier de roi est grand, noble et flatteur 
quand on se sent digne de bien s'acquitter de toutes les choses 
auxquelles il engage, mais il n’est pas exempt de peine, de 
fatigues, d'inquiétudes. L'incertitude désespère quelquefois, et, 
quand on a passé un temps raisonnable à examiner une affaire, 
il faut se déterminer et prendre le parti qu'on croit le meil- 
leur. Quand on a l'État en vue, on travaille pour soi. Le bien de 
l'un fait la gloire de l’autre. » Voilà le ton et l'esprit de ces 
Mémoires. Dans une œuvre de ce genre, dont le titre est aussi 
trompeur que la signature, le récit et ses détails, anecdotes, 
portraits et souvenirs, la matière même n'est plus que l'acces- 
soire. C’est le précepte qui importe : l'exemple s'y ajoute, et le 
confirme. On voit bien ce qu'à prendre cette forme de caté- 
chisme royal, les mémoires perdent de vie, de couleur et d’in- 
térêt, et l'on ne voit pas ce qu'ils y gagnent en vérité: 

Naturellement, toute la série des exemples est empruntée aux 
premiers actes du Roi de 1660 à 1670. Outre qu'il était peut- 
ètre téméraire à un prince de s'offrir en exemple à son succes- 
seur, dans un temps où l'expérience lui manquait encore, l'audace 
était plus grande encore de présenter ses actes comme des modèles 
pour tous les rois en général. De Louis XIV, cette audace ne 
surprend pas, mais elle inquiète. Je sais bien qu'il a l'excuse de 
n'avoir pas fourni lui-même ces leçons et leurs preuves. Il les 
a du moins inspirées, relues, approuvées. Et, de plus, comme 
il y a toujours moins de gêne à dire du bien des autres que de 
soi, plus de motifs d'exagérer l'éloge, lorsqu'on est courtisan 
et qu'on parle du maître, ne faut-il pas se défier de ces mora- 
listes à gages, encouragés à faire de leur roi un modèle? 

Ainsi, personne ne contestera à Louis XIV le goût du travail, 
l'amour de l'ordre et de la régularité, et son dessein proclamé et 
soutenu de n'être pas roi que de nom, de ne plus séparer le titre 
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et la fonction laissée à des ministres qui en abusaient. Mais la 
réalité n'a pas toujours répondu, quoiqu'il s’en flattât et que ses 
ministres l’entretinssent dans l'illusion, à cette déclaration de 
principes. Soit qu'il se perdit, selon Saint-Simon, dans le 
détail et les infiniment petits, soit qu'on l'y embrouillàt à des- 
sein pour lui cacher l'ensemble, le gouvernement lui appartint 
moins complètement qu'il ne croyait. Il crut aussi ne l’aban- 
donner jamais aux femmes, et la fin de son règne fut avec 
M"° de Maintenon un long démenti à cette maxime formulée 
pour ses successeurs. N’a-til jamais non plus manqué à la fidé- 
lité aux traités qu'il considérait et prêchait comme une vertu 
monarchique, notamment envers les États de Hollande, dont 
il incrimine la mauvaise foi républicaine? Le précepte était 
noble, quoique rarement pratiqué. Les collaborateurs du roi, 
dont l'étranger a le plus blâmé les caprices et les empiéte- 
ments, ont décidément mauvaise grâce à le présenter comme 
un modèle de justice et de modération. Qu'un auteur de 
Mémoires embellisse son rôle et son caractère, il n'y a pas là 
de quoi surprendre. À la postérité de se défier, et de le 
démentir. Mais elle ne peut que regretter le mélange de ces 
faiblesses, après tout excusables, avec cette affectation de moralité 
qui les rend plus choquantes. La plus grande perte qu'elle eût 
faite, c’est la décadence de ce genre littéraire, si français, com- 
promis par ces préoccupations morales et monarchiques. L'es- 
prit classique élimine partout l’exceptionnel, le particulier, la 
nature pittoresque. « Par lui périt l'histoire », a-t-on dit juste- 
ment : à plus forte raison les Mémoires sont-ils atteints. 

Il en reste cependant quelques-uns, la plupart de femmes ou 
d'abbés; ils rappellent par leur dessein et leur manière le temps 
et l'esprit des ruelles, échos ou aliments des conversations dans 
ces sociétés mondaines qui ont eu leur influence sur le règne 
et n'ont pas toujours, ni complètement subi ses lois. 

Fléchier. — Lorsque Fléchier écrivait (1665) pour M°*° de 
Caumartin le récit des Grands Jours d'Auvergne, auxquels il avait 
assisté avec elle et son mari, il n'était pas entré, comme il fit 
plus tard par la protection du duc de Montausier, au service de 
Louis XIV (1668). Il n'avait ni le rang ni l'autorité de l’orateur 
chrétien, que le roi goûtait, gardait à la cour pour l'entendre, 
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en qui Fénelon reconnaissait un maître. Il était encore moins 
l'évêque zélé qu'il fut à la fin de sa vie, attaché à sa province 
ecclésiastique, régulier, le modèle des administrateurs et des 
prêtres, conciliant et doux. A trente-trois ans, il n'était encore, 
après avoir mené la vie obscure de régent de collège en pro- 
vince, dans la congrégation des Doctrinaires qu'il quitta en 1658, 
qu'un précepteur au service des grandes familles, abbé de salon, 
faiseur de vers faciles et coquets, bel esprit, cherchant fortune. 
Ami intime de M"° Deshoulières, l’une des dernières précieuses, 
avec qui 1l échangeait alors des lettres à son goût, il ne devait 
trouver que plus tard sa destinée et une réputation plus solide, 
au temps où l'hôtel de Rambouillet, peut-on dire, le légua au roi. 
M. de Montausier, gouverneur du Dauphin, l’attacha au prince 
comme lecteur. Et l’oraison funèbre qu'il prononça en 1672 de 
Julie d’Angennes lui procura la place, à l'Académie française, 
de Godeau, le poète-évêque « précieux », la faveur de la cour, 
et son principal titre à l'estime des contemporains. Nulle vie, 
nulle œuvre plus que la sienne n’éclairent davantage la trans- 
formation accomplie dans la société et dans les lettres par 
l'action du souverain et l'émulation de ses sujets à lui plaire. 

C'est un signe énfin que les Grands Jours d'Auvergne, après 
avoir eu la faveur du petit cercle où Fléchier débuta, véritable 
péché de jeunesse, débris d’un genre abandonné, aient été tota- 
lement rayés de la liste de ses ‘écrits. La province, dont ils 
étaient la satire, s'est montrée plus indulgente que la cour à ces 
Mémoires, retrouvés en manuscrit par M. Gonod dans la biblio- 
thèque de Clermont, en 1844. C’est cependant la critique de la 
société et de la vie provinciales, en Auvergne il est vrai, et au 
xvIr° siècle, qui fait le charme et le prix de cet ouvrage. 

La tenue des Grands Jours à Clermont par Messieurs du Par- 
lement, au nombre de seize, et sous la présidence de M. de 
Novion, assisté de MM.-de Caumartin et Talon (31 août 1665 — 
# février 1666) n'est qu'un épisode de quelques mois dans 
l'histoire administrative du règne. L'épisode a son importance, 
comme toutes les mesures que prit, après la Fronde, la royauté 
«€ pour éteindre à jamais l'esprit de fureur et de rébellion et faira 
de l'État, selon Voltaire, un tout régulier où chaque ligne-aboutit 
au centre ». Le récit de Fléchier a sa valeur, comme document 
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de cette histoire particulière, procès-verbal aussi authentique: 
que celui de Dongois, greffier de la cour, et d’une lecture très 
supérieure. Mais c'est en outre une galerie de portraits, dans. 
le goût de ses lecteurs, d’une touche plaisante et délicate, un 
recueil de tableaux de mœurs, d’anecdotes où toutes les classes 
de la société mises en jugement se peignent au naturel. 

La noblesse est au premier plan, comme au premier banc 
des accusés. Loin du roi, du Parlement et de ses archers, 
défiant les justices locales à l'abri de ses montagnes et de ses 
bois, dans ce pays rude, « recouvert » de neiges pendant l'hiver, 
les seigneurs, encouragés par une longue impunité, et l’appa- 
rence de droits qui leur restent des temps féodaux, sont à la 
fois tyrans et criminels. L'un impose à son caprice les viandes 
que mangent ses paysans, « et s'ils avisent de pratiquer un peu 
trop l’abstinence, il tourne l'imposition contre ceux qui n’en 
mangent point ». Royalement, il ajoute aux tailles de son sou- 
verain, celles de sa maison, celles « de monsieur, de madame 
et de tous ses enfants ». Grand justicier, il fait à tout propos 
emprisonner et condamner les misérables pour les obliger à 
racheter leurs peines. D'autres, les Canillac, toute une dynastie, 
la terreur du pays, assassinent aussi aisément les paysans qu'ils 
abattent à la chasse les lapins et les lièvres. M. d'Espinchal, 
jaloux de sa femme, l'empoisonne et se venge du page qu'il 
croit son complice par toute sorte de raffinements monstrueux. 
Le marquis de Salers poursuit de sa colère son ennemi, l’en- 
ferme dans sa maison, « fait découvrir le toit par ses gens », 
trouve l'homme tapi dans une chambre, l’avertit de se disposer 
à mourir, « puis lui-fait percer le corps de cent coups, crever 
les yeux et se retire avec un peu de satisfaction de s'être vengé 
et beaucoup de remords de son crime ». Ces quelques traits 
suffisent à faire connaître l'intérêt du tableau et la manière de 
l’auteur. A la faveur des guerres civiles, la féodalité s'est 
réveillée, dans les provinces, des coups que lui avait portés la 
justice de Richelieu, plus oppressive que bienfaisante ; elle passait 
des abus de pouvoir aux crimes de droit commun, duels, assas- 
sinats, rapts et poisons. Témoin de son châtiment, Fléchier ne 
trahit ni indignation contre les coupables, ni joie de les voir 
punis. Il ne juge pas, comme M. de Caumartin : il écrit, et pour 
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la femme de son protecteur. Le bon ton l'oblige à l'esprit et lui 
interdit la colère. Tout l'ouvrage est dans cette note aisée, pré- 
cise, élégante et contenue. L'art du conteur, toujours voulu et 
très souvent heureux, consiste même à mêler à ces histoires de 
brigands, d'aimables récits, amoureux parfois et avec quelque 
jargon, des souvenirs de promenades champêtres où le bel 
esprit lient encore salon. Il faut bien que, dans ce milieu brutal, 
l'écrivain pense aux délicatesses de son public: 

Même méthode s'il s'agit de décrire le clergé, ses mœurs et 
ses excès. Fléchier ne crie pas au scandale, mais il le signale. 
Les religieuses de l'Hôtel-Dieu, plus nombreuses que leurs 
pauvres assurément, oublient de les soigner. Elles leur distribuent 
de l'eau bénite, et point de remèdes. Les chanoines dans les 
collégiales désertent les offices et laissent les églises en ruine. 
Le curé de Saint-Babel « est galant à contretemps ». Appelé au 
chevet d’une mourante pour les derniers sacrements, « il 
s'amuse à gagner une fille qu'il trouvait à son gré dans la 
maison, et ne se soucie plus du salut de la maîtresse dans le 
dessein qu'il a contre l'honneur de la servante ». M. le prieur 
de Saint-Germain donne dans la sacristie de son église les étri- 
vières à un manant avec qui il est en démêlé pour ses fermes. 
Tous ces méfaits indignent la bonne madame Talon, mère de 
l'avocat général, personne pieuse et de rude vertu. Elle donne 
ses avis à la commission des Grands Jours, qui fait des règle- 
ments très sévères pour rétablir l’ordre dans le clergé. La pein- 
ture que Fléchier nous a donnée d'elle et de son intervention 
est, il faut l'avouer, plus plaisante qu'édifiante, mais toujours 
d'une touche discrète. On dirait une dame Pernelle autoritaire et 
agissante : sans doute M"° Talon visite les malades, soigne les 
pauvres, et fonde des associations charitables. Mais elle com- 
mande surtout et gourmande à l'hôpital les religieuses négli- 
gentes, ou, dans les sociétés qu’elle préside, les dames ses 
adjointes; fait taire le curé, et impose aux fournisseurs, bou- 
chers, boulangers, des taxes de consommation, véritable inten- 
dant de l'Église en jupons. 

Dans cette histoire d'abus et de réformes, Fléchier prend 
son bien partout où il le trouve, dans le monde des juges, 
comme dans celui des coupables. C'est son droit de conteur 
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et son devoir d'écrivain qui se pique de bon goût et d'esprit : 
« Messieurs des Grands Jours, dit-il assez librement, font dresser 
des échafauds pour les exécutions, et des théâtres pour les 
divertissements; ils font le matin des tragédies dans le palais 
et viennent entendre l’après-dinée les farces dans le jeu de 
paume; ils font pleurer bien des familles et veulent après qu'on 
les fasse rire. » La magistrature locale n'est pas davantage 
épargnée : sa complicité avec la noblesse qu'elle méprise et 
voudrait égaler, ressort, quoique discrètement. Fléchier s'égaie 
de ses travers, de ses efforts puérils pour se mettre au ton de 
Paris et se faire pardonner sa vie provinciale. C'est une satire, 
sans âpreté, plaisante et impartiale. Par ce tableau des mœurs 
dans une province reculée, à une époque où la cour et la 
royauté attirent de préférence l'attention des écrivains, ces 
Mémoires d'Auvergne constituent une œuvre presque unique. 

Le peuple lui-même y paraît, si rarement entrevu au 
xvu° siècle, et tel qu'il sera encore au premier soulèvement de 
la Révolution. La justice, si longtemps attendue, prend aux 
yeux des paysans la tournure immédiate d’une revanche. Les 
haines accumulées par la féodalité débordent en revendications, 
à la première atteinte qu'elle reçoit, fût-elle légale. Déjà dans 
la province, le bruit court, qui fut le grand mot d'ordre en 1789, 
que le roi allait détruire la noblesse pour faire uniquement le 
bonheur de ses peuples. De l'extrême détresse, de l'esclavage 
parfois le plus dur, les gens du commun s’imaginent passer au 
premier rang. On dirait que le roi les associe à sa souveraineté, 
qu'ils y participent déjà : « Lorsque des personnes de qualité, 
d'esprit et de fort bonnes mœurs, qui ne craignaient pas la plus 
sévère justice et qui s'étaient acquis la bienveillance des peuples, 
venaient à Clermont, ces bonnes gens les amusaient de leur pro- 
tection, et leur présentaient des attestations de vie et mœurs, 
croyant que c'était une dépendance nécessaire et qu'ils étaient 
devenus seigneurs. » L’illusion de la revanche n'étouffe pas les 
bons instincts de gratitude et de justice. Mais elle éveille chez 
le paysan la passion exelusive qu'à vivre depuis des siècles en 
commerce unique avec la terre, il a pour elle. « Vous me les 
rendrez, ces biens », dit-il au seigneur. « Et les Grands Jours? » 
Biens aliénés par les ancêtres aux heures de disette, biens con- 
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voités, lopins utiles pour arrondir le patrimoine, et qu'on se 
sent de force à mettre en valeur. Fléchier, assurément, raille 
et critique ces appétits populaires. Mais il a le mérité de les 
décrire, et son livre est un lien précieux entre l’époque de la 
Fronde et la Révolution, témoignage impartial et d'une psycho- 
logie très sûre. I] laisse simplement le regret qu'une telle sorte 
de Mémoires, moins passionnés sans doute, moins vivants que 
ceux de la Fronde, mais aussi achevés dans leur forme imper- 
sonnelle, et plus maniables pour l'histoire dont ils se rappro- 
chent par l’impartialité et la compréhension, n'ait pu se déve- 
lopper au contact de la monarchie. 

Choisy. — Les Mémoires de l'abbé de Choisy, les meilleurs 
et les plus complets de cette époque, font bien voir tout le ter- 
rain perdu dans la seconde moitié du xvne siècle. Fils de 
M°° de Choisy, cette amie de M"* de Longueville et de Sablé, 
qui dut initier Louis XIV aux grâces et au savoir de l’honnête 
homme, François-Timoléon de Choisy fut à la lettre élevé sur les 
genoux des grandes dames habituées de la ruelle où il naquit 
en 164%. Sa mère, belle, intrigante et coquette, l'ayant eu sur le 
tard, aimait à le montrer, parce qu'il la faisait paraître encore 
jeune. Ses amies cajolaient « le petit monsieur qui venait au 
logis plusieurs fois la semaine, habillé en fille, les oreilles per- 
cées, paré de diamants, de mouches et de mille autres afféte- 
ries ». Élevé par toutes ces femmes, il acquérait auprès d'elles 
l’art de causer et de paraître avec élégance et tact, sinon des con- 
naissances très solides. En se jouant, il prit ses grades en théolo- 
gie, maisl demeura bien le plus étrange abbé, le plus singulier 
élève de la société précieuse. À Bordeaux, où il passa quelque 
temps « à faire la belle », à Paris, dans sa maison du boulevard 
Saint-Marceau, il s’obstinait à se parer en femme, scandalisait 
le curé de Saint-Médard par son déguisement et le luxe qu'il 
étalait aux offices. Madame de Sancy, c'était le nom qu'il pre- 
nait, exclue de la société enfin par la colère du due de Montau- 
sier, mais incorrigible, devint comtesse des Barres, au château de 
Crépon en Berri, et, à la faveur de son costume, fit tant de 
dupes et de victimes qu'il lui fallut passer la frontière. À Venise, 
où l'abbé s’en alla, il se ruina. Dès lors, pour vivre, il prit du 
service dans l'Église : les cardinaux de Bouillon et de Retz l'atta- 
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chèrent au conclave en 1676. En 1683, il se convertit à Rome 
par les conseils de l'abbé de Dangeau, se fit pardonner par le 
roi et l'Église ses folies, en partant pour Siam où il reçut la 
prêtrise. À son retour, Choisy se consacrait aux lettres et aux 
œuvres d'édification, dans sa retraite des Missions Étrangères. 

Dès 1687, il entrait à l’Académie. Si cette consécration d’un 
talent réduit à des livres de piété comme la Vie de Salomon, 
à des extraits de l'Écriture Sainte, put sembler hâtive, on se 
l'explique du moins par la lettre charmante qu'il adressait en 
cette occasion à Bussy : « Consolez-vous, il faut bien qu'il y ait 
des ombres dans les tableaux; les uns parlent, les autres 
écoutent et je saurai fort bien me taire quand ce sera à vous de 
parler ». Plus tard, Choisy écrivit des ouvrages historiques d’un 
médiocre intérêt : Histoire de France sous les règnes de Saint 
Louis, de Philippe de Valois, du rot Jean, de Charles V (1688- 
1693), Histoire de l'Église (1103-1723), la plus considérable de 
ses œuvres. Quel dommage qu'il n'ait pas employé sa peine, 
ses souvenirs, ses relations à l'histoire de son temps, plutôt! Il 
avait eu ce dessein, qu’il n’a pas réalisé. Ce qu'on appelle ses 
Mémoires ne sont point autre chose que des fragments épars, 
de son livre seulement ébauché à la gloire de Louis XIV. 

« Parler du roi, dit-il quelque part, sera ma basse continue. » 
Nul n'a mieux rendu justice aux mérites reconnus de Louis XIV. 
Il décrit ses plaisirs, mais aussi ses occupations, le sérieux, la 
conscience qu'il y apportait. C'est par des anecdotes demeurées 
classiques et rarement démenties, sans flatteries excessives, par 
des traits heureusement notés de caractère et de conduite, que 
Choisy peint le souverain. Le portrait, qui n’est nulle part en 
pied, se détache cepeñdant avec un relief très suffisant sur l’en- 
semble de l'ouvrage. 

Par les scandales de sa jeunesse, l'abbé, il est vrai, fut long- 
temps éloigné de la cour. Mais il rattrapa le temps perdu par 
son adresse à faire causer, le mot est de lui, « les vieux réper- 
toires ». Il ne se donnait pas la mine d'interroger; à peine s'il 
paraissait écouter. Onle croyait occupé des rois David et Salomon, 
plutôt qu'attentif aux gestes du grand roi. « Lorsque je tiens 
quelque Roze; quelque Chamarante qui peut me montrer ce que 
je cherche, j'en tire toujours quelque chose sans paraître m'en 


310 LES MÉMOIRES 


soucier. » — « Je laisse jaser la bonne femme du Plessis-Bel- 
lière qui ne radote point. J'ai eu cent conversations avec le vieux 
maréchal de Villeroy et feu le premier. Je tire quelquefois une 
parole du bonhomme Bontemps, j'en tire douze de Joyeuse et 
vingt de Chamarante, ravi qu'on aille lui tenir compagnie : il 
n'y à rien qui délie si bien la langue que la goutte aux pieds et 
aux mains. » Puis, comme plus tard Saint-Simon, Choisy avait 
le Journal de Dangeau entre les mains, sous les yeux. On n'est 
pas enfin pour rien d’un certain monde, même lorsqu'on n°y 
tient pas sa place. En dehors de la cour que:ses extravagances 
lui ont fermée, l'abbé resta lié avec les amies de sa mère, fré- 
quenta Turenne et Condé, des ministres comme Pomponne et 
Croissy : autant de moyens de rattraper « pour les fourrer dans 
son livre beaucoup de choses secrètes ». 

Et cela véritablement aurait donné à ses Mémoires une saveur 
particulière. IT aurait pu, dans un ensemble piquant, réunir et 
peindre les dessous véridiques d'un grand règne. Il le sentait, 
affichant « le dessein de passer légèrement sur les événements 
publics qu'on trouve écrits partout, et de s'arrêter à certaines 
choses ignorées du commun des hommes ». Son langage aisé, 
agréable, et la curiosité de son esprit lui constituaient des res- 
sources précieuses pour devenir le chroniqueur de son temps. 

L'état dans lequel nous est parvenu son livre prouve qu'il y 
renonça. Sans la piété’ du marquis d'Argenson, son parent, 
attentif à former un recueil de ses papiers, rien: ne serait de- 
meuré de ces notes éparses, conservées aujourd'hui à l'Arsenal. 
Comme Choisy est mort très âgé, en 1724, à quatre-vingts ans, 
on ne peut attribuer l'imperfection de ses Mémoires au défaut de 
temps. Le cœur lui manqua plus que le loisir pour les achever. 
Ni son roi, ni son époque, ni lui-même n'avaient de goût pour . 
cette manière qui sentait trop le début du règne, souvenirs de 
jeunesse à faire oublier comme ceux de sa propre vie. L'abbé 
d'Olivet, en 1727, prit ces Mémoires comme il les trouva, 
chez d’Argenson. Avec le manuscrit de l'Arsenal, Petitot les 
compléta. Tels qu'ils nous sont parvenus, ils expliquent l'arrêt 
porté par l’auteur contre son œuvre. Ce qui fait à nos yeux 
leur intérêt et leur charme, ce ton et cet esprit d'une époque 
antérieure au gouvernement de Louis XIV convénaient mal 
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à l'éloge que Choisy voulait faire du roi et de son règne. 

C'est par exemple le récit de l'arrestation de Fouquet, trop 
précis, trop sincère pour plaire à ses juges. Ce sont aussi toutes 
sortes d’anecdotes sur les prêtres, sur ce bon évêque de Valence 
venu à Paris pour se faire soigner, arrêté par un exempt dans 
son hôtel comme faux monnayeur et conduit malgré ses récla- 
mations au Châtelet. Si peu religieux qu'eût été longtemps 
l'abbé, il n'en appartenait pas moins au monde ecclésiastique, et 
très librement, le jugeait. Nul n’a mieux décrit la facon dont le 
clergé se mêlait aux intrigues de cour, y ajoutant les siennes, la 
chasse aux bénéfices, aux évêchés, la poursuite plus mouve- 
mentée encore des chapeaux de cardinaux. Si l’Église était un 
des ordres du royaume, et le premier en tout au xvn° siècle, le 
roi, ses ministres et sa cour, en retour, disposaient d’elle comme 
d'un office public. S'agissait-il de nommer un coadjuteur à Reims, 
le combat s’engageait entre les Le Tellier pour un des leurs, et 
M. de Turenne pour son neveu. Le Roi donnait la victoire à son 
chancelier, tout fier de la défaite d'un prince, bientôt marri de 
savoir qu'en secret le chapeau avait été promis à Turenne pour 
son neveu. Et quelle lutte, plus compliquée, savante, infinie à 
Rome, à Paris, dans les cours étrangères, dans les milieux 
ecclésiastiques, s'imposa plus tard au duc de Bouillon, pour réa- 
liser cette promesse royale! Elle ne le lassa cependant ni lui, 
ni ses amis : mêmes intrigues pour obtenir du roi la charge de 
grand aumônier. A lire dans Choisy tous ces détails, on se croit 
ramené aux histoires, aux négociations du cardinal de Retz en 
quête du chapeau. Guidé par l'abbé dans les coulisses, derrière 
les décors majestueux et la scène où Louis XIV parait entouré 
de Bossuet, de Bourdaïoue et de Fléchier, on retrouve les ambi- 
tions, les intrigues des grandes familles, aussi âpres à se disputer 
les dignités de l'Église que les faveurs royales. 

Ce qui rapproche encore Choisy des écrivains de la Fronde, 
c'est son goût pour les portraits, son talent à les peindre, sa 
finesse à découvrir par l'analyse le trait essentiel du person- 
nage : dans Fouquet l'ambition, l’avarice chez Le Tellier, 
la hauteur dans Colbert, l'amour des plaisirs chez Lionne. 
L'abbé excelle surtout aux portraits de femmes : il est de leur 
monde, et presque de leur sexe, par son long déguisement. C’est 
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avec délice qu'il retrouve dans ses souvenirs les figures char- 
mantes de M"° de La Vallière, et d'Henriette d'Angleterre. 

Et pour les peindre, il cherche, dans leurs conversations 
même dont il a été nourri, des tons caressants et doux, une 
manière délicate et enveloppante, dont elles lui ont livré le secret. 
En ce genre, il est vraiment supérieur; on lui pardonne presque 
l'étrange façon dont il a vécu, pour les ressources qu'elle a 
fournies, dans le commerce des femmes, à son talent. 

M" de La Fayette. — Les Wémoires de M"° de La Fayette, 
ou ce que nous en avons conservé, comme ceux de Choisy, 
marquent encore la transformation que subit, depuis la Fronde 
et sous le règne de Louis XIV, ce genre d'ouvrage, s’il n’est 
pas délaissé. Marie-Madeleine de La Vergne, née en 1634, 
appartient par son temps, ses amitiés, son éducation et ses talents 
à la société précieuse. Bien qu'elle ait vécu jusqu’en 1692 et que 
sa situation auprès d'Henriette d'Angleterre lui eût fait con- 
naître de près Louis XIV et l'époque brillante de son gouver- 
nement, son commerce littéraire avec Huet, Segrais et La 
Fontaine, son amitié avec La Rochefoucauld ont réglé surtout 
ses goûts et son existence. Elle demeura dans le ton de ce 
cercle d'amis et d'écrivains qui se réunissait vers 1657 dans 
son hôtel de la rue de Vaugirard, en face du petit Luxembourg. 
Tandis que de plus grands: artistes négligent alors d'appliquer 
à l'un des genres préférés des ruelles, au roman, les formes de 
l'art classique, M"° de La Fayette, qui n’est point une artiste, 
mais une femme du monde tout simplement, reprit ce genre, le 
transforma, réduisit le Cyrus de M" de-Scudéry à Zaïde, et fit 
un chef-d'œuvre écrit et pensé dans la perfection du style 
mondain. Il semble qu'elle ait voulu appliquer le même effort 
à cet autre genre délaissé des Mémoires pour l’accommoder au 
temps nouveau. Elle écrivit une biographie d'Henriette d’An- 
gleterre qui fut publiée après sa mort en 1720, et peut-être des 
Mémoires de la cour de France dont les deux années 1688 et 
1689, éditées en 1731, ne seraient que des fragments. 

La Rochefoucauld disait d'elle que c'était la personne la 
plus vraie qu'il eût connue. Et cela se voit à la manière dont 
elle juge Louis XIV exposé par ses fautes à une coalition euro- 
péenne, ses violences contre tous les peuples, même les Suisses. 
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Incendies, contributions, pillage, elle dit tout. Mais elle dit 
aussi les mérites du roi dans une crise que son ambition avait 
provoquée; on le voit négliger ses plaisirs, ses bâtiments et ses 
fontaines, les cérémonies et les bals de la cour pour penser à la 
France et aux affaires d'État. C'est en lui attribuant un senti- 
ment très vif de sa responsabilité et des dangers du royaume que 
M°* de La Fayette explique le changement total qui se fait, à partir 
de 1688, dans la cour. Et comme elle était, en même temps que 
sincère, très fine et point sentimentale, son jugement sur cette 
crise de 1688 a du poids, et confirme l'opinion d’un juge moins 
équitable, tel que Saint-Simon, sur la fermeté, le courage, la 
sagesse du roi dans les revers. A cette époque, c'est un autre 
roi encore, plus malheureux, que M"° de La Fayette doit juger, 
le roi d'Angleterre détrôné par son gendre. Elle partage les 
préventions de ses contemporains contre l'usurpateur: elle 
plaint le roi légitime, raconte les péripéties dramatiques de sa 
fuite, félicite Louis XIV de l'avoir bien accueilli et soutenu, 
quand le pape. même, protecteur désigné de ce prince dévotet 
persécuté pour sa dévotion, l’abandonne. Mais elle ne se fait pas 
d'illusion sur Jacques IT, et note qu'il s’abandonne lui-même 
aux jésuites dont il est obsédé. Elle rappelle ce mot de l'arche- 
vêque de Reims sur lui : « Voilà un fort bon homme: il a quitté 
trois royaumes pour une messe ». Elle ne se fait pas d’illusion 
sur son avenir et sur les chances d'une restauration. Toutes 
ses critiques d'ailleurs sont dans cette manière et sur ce ton, 
discrètes, et presque impersonnelles. Le récit des faits habile- 
ment groupés, des anecdotes racontées avec goût, dans un style 
aisé et naturel; peu de couleur, l'expression toujours atténuée, 


et comme contenue, soit dans le blâme, soit dans l'éloge, mais 


un art véritable, dissimulé sous les apparences d’une narration 
sèche, de conduire le lecteur au jugement qu'elle lui laisse seu- 
lement le soin de formuler, et qu'elle a préparé avec équité et 
finesse. C'est là une nouvelle forme de Mémoires, les seuls qui 
convinssent à cette époque de mesure, d'ordre, de discrétion 
imposée ou cherchée, agréables et utiles encore pour peu que 
l'historien sache interroger le juge qui se dérobe, LE 

M"* de Caylus. — Dans l'œuvre assez analogue de M”° de 
Caylus, nous n'avons plus des Mémoires, mais des Souvenirs. 
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L'auteur, Marthe de Villette de Murçay, nièce, élève et con- 
fidente de sa tante M"° de Maintenon, qui la maria fort mal 
à treize ans (1686), à un officier abruti par le vin, le comte de 
Caylus, s'est presque excusée de l'importance qu'elle parais- 
sait se donner, en écrivant ces pages à la fin de sa vie. 
Sainte-Beuve, lorsqu'il les étudia, vers 4852, a placé à côté de 
leur titre discret un sous-titre qui vaut à lui seul un jugement : 
« Madame de Caylus ou de cè qu'on appelle:urbanité. » Pour une 
femme qui devait tout à M®° de Maintenon, et qu'une liaison 
trop publique avec Villeroy avait en 1700 écartée dix ans de la 
cour, c'était presque un défi à l'opinion que de parler de l'amour 
à la cour de Louis XIV. Dans ses Souvenirs, consacrés sur- 
tout aux maîtresses du roi et des princes, les autres sujets sont 
au second plan, forment l'accessoire. L'essentiel, c’est l'histoire 
tout au long, de La Vallière, de Montespan, de Fontanges et de 
sa tante, qui sert de centre aux intrigues amoureuses des princes 
et des princésses. Et, malgré tout, ce livre qui aurait pu être 
un livre de scandale, est ün modèle de bon ton, de simplicité 
et de grâce naturelles. Les mercuriales'asséz dures de M"° de 
Maintenon à sa nièce : «Ne vous commettez pas, soyez simple », 
le changement aussi que fit en elle la nécessité de veiller à 
l'éducation de ses enfants, une vie toute de retraite après 1675 
au Luxembourg, entre son fils et ses amis, ont eu assurément 
leur influerice sur cette:charmante femme, restée fidèle pendant 
la Régence aux leçons, aux souvenirs de la vieille cour. Cela ne 
lui à paint donné cette plume libre et facile, qui suit et rend 
sans effort le développement d’une pensée. naturellement déli- 
cate, cette fermeté de jugement, cette solidité d'esprit qui se 
rencontre alors chez les honnêtes gens de son monde. Les por- 
traits abondent dans son œuvre, finement observés, sur les ori- 
ginaux qu'elle à vus de près. Point de couleurs trop vives, ni 
d'appréciations' passionnées qui lui auraient paru de mauvais 
goût : M°° de Caylus, dans le roi, relève et note avec équité les 
qualités que: personne ne lui eût refusées, le bon sens, la tenue 
du, geste et du langage, la prudence et la réserve. Elle est 
indulgente même pour M" de Montespan, à qui elle accordé, 
pour atténuer 18 mauvais effet de son orgueil et de. ses” inso- 
lences, unecértaine élévation d'esprit, et de l'esprit surtout, lè 
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privilège des Mortemart reconnu de toute la cour. Si, en retour, 
elle loue, comme il convient, sa tante, ce n'est pas sans de 
fines réserves qui laissent voir sa malice et son indépendance. 
Elle aime en tout la mesure, dans l'éloge comme dans la cri- 
tique. « Mon enfance, dit-elle, ne m ‘empêcha de trouver plus 
de gloire que de modestie, comme toute la cour », dans les 
refus obstinés de M"° de Maintenon à s'élever même jusqu'à une 
place de dame d'honneur, quand elle avait déjà plus que l’hon- 
neur, le pouvoir. La nièce démasque, en passant, ce qu'il y avait 
chez la tante d’orgueil et d'affectation. Pour être discret, le j juge- 
ment n'en est pas moins précieux. 

C'est seulement pour parler du régent et de la duchesse de 
Berry, que M" de Caylus se départit de sa réserve. Elle repro: 
duit les vilains bruits de cour qui circulaient sur les soupers 
où le père et la fille s’enivraient en commun, et cetté fameusé 
séance de peinture où la duchesse dé Berry posa toute nue 
devant le duc d'Orléans. Il faut avouer que les personnages 
prêtaient, qu'au temps où elle écrivait ils lui fournissaient 
d’autres spectacles, et de plus, lui faisaient la vie assez dure. Et 
puis, ces tableaux plus crus de touche ét d'intention se 
perdent dans l'ensemble de l'œuvre. C'est par les portraits 
du grand siècle surtout qu'il faut juger ces: Souvenirs. La 
galerie qu'ils nous ont conservée a d'autant plus de prix qu’en 
son genre, elle est plus rare. Il y en a de plus riches, celle de 
de Saint-Simon par exemple, mais d’un tout autre ordre. Les 
courtisans du grand roi eussent préféré celle de M"° de Caylus. 

Dangeau.— Villars.— Pour s'en convaincre, il suffit d'ou- 
vrirle Journalde Dangeau. Cette forme chronologique, incolore 
_etsèche, était celle où da crainte de manquer au maître, à la cha- 
rité chrétienne et aux bienséances, où les préoccupations morales 
et monarchiques devaient insensiblement réduire les Mémoires. 
Il faut que le règne se ferme, pour que la source de cette 
littérature jaillisse dé nouveau. Louis XIV meurt, et cette même 
année Villars prend la plume. Quoiqu'il pense aux événements 
antérieurs à 1715, c'est seulement à cette date que le maréchal 
se décide à tenir un journal de ce qu'il vérra et fera. N'est-ce 
pas la preuve que du vivant de Louis XIV il n'avait pas 
prévu la composition de son livre? Ses Mémoires parurent aü 
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moment où le public s’arrachait ceux de la Fronde (1734). 

En ce temps auquel Villars était ramené par son tempéra- 
ment, par sa première éducation dans le monde des précieuses, 
les grands seigneurs, beaux esprits pour la plupart, affinés par 
la culture mondaine, se faisaient sans effort écrivains. Fils d’une 
précieuse et d'Orondate, Villars s'était piqué de bel esprit à 
son tour : lorsque les affaires lui en laissaient le temps, il se 
délassait « aux futilités, dit Saint-Simon, de la littérature ». 
« C'était un répertoire de romans, de comédies, d'opéras, dont 
il citait à tout propos des bribes, même aux conférences les plus 
sérieuses. » Il était entré à l'Académie française. 

Son œuvre-importante pour l'histoire militaire du xvn° siècle 
a paru d’abord totalement défigurée dans les éditions de 1736, 
1758, 1784, puis dans les coliections de Petitot (1828) et de 
Michaud (1839). Héritier du maréchal, M. de Vogüé a retrouvé 
à la Bibliothèque Sainte-Geneviève une copie en fort bel état, 
revue par l’auteur lui-même jusqu'à l’année 1721, et l’a publiée 
de 188% à 1891 pour la Société de l’histoire de France. On peut 
encore regretter une lacune de vingt cahiers relatifs à l’histoire 
du xvue siècle, qu'il a fallu combler en recourant aux pièces 
recueilliesetemployées par Villars à la rédaction de ses Mémoires. 
Enfin, le voilà restitué tel qu'il a voulu se présenter à la posté- 
rité. S'il demeure, comme l'avait prévu Saint-Simon, porté par 
l'envie à le défigurer, «un grand nom dans l'histoire par ses 
succès de guerre et de cour », ses Mémoires ne le diminuent pas. 

Saint-Simon; sa famille. — La fortune que Villars fit 
auprès de Louis XIV, les Saint-Simon l'avaient faite au temps 
de Louis XIIT et par des services moins signalés. Quoiqu'ils 
fussent de plus ancienne noblesse que les Villars, sinon de la 
première, petits seigneurs du Vermandois, au titre de Rouvroy. 
Saint-Simon connu dès la guerre de Cent Ans, leur situation 
avant Claude de Saint-Simon, père de l'écrivain, était plus que 
modeste, presque réduite à rien par la faute de leurs ancêtres 
compromis dans la Ligue. Page du roi, comme Villars, Claude 
de Saint-Simon la refit en quelques années, moins par bravoure 
que par adresse et par intrigue. De Luynes apprenait à Louis XII 
à dresser des faucons : Claude de Saint-Simon servait le goût du 
roi pour la chasse, lui tenait les chevaux prêts, et « ne bavait 
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point dans son cor ». Le métier était lucratif : vingt mille écus 
en une fois témoignaient de la gratitude royale. Richelieu redou- 
tait ces petits favoris, lorsqu'ils s’ancraient. Il commençait alors 
à craindre le premier écuyer Baradat, « jeune homme de nul 
mérite, venu en une nuit comme un potiron ». Il le fit disgracier 
(2 décembre 1626), et ne s’inquiéta point du successeur que le 
roi lui donna, « jeune garçon d'assez piètre mine et pire esprit ». 
Mais Claude de Saint-Simon, pourvu ainsi à vingt ans de l’au- 
baine inespérée d'une charge qui rapportait cent mille écus, 
avait du savoir-faire, et le besoin de remettre la famille sur ses 
étriers. Il y réussit pleinement et en peu de temps. 

Au siège de la Rochelle, où Saint-Simon parut aux côtés du 
Roi assidûment, il était au premier degré de la faveur royale, 
à portée de protéger, dans la journée des Dupes, Richelieu qui 
l'avait aidé, membre de l'ordre en 1633, duc et pair en 1635. Il 
s'installait alors dans le magnifique domaine de la Ferté-Vidame. 

Cette fortune avait passé d’ailleurs aussi vite qu'elle s'était 
formée, soit qu'elle ne reposât sur rien, soit que Richelieu lui 
retirât son appui, ou que le favori lui-même l'eût compromise, 
à force de la vouloir augmenter. Il semble bien qu'appelé au 
conseil du roi, Claude de Saint-Simon ait jeté les yeux sur les 
premiers emplois de l’État, et intrigué pour remplacer Cha- 
vigny aux affaires étrangères. C'était trop vraiment pour un 
homme dont le principal mérite en ces années-là avait été 
d'offrir à Louis XIII le moyen de faire connaître son amour 
à M'° de Hautefort. Le cardinal profita de la capitulation peu 
honorable qu'un oncle, le baron de Saint-Léger, venait de faire 
au Câtelet (1636) pour envelopper le Premier dans une disgräce 
générale de la famille. Claude de Saint-Simon fut exilé dans 
son gouvernement de Blaye, sollicita de Richelieu vainément 
son pardon, et, quoi qu'il fit à l’armée de Guyenne en 1638 pour 
rentrer en grâce par de brillants faits d'armes, il se vit obsti- 
nément fermer la cour. La mort du Cardinal le rappela à Paris, 
mais au moment où Louis XIIT tombait malade : il n'était plus 
temps d'exploiter sa faveur encore mal reconquise. Ce fut pour 
le favori, au lieu de nouvelles espérances qu'il caressait, le der- 
nier coup de Ja mauvaise fortune. Il attendait de la Régente la 
charge de grand écuyer vacante depuis la mort de Cinq-Mars : 
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elle fut donnée au comte d'Harcourt, marié à une nièce de 
Richelieu. Claude de Saint-Simon protesta, prétendit que 
Louis XIIT mourant l'avait désigné à Chavigny pour cet emploi, 
que, par scélératesse, le secrétaire d'État avait omis de mettre 
son nom sur le brevet, réservant à la reine le plaisir d'y ins- 
crire le nom d’un ami. Éconduit, il résigna de 1643 à 1645 
toutes ses charges, grande louveterie, capitaineries générales 
de Versailles et Saint-Germain, emploi de premier écuyer, et se 
retira à Blaye, emportant uné haine tenace contre Richelieu et 
ses créatures, surtout contre les princes lorrains qui venaient 
de lui ravir le fruit de vingt années de patience et d'intrigues. 
Pour se venger, quand la Fronde éclata, il se jeta d'emblée dans 
le parti des Condé : il leur était allié par sa belle-sœur, la mar- 
quise de Saint-Simon, dont il épousa la fille, le 7 septembre 1644. 
Mais tout aussitôt, il se ravisa lorsqu'il vit Mazarin se rendre 
maitre très aisément des princes, et passa à la cour, refusant 
de livrer Blaye ‘aux frondeurs. Sa parenté, ses premiers rap- 
ports avec les Condé le laissèrent pourtant suspect à la Régence : 
il n'obtint pas les récompenses qu’il avait espérées de sa fidé- 
lité, le rang de.« prince étranger au titre de la maison de Ver- 
mandois ou le bâton de maréchal ». Il se vengea en déclarant 
aux Lorrains, aux princes étrangers, parmi lesquels il eût voulu 
prendre rang, une guerre de préséance et de libelles, en exci- 
tant les ducs et pairs contre eux, au nom de leurs privilèges 
atteints par ces nouveaux venus. Définitivement découragé, 
en 1660, il renonça à ses ambitions et vécut dans la retraite. 
Comme s’il eût conscience désormais qu'après tant d'efforts 
stériles il ne pouvait plus rien pour la grandeur de son nom, 
ce fut à d’autres mains qu'il résolut d'en remettrè le soin. De 
sa première femme, morte en 16170, il n'avait qu'une fille, la 
maréchale de Brissac. Claude de Saint-Simon se remaria à 
soixante-cinq ans, en 4672, avéc la fille du marquis de Haute- 
rive, frère de Châteauneuf, victime comme lui-même de Riche- 
lieu, M'"° de Laubespine, jeune, de belle santé et de vertu solide. 
Il eut d'elle ce qu’il désirait, en 1675, un garçon à qui confier 
les destinées de la famille, Louis de Saint-Simon. Son fils ne 
devait pas plus que sa femme tromper ses espérances, mais il 
les réalisa d'une tout autre façon qu'on ne l'attendait de lui. 
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La vie de Saint-Simon. — L'éducation que Saint-Simon 
reçut le destinait fort peu, en effet, à l’histoire et aux lettres. 
€ Il aurait pu autrement, a-t-il dit naïvement, y devenir quelque 
chose. » Bien qu'il ne payât pas de mine, délicat, malingre, 
« basset », on voulut faire de lui un gentilhomme accompli. Nous 
avons conservé lé catalogue de sa bibliothèque d'étude : il apprit 
ce qu'on enseignait alors aux seigneurs et aux princes, le fran- 
çais et le latin, l'histoire, la géographie, les langues étrangères 
et l’art de la fortification, la philosophie même sous la direction 
de Malebranche, mais le tout, comme c'était l'usage, pour le 
profit qu'on pouvait retirer de ces études dans la vie à laquelle 
on le destinait. À quinze ans, en 1691, il avait hâte déjà de 
commencer. Il s'ennuyait des maîtres, et se plaisait davantage 
à l'académie des sieurs de Mesmont et Rochefort, aux lecons 
de danse qui, si on l'en croit, servirent merveilleusement à lui 
procurer de beaux succès à la cour. Ardent, passionné jusqu’à 
la colère, dès l'enfance, Saint-Simon brülait de satisfaire une 
ambition dont le feu s'alluma au contact de celle de son père 
et ne s’éteignit jamais. Le vieillard et l'enfant venu sur le tard 
pour le venger, pour. couronner son œuvre interrompue, 
s'étaient compris et associés dès lé premier jour pleinement. 

Dans l'hôtel de la rue des Saint-Pères où s'acheva longue- 
ment la vie de Claude de Saint-Simon, où son fils, séparé des 
gens de son âge, grandissait, resserré, le thème ordinaire 
des entretiens, auxquels de temps à autre prenaient part des 
gens de l’ancienne cour, c'était l’histoire de la famille, de ses 
origines glorieuses au temps des Vermandois issus de Charle- 
magne, de sa fortune prodigieuse sous le règne précédent, de 
ses revers aussi, attribués aux manèges des cardinaux Richelieu, 
Mazarin, des secrétaires d'État, des princes étrangers. Quoique 
depuis vingt ans cette histoire appartint au passé, l'ambition, 
lés rancunes, l’orgueil, l'esprit d’intrigue même de l’ancien 
favori de Louis XII l’animaient assez pour que son fils l'ait à 
son tour vécue, avec les mêmes passions, avant de commencer 
sa propre vie qui devait durer plus de soixante ans âu delà: 

Tout d’ailleurs le disposait à devenir l'instrument de -cétte 
ambition de parvenu déçue, les conseils de sa mère, comme les 
leçons de son père. Fille d'exilé, mariée à un homme âgé, sans 
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amiés, Claude de Laubespine avait reporté sur son fils toute 
son affection, faité, comme à l'ordinaire, de sollicitude, d'orgueil 
et d'ambition. Elle prévoyait et disait à l'enfant « la mort pro- 
chaine de son père et le danger d’entrer seul dans le monde, de 
son chef, de ne pouvoir compter ni sur des amis, ni sur des 
parents ». Elle sut « lui donner un grand désir de réparer tous 
ces vides ». Saint-Simon n'a rien négligé, sauf l'étude, pour y 
réussir. Ses maîtres ont eu moins de prise sur lui que ses parents. 
Où à peine à comprendre comment la forte éducation morale 
et religieuse qu'il reçut d'autre part dans la maison paternelle 
put se concilier avec ces préceptes d'orgueil, de haine, d'intri- - 
gues, avec cet appel incessant à l'ambition d’un enfant dressé 
systématiquement à l’art de parvenir. Ce qu'il y a de sùr, c’est 
que toute la vie, comme le génie de l'écrivain, a été pénétrée 
de ces influences. Toutes ses disgrâces, et son œuvre tout entière 
en sont la conséquence et l'expression. 

Lorsque son père, en 1691, le présenta à Louis XIV, ce fut 
pour le placer le plus près possible de la personne royale, de 
qui dépendait souvérainement toute grâce, dans le corps des 
mousquetaires, et dans la compagnie de Maupertuis, son ami 
particulier, dont il escomptait les bons offices pour donner au 
roi une opinion avantageuse dès le début. « Les conséquences 
en avaient tant de suite! » Un an après, on donnait à Saint- 
Simon une compagnie au Royal-Roussillon, et il achetait, à 
dix-neuf ans, un régiment de. cavalerie. Colonel en trois ans, il 
avait marché vite. Avait-il justifié par des services signalés cette 
première. faveur? Il faut avouer que non. Sa préoccupation 
principale au siège de Namur comme à Nerwinde n'ést pas de 
chercher l'action d'éclat, mais l'occasion de faire sa cour, Si 
les troupes rouges de la maison du roi se refusent à porter les 
sacs nécessaires aux travaux d'approche, le jeune mousque- 
taire donne l’exémple pour se faire remarquer. À Nerwinde, il 
se hâte, après la victoire, d'aller faire son compliment à M. de 
Luxembourg et lui prête sa lunette d'approche pour qu'il voie 
la retraite de l'ennemi qu'il a vaincu. Dans ses campagnes du 
Rhin, pendant toute la guerre, qui en Allemagne fut, il est vrai, 
peu importante, même attention à se créer parmi les maréchaux 
de belles relations, à vivre aux Camps en grand seigneur, pour 
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se faire valoir, avec peu de zèle pour le service. Des derniers 
à rejoindre l'armée après les quartiers d'hiver, il est des pre- 
miers à la quitter pour reparaître à la cour et s'’attire, en 1696, 
ce mauvais compliment du roi : « Vous revenez un peu tôt ». 
La faute n'était pas grande, mais elle lui fit tort. A la paix 
de Ryswick, son régiment fut de ceux qu'on réforma. La mesure 
qui l’atteignait, appliquée à beaucoup d'autres que lui, n'avait 
pas la proportion d'un châtiment. Son ambition et son orgueil 
cependant furent atteints. Le dépit le conseilla mal. Il se mit en 
révolte. Les règlements nouveaux exigeaient que les maîtres 
de camp à la suite fissent deux mois de service au régiment qu'on 
leur attribuait. « Pédanterie sauvage », dit le jeune colonel. 
Pour ne pas obéir, il allégua des motifs de santé et s'en alla 
passer ces deux mois d'exil aux eaux savonneuses de Plombières. 
Le résultat fut qu'à la reprise de la guerre en 1702, le roi ne le 
comprit pas dans une grande promotion d'officiers généraux où 
de plus jeunes, « dont Saint-Simon n'a jamais oublié les noms », 
furent faits brigadiers. L'injustice lui parut énorme : il quitta 
l’armée pour toujours, mais non pas dans un mouvement de 
colère. Il délibéra, consulta ses amis pendant cinq mois. Son 
ambition calculait très froidement les chances d'avenir : « la 
réflexion de son âge, l'entrée de la guerre, l'ennui de renoncer à 
toutes les espérances du métier, d’ouir parler de guerre, d'avan- 
cements de gens qui s’y distinguent, qui s’y élèvent, le retenaient 
puissamment ». D'autre part, « il y avait bien loin, bien des 
hasards de fortune à essuyer entre ce qu'il était et le but qui le 
retiendrait au service. L'injustice qui lui était faite le reculait de 
beaucoup, et influait sur le délai de tous les autres pas. » Cette 
délibération de cinq mois nous peint Saint-Simon tout entier, 
au naturel. A cette heure décisive de sa vie qui fit de lui un 
mécontent et heureusement le peintre de la cour, la colère ne fut 
pas en lui le grand mobile. Il savait se contenir quand il fallait. 
Le désir de parvenir très vite, la crainte de n’y pas réussir 
assez, la jalousie de ceux qui parviennent à sa place, voilà la 
vraie règle de ses actions, et de ses jugements. D'ailleurs, pas 
le moindre examen de conscience à propos de l'injustice dont 
il se croit victime, nulle réflexion sur le milieu où il entre tout 
jeune, nul effort pour s'y accommoder. Bien des fois, par la 
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suite, il a jugé et critiqué le régime militaire institué par Lou- 
vois ; jamais il n'en a compris l'esprit et la portée générale, Les 
petits côtés, les défauts de la règle à laquelle il n’a pas su se 
plier, « vétilles, pointilles », l'irritent, lè gênent, et lui servent 
de mesure pour juger Lénstatis 

C'est à ce moment qu'il faut le prendre pour le connaître. 
Enfant de vieillard, par un effet de l'éducation qu'il a reçue il 
débute comme un vieillard. On peut s'étonner de le trouver au 
rang des ducs et pairs qui protestèrent ên 1694 contre les pré- 
tentions du maréchal de Luxembourg. Il avait en effet dix-neuf 
ans, Luxembourg était son général; il ne connaissait ni l'affaire, 
ni les adversaires de Luxembourg. Il prit cependant parti, 
comme l'eût fait son père. De la prodigieuse fortune qu'en 
quelques années M. de Saint-Simon avait faite et perdue, un 
seul bénéfice considérable restait acquis, le principal de l'héri- 
tage pour son fils, la duché-pairie, dignité, il ‘est vrai, plutôt 
que ressource d'avenir. L'ancien écuyer de Louis XIII s'y était 
attaché désespérément par orgueil, mais par calcul aussi, attentif 
à n'en rien laisser perdre, prétendant que les pairs étaient les 
conseillers-nés des rois, au-dessus de tout dans le royaume. 
C'était à ses yeux le roc inébranlable où l'on pouvait encore 
bâtir. Son fils le considéra toute sà vie comme tel : et par la 
pairie il se crut destiné à restituer dans l'avenir un passé dont 
il était fier et plus instruit que du présent. 

« Les ducs et pairs, disait son père,-sont plus obligés que les 
autres d'être à la cour. » En quittant l'armée, Saint-Simon 
ménagea ka colère du roi, pour demeurer auprès delui. Il avait 
eu soin d'ailleurs de se préparer à Versailles des protecteurs. 
Son insistance à épouser une fille du due de Beauvillier, son 
mariage en 1695 avec une fille du maréchal de Lorges avaient 
eu pour unique objet de « trouver ce qui lui manquait pour se 
soutenir et cheminer à la cour ». Le calcul était bon ; le sacri- 
lice, qui sans doute-lui coûta, d'épouser là petite-fille de Fré- 
mont, un financier sans naissance, fut compensé par le rang que 
sa belle-mère, « applaudie et considérée », et sa jeune femme 
occupaient dans le cercle royal: Il leur dut le pardon de 
Louis XIV : peu de temps après sa démission, il fut nommé au 
coucher pour tenir le bougeoir, « distinction et faveur qui se 
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comptait ». Faveur plus grande encore, la duchesse était régu- 
lièrement invitée aux rares soupers de Trianon. Entre le maître, 
sans doute, et le serviteur indocile, la confiance ne revint jamais. 
Saint-Simon, du moins, à défaut d'une belle situation à l'armée, 
garda sa place à Versailles. 

Nul n'y a plus intrigué que lui, et longtemps, plus vainement, 
Son rêve alors, dans ce centre où aboutissait le gouvernement de 
la France, fut « d'être élevé à la prémière dignité de son pays ». 
Si on objectait sa jeunesse et le défaut de services, il répondait 
et racontait qu'au temps de Louis XIII et de la Fronde son 
père avait sauvé Richelieu et Mazarin, qu'il eût pu être ministre 
à leur place, tout au moins avec eux, s'ils avaient pratiqué la 
reconnaissance. Pénétré de son importance, il s’insinuait dans 
l'intimité des hommes d'État, de Beauvillier, des ministres 
Chamillart et Pontchartrain, discutait avec eux les affaires 
publiques et cherchait à se faire valoir. Tous les moyens d'ail- 
leurs lui étaient bons : le chirurgien du roi, Maréchal, étant de 
ses amis, et les jésuites dont il a dit tant de mal ses protecteurs, 
c'étaient autant d'accès auprès de Louis XIV. Saint-Simon ne 
dédaignait pas même les bons offices du valet de chambre 
Bontemps. L'évèque de Chartres le recommandait à M*° de 
Maintenon. Mais, tandis qu'il attendait avec impatience l'heure 
de se mêler aux grandes affaires, il se compromettait dans les 
petites, persuadé qu'avant tout l'important était de veiller sur la 
pairie. En 1703, il fit un grand bruit à la cour, monta toute une 
cabale avec ses collègues, une petite fronde des duchesses contre 
les princes étrangers, les Lorrains et le grand écuyer surtout. 
Leurs femmes ne quêtaient pas à la messe du roi : cela pouvait 
devenir un privilège, si l'on n'y prenait garde. Saint-Simon, 
” heureusement, veillait. Les duchesses, averties du danger, refu- 
sèrent de quêter. Le roi dut intervenir : il ne cacha pas au 
meneur de l'affaire son déplaisir. Si, dès lors, Saint-Simon appre- 
nait à juger Louis XIV, celui-ci le lui rendait bien : « Il ne 
s'occupe que des rangs et de faire des procès à tout le monde ». 
De la part de tous les deux, il y avait méprise dans leur juge- 
ment réciproque : Saint-Simon appréciait le roi d'après la forme 
de son gouvernement. Le roi ignorait ce qu'il y avait, au fond 
de ce petit bondrillon, d'ambition, d'ardeur à le servir pour se 
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signaler. Si Saint-Simon soutient en effet le droit des duchesses 
à présenter la chemise à la reine, s’il fait procès à M** de Lussan 
soutenue par M. le Duc, ce n’est pas seulement son rang, c'est 
son bien, ce qui reste des espérances démesurées de son père 
qu'il défend. Il le fait vivement, avec passion, avec éclat 
parfois, mais en attendant mieux. Lorsqu'en 1705 M" des 
Ursins, depuis longtemps son amie, qui avait voulu le marier, 
vint d'Espagne en grande faveur à Versailles, il crut profiter 
d'elle pour procurer à sa femme une charge importante. Il faut 
voir avec quel soin jaloux il monte la garde autour des rela- 
tions qu'il s'est créées et qu'il escompte. Si l'abbé de Poli- 
gnac s'insinue, pour parvenir auprès du duc de Bourgogne, 
dans les bonnes grâces de Chevreuse et Beauvillier, Saint-Simon 
prend l'alarme. Il court chez Beauvillier et dénonce l'intrigant : 
« la charité ne le tient pas renfermé dans une bouteille ». 
En 1706, il se crut ambassadeur à Rome : la place lui fut-elle 
offerte, comme il le prétend, à l’improviste? Eut-il besoin de 
se vaincre pour l'accepter? Il semble bien qu'à ce moment 
décisif pour sa fortune, il ait mis en mouvement tous ses amis, 
Chamillart, le nonce Gualterio, les Beauvillier. Un mois, il 
demeura en suspens. Les raisons qui le firent écarter définiti- 
vement avaient leur valeur : on l’accusa d'être glorieux, 
frondeur, et plein de vues; on se défiait de son caractère et 
de son esprit. Ces défauts, à l'entendre, auraient été des pré- 
textes imaginés par M”° de Maintenon, et Dieu sait s'il s’est 
vengé d'elle! Mais ses protecteurs même, en l'appuyant, ne 
redoutaient-ils pas ses écarts, lorsque discrètement ils l'enga- 
geaient, sans s'être donné le mot, « à n'avoir rien de secret pour 
sa femme, à la consulter sur tout avec déférence, et à l'avoir à 
sa tablé quand il lirait ou ferait ses dépêches ». La duchesse 
inspirait confiance. Le due faisait peur, même à ses amis. Le 
roi eût agréé l'ambassadrice, il refusa l'ambassadeur. 

Ce fut le second coup porté aux projets d'avenir du due et 
pair. Après l’armée, la diplomatie, les affaires d'État lui demeu- 
raient fermées. Impatient de parvenir, à trente ans, il considé- 
rait sa vie comme finie, s'il n’était maréchal ou ambassadeur. 
Intrigant, il se crut victime d’une intrigue; il condamna Je 
temps, le règne, le roi qui l'avaient méconnu. Réfugié dans le 
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passé, exaltant le règne de Louis XIIE, qui avait pris pour lui, 
par les souvenirs de son père, comme la forme d’une vie anté- 
rieure, il se prit à escompter les chances d'une succession que 
l'âge de Louis XIV pouvait faire espérer. C'est alors qu'il se 
rapproche du duc d'Orléans, le jour où le roi donne à son neveu 
le commandement de l’armée d'Italie (1706). Les folies du jeune 
duc, sa liaison avec M"° d’Argenton rendirent presque aussitôt 
cette amitié inutile. Mais il s'était ménagé d’autres avenues : 
« on se porte toujours sur le futur, quand on n'a pas d’espé- 
rance de changer le présent », dit-il un jour au duc de Beau- 
villier. L'avenir, c'était le duc de Bourgogne, gouvernant avec 
les amis de Saint-Simon sous le nom de son père incapable, le 
Grand Dauphin. Lorsqu'à l'armée de Flandre, le duc de Bour- 
gogne eut avec Vendôme des démêlés qui ne furent pas tou- 
jours à son honneur, Saint-Simon prit vivement parti pour 
l'héritier présomptif, afin de faire sa cour. Ce n'était pas le 
moyen de la faire à Louis XIV que de former ces cabales. 
L'année 1709 fut ainsi pour Saint-Simon une année très cri- 
tique. L'éclat qu'il avait fait contre Vendôme atteignait le Grand 
Dauphin, démasquait ses propres rancunes, ses intrigues et son 
ambition. Il se déroba à la colère du roi par un exil volontaire 
à la Ferté-Vidame. Mais, peu à peu, ses ennemis apprenaient, 
en son absence, au maître comment ce courtisan le jugeait, 
« ce qu'il pensait du royaume épuisé, des troupes mal payées, 
mal conduites, des finances sans ressources, des généraux et 
des ministres mal choisis, par goût et par intrigue, tout enfin 
en silence, en souffrance ». Saint-Simon avait pris figure de 
mécontent; son protecteur Chamillart, disgracié comme lui, ne 
- pouvait plus écarter l'orage. Beauvillier lui-même et Chevreuse, 
malgré leur correction, devenaient suspects. Un instant, comme 
il avait fait pour l’armée, et pour les mêmes raisons, Saint- 
Simon fut sur le point de quitter la cour, dégoûté « de ces for- 
tunes de perspective » toujours plus lointaines. Encore une fois 
son ambition impatiente le servait mal, tandis qu'il accusait les 
autres de le desservir. Il semble qu'il eût, à la cour comme à 
l’armée, l'inconscience de ses défauts. Il ne « se sentait en faute 
de rien » et pourtant, quand il s'expliqua avec le roi, il s’attira 
cette juste réplique : « Mais aussi, Monsieur, c'est que vous 
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parlez, vous blâämez. Voilà ce qui fait qu'on parle sur vous. » A 
trente-quatre ans se retirer de tout, c'était prématuré; mais le 
duc prétendait, « ayant des ailes, voler très haut ». Sa femme, 
heureusement pour les lettres, lui épargna cette faute décisive : 
ses amis appuyèrent ses instances, et tous par le même argu- 
ment : la disproportion de son âge à celui du roi et de ses 
ennemis; ce que toute sa vie, il avait jusque-là le plus oublié. 

Saint-Simon résolut alors un coup de partie, et « mit les 
fers au feu aussitôt ». Il imagina, pour se rendre agréable au 
roi, de décider le duc d'Orléans à faire cesser l'affront qu'il fai- 
sait à la duchesse sa femme, fille naturelle de Louis XIV, en 
affichant M°° d'Argenton, à renvoyer cette dame. Il y réussit. 
Le roi le sut, ct lui fit désormais meilleure mine. Son ambition 
se ralluma à cé succès. C’est l'époque où il se mit à développer 
ce qu'on pourrait appeler son programme ministériel, ses plans 
de constitution. En quelques mois, il était passé du dernier 
abandon aux plus fortes espérances. Affermi auprès du due 
d'Orléans par le mariage qu'il concerta de sa fille avec le due 
de Berry, il vit mourir subitement le Grand Dauphin, et s’en 
réjouit sans vergogne: Cette mort préparait le trône au due de 
Bourgogne. Fut-ce alors Beauvillier, premier ministre en exspec- 
tative, qui pria son ami d'adresser au futur roi un discours sur 
ses devoirs, sur l'état de la France et les moyens d'y remédier? 
Saint-Simon l’affirme. Il-est permis de croire qu'il ne se fit pas 
prier, sinon par prudence. « Il plaça des amorces sur la route du 
: Dauphin, à Marly, à Versailles, dans les jardins, au palais, pour 
attirer son attention, l'obliger à se retourner et lui glisser à la 
dérobée des compliments et des conseils. » Les amorces prirent, 
et bientôt le valet de chambre Duchesne, « très homme de bien 
et sûr », intraduisait Saint-Simon dans le cabinet du duc de 
Bourgogne, seul. « Il est-difficile d'exprimer ce que je sentis en 
sortant d'avec le Dauphin. Un magnifique et prochain avenir 
s'ouvrit devant moi. Je goûtai délicieusement une confiance si 
précieuse et si pleine dès la première occasion d’un tèté-à-tête sur 
les matières les plus délicates. Je connus avec certitude un chan- 
gement de gouvernement, par principes. » Précipiter les minis: 
tres et la bourgeoisie de la situâtion où le siècle les avait élévés, 
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rendre leurs places usurpées à la-nôblesse, surtout aux ducs et 
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pairs, tel était le programme de la réforme fondamentale à 
laquelle Saint-Simon rêvait d'attacher son nom et sa fortune. 

Les entretiens se renouvelèrent : « Nul verbiage, nul com- 
pliment, nulles louanges, tout serré, substantiel au fait, au 
but ». Hommes et choses, tout y passait. Le Dauphin l’interro- 
geait, lui remettait des mémoires. Comme un ministre au conseil, 
Saint-Simon venait à l'audience les poches bourrées de papiers 
« jusque parfois à ne pouvoir cacher l’enflure » ; très fier d’uné 
importance à laquelle le mystère donnait plus de charmé 
encore. Il riait en lui-même, « passant dans le salon, d'y voir force 
gens qui se trouvaient dans ses poches ». Son goût pour l'intrigue; 
sa vanité, son ambition se satisfaisaient à la fois. Grand per- 
sonnage déjà, avec un plan, il formait un païti dé gouverne- 
ment, réconciliait les ducs d'Orléans .et de Bourgogne, Beau- 
villier et Pontchartrain, protégeait Noailles, relevait Chamil- 
lart. IL était l'homme du prochain règné: Son rêve avait pris 
corps. Un vieillard de soikante-douze ans, malheureux et 
malade, était. désormais la seule limite de ce rêve à la réalité. 

Et tout s'évanouit, par la mort subite, en peu d'ins- 
tants, de la duchesse et du duc dé Bourgogne. Le réveil fut 
rude pour Saint-Simon. Quoique, réellement attaché au jeune 
prince, il ait songé à la perte de l'ami, au bien que la France 
pouvait attendre de lui, le duc pensait surtout à lui-même. 
Ce n'était pas un échec, c'était un effondrement : « A qui saura 
où j'en étais arrivé, cet état paraîtra moins étrange que d'avoir 
pu supporter un malheur aussi complet ». Et ce cri lui échappe, : 
qui est comme l'écho de la plainte éternelle de son ambition : 
« J'essuyai cé malheur au même âge où était mon père quand 
il perdit Louis XIIT; au moins en avait-il grandement joui, et 
moi : « j'ai goûté un peu du miel, et voici que je meurs. » 
Avoir tenu ce bien précieux, l'amitié d'un roi, pour en jouir 
grandement, le perdre en un jour, lorsqu'on n'a vécu que dans 
cette espérance, cela lui parut la fin de tout. Il voulut partir, se 
retirer de’ la cour et du monde, à trente-cinq ans, s'enterrer 
ävec son rêve. Sa femme l'en empêcha, et fit bien. Toute sa 
vie elle fut sa bonne fée : il a toujours rendu hommage à la 
sagesse, à l'esprit de conduite, en même témps qu'à la bonne 
grâce de la dacheëse. Alors, elle le säuva véritabléméent:: cinq 
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ans après cette perte qui lui semblait irréparable, les circon- 
stances le mettaient au rang où il avait résolu de s'élever. 

La transition sans doute fut rude. « La dispersion des dames 
du palais qu'il fréquentait, la mort du maréchal de Boufflers, 
de Chevreuse, de Beauvillier, la retraite de Chamillart et de 
Pontchartrain, plus encore les jalousies qu'avait éveillées sa 
faveur si vite évanouie », tiennent Saint-Simon à l'écart, isolé 
jusqu'à la fin de ce long règne. Cependant, sans qu'il s’en doutât, 
le frère du duc de Bourgogne, le roi d'Espagne lui préparait, en 
ces années de-tristesse, une belle revanche. Lorsque Philippe V 
eut décidé de rester à Madrid, malgré les appels désespérés de 
son grand-père, lorsque les puissances européennes ensuite l'y 
eurent contraint, le duc d'Orléans se trouva désigné comme 
Régent par sa naissance. Le futur Régent avait de nombreux 
ennemis : ses droits gênaient l'ambition des bâtards, sa conduite 
et ses goûts irritaient les dévots de la vieille cour. L'amitié de 
Saint-Simon, fidèle, active dans la mauvaise fortune, fut dans 
cette crise décisive particulièrement à son service. 

Et de nouveau, voilà notre duc dans la confidence du maître 
de demain, admis à présenter une seconde fois ses projets de 
gouvernement, à juger hommes et choses, à décider de l'avenir 
et de la fortune des courtisans, en passe d'établir la sienne soli- 
dement. Il jouit délicieusement de ce bonheur qu'il avait cru à 
jamais perdu : « Point-de discours sur la Régence avec nul 
autre qu'avec moi ». Si la vieille cour s’agite, autour du duc du 
Maine, pour disputer à son ami le gouvernement, Saint-Simon 
gronde el intrigue, présente des mémoires au roi. C'est par 
ambition autant que par amitié qu'il combat. On le devine à sa 
rancune implacable plus tard contre ce parti qui pendant 1 une 
année tint encore en suspens ses plus chères espérances. 

Enfin, au mois de septembre 1715, elles se réalisent. Philippe 
d'Orléans, outre la Régence que lui avait confiée Louis XIV, 
a pris au duc du Maine la tutelle. Cassant le testament du grand 
Roi, il a sollicité et obtenu du Parlement une autorité absolue 
pour neuf années : Louis XV n'a que cinq ans. Saint-Simon est 
associé à la victoire : il entre au conseil de régence. Il en chasse 
Desmaretz, « dont il avait juré la perte ». Le plaisir de,la ven- 
geance double le prix de ces faveurs. Et la'situation paraît 
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d'autant plus belle au vainqueur qu'il se croit le confident pré- 
féré du nouveau pouvoir, le ministre désigné du Régent. 

Et pourtant elle ne le grandit pas, au contraire. La fortune, à 
quarante ans, lui offrait l'occasion si ardemment souhaitée de 
prouver ses qualités d'homme d'État. Il manqua à sa fortune, 
par défaut de sens pratique et de décision. Dans son cabinet, 
en face de sa table de travail, il était hardi, ferme, porté de 
tempérament aux solutions les plus radicales : banqueroute pour 
remédier à la détresse du trésor, États généraux pour recon- 
stituer la France, suppression de la magistrature vénale, pro- 
clamation de la tolérance religieuse, projets de révolutionnaire 
qui sont déjà toute l’histoire de la Constituante. Au conseil, à 
Versailles, Saint-Simon au contraire est timide, indécis : il 
hésite à se prononcer. Il craint de se compromettre. Appelé à 
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donner son avis sur les finances, il se réduit à traiter à fond 
la question de la Grande et de la Petite Écurie. On lui peut 
trouver des excuses : sous un règne où la moindre hardiesse de 
pensée était tenue pour un signe de révolte, son ambition avait 
pris des habitudes de prudence et de réserve qui l'ont paralysée, 
au moment où elle aurait pu se donner carrière. Pénétré depuis 
l'enfance de cette idée fausse que l'amitié d’un prince entretenue 
avec art et par de petits moyens, dans les cours suffisait au 
succès, que, sans les intrigues de ses ennemis, son père eût 
égalé Richelieu ou Condé, Saint-Simon, ayant retrouvé dans 
le duc d'Orléans ce que la famille avait perdu avec Louis XII, 
ne fut occupé qu'à défendre contre les courtisans, par de savants 
calculs, ce bien précieux. Il le conserva, en effet, mais au prix. 
de son autorité, de sa réputation, de sa dignité même. D'autres 
prirent la première place qu'il ne mérita point : nouvelles et: 
cruelles déceptions dont personne ne fut responsable que 
lui. Il dénigra Noailles qui travaillait à rétablir les finances, 
d'Uxelles occupé des affaires de la France, Dubois exelusive- 
ment et activement dévoué à celles du Régent. Ses rancunes ont 
inspiré tous ses jugements, contre Dubois par exemple qu'il 
cajola, flatta, et combattit en 1720 avec les agents de l'Espagne 
et le duc de Bourbon, au risque, pour le renverser, de faire 
tort au Régent. En cinq ans, il avait donné sa mesure : la 
postérité l’eût oublié, comme ses contemporains le dédai- 
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gnèrent, s'il n'avait fourni d'autres titres à son attention. 

Une belle ambassade en Espagne en 1721 le vengea un peu 
des railleries des courtisans, et du public qui le chansonnait. 
Elle ne Jui vint pas, comme il l’a prétendu, sans aucune solli- 
citation du Régent, en dehors de Dubois. Dès qu'il apprit le 
mariage de Louis XV avec l'infante, Saint-Simon demanda 
au duc d'Orléans l'honneur d'aller chercher la fiancée à Madrid. 
Il s'humilia devant le Cardinal, et promit de-l’aider à monter 
encore, jusqu'au rang de premier ministre. Cette mission, qui a 
été à ses yeux le principal honneur de sa vie, ne lui importait 
pas seulement comme une satisfaction de vanité : elle devait 
être l’occasion, fiévreusement attendue, ménagée avec une rare 
patience, de fonder pour jamais la fortune et la grandeur de sa 

“famille. D'affaires sérieuses à traiter, point : on les confiait à 
l'ambassadeur du roi à Madrid. Mais des faveurs à recevoir, et 
des deux cours à la fois. Saint-Simon les eut: « Le roi d'Espagne, 
écrivait alors Mathieu Marais, a donné la Toison d’or au fils aîné 
du duc de Saint-Simon, et.a fait le cadet grand d'Espagne. Ce 
sont de beaux présents de noces qui relèveront bien cette 
maison, et elle en a grand besoin. » 

Terminons sur ces mots .ce qu'on pourrait appeler la vie 
publique de Saint-Simon, si l’on ne devait pas hésiter à quali- 
fier ainsi une existence de. cour qui a eu pour ressorts princi- 
paux l'intrigue et l'ambition, pour objet unique l'avancement 
d’une famille, aussi récente qu'inutile à l'État. En 1723, le 
Régent meurt d’une attaque d'apoplexie. Saint-Simon le pleure 
sincèrement, comme il avait fait le due de Bourgogne : bien 
vite il court à Versailles saluer le premier ministre qui succède 
à son ami, dont il s'est à l'avance ménagé les faveurs. L'accueil 
est bon d’abord : mais une puissance secrète, solidement établie 
auprès du jeune roi, a fait ce ministre, et ne ratifie pas toujours 
ses choix. Saint-Simon reçoit un congé discret de l'évèque de 
Fréjus, et, las de lutter, se retire de la cour. Il y laisse ses fils, 
l’un duc et pair, M. de Ruffec, chevalier de la Toison d'Or, 
ambitieux comme lui et très fier de son rang; l’autre, grand 
d'Espagne; sa fille enfin, princesse de Chimay. Il peut consi- 
dérer, du point de vue où il s’est toujours placé, sa tâche comme 
accomplie. C'est à d'autres soins qu'il va consacrer sa longue et 
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verte vieillesse pendant trente années où la vanité de tous ses 
efforts, le vide de ses ambitions, lui ont sans doute apparu par 
la mort successive de sa femme et de ses trois enfants. « À 
mon âge, à ma retraite et sans postérité, vous trouverez bon, 
écrivait-il au duc de Luynes qui lui demandait encore son avis 
sur des questions de préséance, que j'emploie le loisir de ce peu 
de temps à quelque chose de moins chimérique et de moins 
dégoûtant. » Une nouvelle passion, à cinquante ans, le prenait 
tout entier, ranimant en lui des ardeurs auxquelles l'ambition 
ne suffisait plus. Ses vieux amis s'étonnaient de le voir s'en- 
fermer alors dans son cabinet de travail de la rue Saint-Domi. 
nique, lire, écrire sans relâche, des journées entières. Il s'était 
fait historien, fiévreusement comme il avait été ambitieux. 
Saint-Simon et l’histoire. — « Le goût est né comme 
avec moi pour la lecture et pour l'histoire », a dit Saint-Simon 
au début de son œuvre. Rien n'est plus vrai : on a conservé fort 
heureusement un récit qu'il a composé des obsèques de la Dau- 
phine en 1690, page d'histoire intéressante par la précision 
extrême et déjà vivante des détails, surtout par l’âge du narra- 
teur. C'est son premier essai à quinze ans. Quatre ans après, en 
juillet 169%, au camp de Gimsheim, Saint-Simon commençait 
à écrire ses Mémoires à l'imitation de ceux de Bassompierre, 
avec l'intention d’ailleurs de les garder « sous la clef et les 
plus sûres serrures ». Il les communiqua, en 1699, à l'abbé 
de Rancé, son ami, par scrupule d'avoir manqué à la charité 
chrétienne. À cette époque dé sa vie où sa pensée était toute 
occupée des récits glorieux de son père et de son désir de 
parvenir, l'histoire n'apparaissait en effet à Saint-Simon que 
comme la servante de:son orgueil et de son ambition. Au grand 
rôle qu'il se croyait réservé, il voulait dès le premier jour des 
témoins. Puis, dans les combats qu'il livra à la cour contre la 
fortune, tout au feu de l’action, il cessa peu à peu d'enregistrer 
les événements de son temps. Croyant faire l’histoire, il ne 
l'écrivit plus. Il l’abandonna, jusqu'au moment où elle lui 
apparut comme la consolatrice et l'héritière des passions aux- 
quelles il l'avait, dans sa jeunesse, subordonnée et sacrifice. 
C'est lui-même qui nous a fait encore cette confidence : « Un 
grand loisir qui tout à coup succède à des occupations conti- 
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nuelles de tous les divers temps de la vie forme un grand vide 
qui n'est aisé ni à supporter, ni à remplir ». Pour combler ce 
vide, après avoir voltigé quelque temps sans pouvoir se poser 
encore, Saint-Simon s'arrêta au dessein de reprendre ses études 
d'histoire et s'y passionna. Ce ne fut pas d'abord à l’histoire 
contemporaine qu'il s’adressa. Trop dégoûté encore du présent 
pour y trouver des consolations, ce fut vraiment dans le passé 
qu'il les chercha. Impuissant à relever, comme il l'avait rêvé, 
le rôle de la noblesse française dans l'État, il crut du moins 
travailler à son prestige en recueillant ses titres. Ainsi, ses pre- 
miers travaux historiques, sur les maisons d'Albret, d'Arma- 
gnac, de Châtillon étaient encore comme une suite de sa vie, 
une revanche de ses déceptions. Son guide, en ces matières 
délicates, où la méthode assurément lui manquait, c'était la 
grande Histoire généalogique du P. Anselme, en permanence 
sur sa table de travail. Il semble bien qu'entre 1123 et 1730 
Saint-Simon ait eu pour principal dessein de pousser lui-même 
cette œuvre, de l'enrichir d'un grand nombre de charges et de 
familles que le plan primitif n'avait pas comportées. C'est du 
moins un projet qu'il a exposé dans une sorte de note écrite en 
1731 pour le continuateur auquel il offrait sa collaboration. 
Toutes les études de généalogie, de cérémonial et de rang qu'il 
avait faites où se réservait de faire, y auraient trouvé leur 
place, par exemple les'Mémoires sur les changements arrivés 
à la dignité de dues et pair (1643 à 1711), sur les maisons de 
Lorraine, Rohan et Latour, sur les Usurpations du Parlement 
contre les” pairs, et ces notes qui forment. aujourd'hui deux 
volumes sur les Duchés et Comités pairies de 1500. à 1730. Ces 
dernières surtout représentent une grande partie de ses études, 
après sa retraite de la cour.. On commençait dans son entou- 
rage à en parler. On s'adressait à lui pour le consulter. Et 
c'étaient les gens les plus compétents qui l'interrogeaient. Son 
autorité se justifiait, sinon par le sens critique, du moins par 
un souci de l’extrème précision qu'il faut relever depuis ses pre- 
miers essais jusqu'à ces recherches. Envoyant, vers 1734, au 
duc de Luynes certaines de ces études, il lui disait : « Que le 
copiste et vous-même mette bien ses lunettes. Car ces vétilles 
sont horribles avec les moindres fautes. » 
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Mais déjà, et peut-être cette expression de dédain en est-elle 
la preuve, Saint-Simon se détournait de ce passé lointain pour 
revenir à une histoire plus passionnante, plus rapprochée, 
autrement grande. Dangeau l'y avait ramené, comme par 
hasard. En 1729, le duc de Luynes lui communiqua le manus- 
crit de cette chronique de la cour et de l'État qui venait d’être 
déposé à Dampierre. Saint-Simon en avait souvent entendu 
parler : il ne l'avait point vue, quoiqu’en 1708 Choisy fût venu 
écrire à la Ferté-Vidame un chapitre de ses Mémoires, ordinai- 
rement inspirés de Dangeau. Lorsqu'il l'eut parcourue, son 
mépris pour l’auteur, sa colère pour l'œuvre incolore et pru- 
dente, « fade à faire vomir », éclatèrent. Une vieille jalousie 
« contre ce personnage en détrempe parvenu par le jeu, l'intrigue 
et la courtisanerie », à jouir pleinement des faveurs d’un roi qui 
l'avait toujours, lui, maltraité, se réveilla. Il retrouva Dangeau, 
« frivole et tout d'écorce », dans ses Mémoires qui le peignaient 
d'après nature. Il le vit, ce qui était plus grave à ses yeux, 
léguant à la postérité trompée, comme un exemple et une règle, 
le culte de Louis XIV. « Il adorait le Roi et M"° de Maintenon ; 
il adorait les ministres et le gouvernement; son culte, à force 
de le montrer, s'était glissé jusque dans ses moelles.» Ce culte, 
« la prodigalité des plus fades et des plus misérables louanges, 
l’encens éternel et suffoquant jusques des actions du Roi les 
plus indifférentes, la terreur et la fadeur suprême qui ne l'aban- 
donnent nulle part pour ne blesser personne, excuser tout, 
principalement dans les généraux, et les autres personnes du 
goût du Roi, de M"° de Maintenon, des ministres; toutes ces 
choses éclatent dans toutes ces pages et dégoûtent merveilleu- 
sement. » Quand Saini-Simon rencontrait Dangeau vivant, il se 
contentait de lui rire au nez : « il était bon homme ». Lorsqu'il 
le retrouva dans ses Mémoires, il le jugea moins inoffensif. 11 
le prit au sérieux, à partie, et d’une main nerveuse, il saisit sa 
plume pour le corriger, d'abord à « la diable », puis plus lon- 
guement. Tantôt c'étaient des portraits, tantôt des scènes, ou 
des souvenirs d'intrigues qui lui venaient à la mémoire à propos 
d'un nom, d’un événement, d’une nomination. Des discussions 
aussi sur une question de préséance et de cérémonial. Des cris 
de colère par endroits, le réveil brusque d’une rancune vivace : 
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« Voilà bien fadement, salement, puamment mentir à pleine 
gorge ». À ce jeu, Saint-Simon se passionnait, s’enfiévrait, 
et peu à peu devenait l'historien de son siècle. 

A mesure qu'il lisait, il notait, critiquait, ajoutait. L'idée lui 
vint de faire copier intégralement le manuscrit de Dangeau, 
en réservant le recto de chaque feuille pour y faire placer par 
un copiste ses propres additions. Tout d'abord, il s'était con- 
tenté d'une table des matières, avec renvoi aux pages du 
Journal, dans laquelle il intercalait au fur et à mesure ses 
commentaires. Sans doute il avait reculé devant la tâche d’une 
copie aussi étendue que celle d'une œuvre poursuivie cinquante 
ans jour par jour. Puis, dans l'ardeur de la lutte, il éprouva 
le besoin d'étreindre plus étroitement son adversaire. Le corps 
à corps commençait entre l'admirateur de Louis XIV et son 
juge, étrange association, faite de haine et de critique, dont le 
résultat ne pouvait être qu’une œuvre de combat. On eût bien 
étonné Saint-Simon, si on lui eût dit alors que c'était le germe 
d'une œuvre historique : « Des additions ne sont pas des 
Mémoires », écrivait-il lui-même, en annotant Dangeau. 

Le contact pourtant qui se prolongea, se resserra entre les 
deux écrivains si différents, l'un débordant de verve, de génie, 
de rancune et de vie, l’autre, sec, aride, mort, devait, en 1739, 
au bout de dix ans, donner naissance à une œuvre personnelle, 
destinée à étouffer le Journal sur lequel elle s'était d'abord 
greffée. C’est alors que Saint-Simon, revenant au dessein de sa 
jeunesse, reprit les matériaux et les pages délaissées depuis 
1700. Il commença la rédaction de ses Mémoires. Il ne se 
sépara pas pour cela de Dangeau. Le Journal fut la trame 
solide, minutieuse, sur laquelle il dessina sa propre biographie, 
celle de son père longuement, le récit de ses campagnes écrit 
autrefois sur place, les scènes de la cour, les figures de ses 
contemporains. Il travailla ainsi, sans relâche, précisant par. 
des recherches ce que sa mémoire ou ses notes lui fournissaient 
d'incomplet, refondant, comme on peut le constater, les addi- 
tions, développant, discutant, peignant surtout. 

Au moment de la mort de sa femme, en 1743; il avait poussé 
jusqu'à l'année 1711, à cette époque décisive de sa vie, la plus 
glorieuse ; où il put se croire, par la confidence du duc de Bour- 
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gogne, premier ministre. Plus du tiers de son œuvre était 
achevé : il s'arrêta quelque temps comme pour en examiner 
la portée. C’est alors qu'il écrivit la Préface. Il semble qu'en 
lisant cet avis préliminaire on retrouve encore chez l’auteur 
les scrupules d'une conscience inquiète d'avoir manqué à ses 
devoirs de charité. C'était le même souci qui avait décidé 
en 4699 l’ami de l’abbé de Rancé à lui soumettre ses premiers 
essais. Heureusement, dans ses réflexions sur l'histoire, Saint- 
Simon trouva des motifs de la considérer comme une auxiliaire 
de la morale et préférable, après tout, à la charité « qui ne 
permet pas de révéler les mauvais ». Rassuré, il se remit à la 
tâche, et acheva, en 1745, le règne de Louis XIV, auquel il 
donna pour conclusion une grande étude sur le roi, son carac- 
tère, son gouvernement, ses ministres. 

Alors, Saint-Simon s'interrompit encore, comme s'il éprou- 
vait de nouveau le besoin d'assurer, par un nouvel examen, ses 
procédés et ses conclusions. Reviser les éloges que ses contem- 
porains avaient faits du grand roi, lui disputer ce titre, lorsque 
quarante ans après sa mort toute l'Europe le lui accordait 
encore, au moment où Voltaire se préparait à le lui confirmer, 
a pu sembler à Saint-Simon, malgré ses hardiesses, très délicat. 
« Il y a peu d'hommes, écrivait-il en tête de sa conclusion, assez 
maitres d'eux-mêmes pour en parler sans haine et sans flatterie, 
capables de n’en rien dire que dicté par la vérité nue, en bien et 
en mal. » Pour s’affermir dans ses opinions, il jeta sur Île 
papier, tout d'une haleine, des réflexions sur les rois qui avaient 
précédé Louis XIV, les comparant à lui de tous points, dans 
leur caractère, leur éducation, leur vie, leurs exploits, leur gou- 
vernement, leur mort. Le Parallèle des trois premiers rois Bour- 
bons, ce livre singulier où les anecdoctes tiennent plus de 
place que l’histoire générale, recueil de preuves plutôt que com- 
position historique, vint ainsi s'ajouter à l’œuvre si considérable 
déjà de l'écrivain, non comme un hors-d'œuvre, mais comme 
un encouragement à la poursuivre. En l’écrivant à soixante- 
douze ans, Saint-Simon se donnait de bonnes raisons d'admirer 
Louis XIII, le héros de son enfance, le protecteur de sa famille, 
de le mettre décidément au-dessus de Louis XIV, le roi des 
ministres bourgeois. Et, plus convaincu que jamais de l’exacti- 
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tude de ses critiques, il reprit ses Mémoires et les conduisit 
jusqu'à la mort du Régent, où il parvint en 1751. 

Dans cette dernière partie, dont Dangeau, mort d’ailleurs 
en 1720, avait moins vu les détails que lui-même, il rencontra 
un nouvel auxiliaire, Torcy. Cet ancien ministre des affaires 
étrangères, écarté de la diplomatie, avait du moins conservé 
en 1715 la surintendance des postes, qui lui permit de con- 
naître par des moyens discrets et sûrs les dépêches échangées 
à travers la France entre les cours étrangères et leurs agents. 
De toutes ces pièces, littéralement traduites, il avait fait un 
recueil que nous avons conservé. La comparaison qu'il faut en 
faire avec le texte des Mémoires prouve qu'à son tour Saint- 
Simon eut ces pièces et les inséra presque à la lettre dans son 
œuvre. On pourrait s'étonner qu'il ait si bien connu les secrets 
de la cour d'Espagne, si l'on ne retrouvait ainsi la correspon- 
dance officielle d'Alberoni dans son histoire. Ce qui d'ailleurs 
n'en diminue pas le prix, mais en éclaire la composition. 

Quand il eut achevé cet immense labeur, à soixante-seize ans, 
Saint-Simon ne croyait pas encore pouvoir se reposer. Il espé- 
rait obtenir de Dieu le temps de pousser plus loin encore, jus- 
qu'à la mort du cardinal Fleury, pour épargner à ses lecteurs 
le regret d'ignorer le sort ultérieur des personnages principaux 
dont il les avait entretenus. La difficulté de parler d’une époque, 
où il s'était systématiquement tenu à l'écart, et le défaut de 
collaborateurs en {out genre ne l'arrêtèrent pas. Ce même effort, 
soutenu depuis trente ans, lui était devenu comme nécessaire. Il 
anima sa vie jusqu'à son dernier souffle. Lorsque le vieux due 
mourut, le 2 mars 1755, le dernier souhait qu'eût formé son 
génie, ambitieux jusqu'à la fin, s'était réalisé. Il avait pu rédiger 
cette suite ou supplément de son œuvre. Moins heureux que Jui, 
nous ne l'avons pas retrouvée : au moins pouvons-nous savoir, 
si nous ignorons où elle est allée, d’où elle est venue. Saint- 
Simon l'avait conçue et écrite, il nous l'a dit, par un effet de ce 
besoin naïf, commun à tous les lecteurs dé romans, de connaître 
la destinée, jusqu'au bout, des traîtres ou des héros mis en scène. 

Le livre, cependant, qu'il venait d'achever, n'était point un 
roman. Ce n'était même pas, à son sens, une œuvre littéraire. 
« Je n'aï songé qu'à l'exactitude et à la vérité. J'ose dire que 
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l'une et l’autre se trouvent étroitement dans mes Mémoires, 
qu'ils en sont la loi et l'âme. » Sa prétention, nettement sou- 
tenue depuis le début de l’œuvre jusqu'à ses dernières lignes, 
c'était d'avoir écrit une histoire, et une histoire contemporaine 
ou particulière, cette dernière étant, ainsi qu'il l’a définie, « celle 
du temps et du pays où l’on vit ». Dans sa préface, écrite 
en 1743, il a exposé, comme un cas de conscience, l'idée qu'il 
se faisait de l’histoire en général, de son objet et de ses mé- 
thodes. L'histoire, récit utile à la pratique de la vie et con- 
forme à la parole chrétienne, « puisque le Saint-Esprit n’a pas 
dédaigné de l'écrire », ne doit pas s’en tenir à l'exposition toute 
nue et toute sèche, au risque de devenir un faix inutile et acca- 
blant. Il faut que le récit des faits découvre leurs origines, leurs 
causes, leurs suites et leurs liaisons, ce qui ne peut se faire que 
par l'exposition des actions des personnages qui ont eu part à 
ces choses. Autant en serait-il de ces actions, si on s’en tenait 
à la simple exposition, si on ne faisait connaître quels ont été ces 
personnages, ce qui les a engagés à la part qu'ils ont eue aux 
faits qu'on raconte, et le rapport d'union ou d'opposition qu'il 
y à eu entre eux. Plus donc on a de lumière là-dessus et plus 
les faits deviennent intelligibles, plus l’histoire devient curieuse 
et intéressante, plus on instruit, par les exemples, des mœurs 
et des causes des événements. » C’est donc un devoir et la vraie 
méthode de rechercher les sources et de première main, « de 
posséder à fond sa matière par une profonde lecture, une exacte 
confrontation, une juste comparaison d'auteurs les plus judi- 
cieusement choisis el par une sage et savante critique, le tout 
accompagné de beaucoup de lumière et de discernement ». Enfin, 
s'il s’agit d'histoire contemporaine, le principal est de « repasser 
dans son esprit, ce qu’on a vu, manié ou su d'original sans repro- 
ches, et alors surtout toute aversion, toute inclination, tout 
amour-propre et toute espèce d'intérêt doit disparaître devant 
la plus petite et la moins importante vérité qui est l'âme et la 
justification de toute histoire ». Persuadé qu'elle était aussi 
l'âme de son livre, Saint-Simon regardait ses Mémoires comme 
une œuvre d'histoire achevée selon toutes les règles. 

Depuis qu'ils ont paru, dans une forme à peu près complète 
et authentique, en 1830, l'opinion de la postérité a été beaucoup 
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moins affirmative que lasienne. Saint-Simon décidément, même 
après sa mort, ne devait jamais avoir la fortune à laquelle il 
prétendait. Si personne ne lui conteste le génie littéraire qu'il 
eut sans le savoir, et qui le place enfin au premier rang, ses 
mérites d’historien sont plus discutés, très discutables. Et ce ne 
sont pas les premiers venus que Lemontey, Montalembert, Ché- 
ruel, Lavallée, qui les ont contestés, malgré l'autorité également 
forte de Sainte-Beuve, de Carné, et la légion de-ses admirateurs. 
Le jugement mesuré et attentif de M. G. Boissier, les critiques 
plus âpres de M. É. Faguet n’ont pas mis fin à cette discussion, 
parce qu'elle repose en somme sur un malentendu. Une œuvre 
utile à l'histoire n’est pas nécessairement une histoire. Le Régent 
avait laissé à la postérité un bon exemple qu'elle devrait bien 
suivre. Il employa Saint-Simon, écouta ses avis, lui laissa 
même une place d'honneur, mais fit justice de ses prétentions 
d'homme d'État. I1 serait temps que justice fût faite de ses 
prétentions d'historien, avec la même mesure. 

Les Considérations préliminaires de Saint-Simon sur les 
devoirs et l'utilité de l'histoire, singulier examen de conscience 
qui est à la fois un acte d'orguéil et un manifeste autant qu'un 
programme, ne doit pas faire illusion. Lorsqu'il les écrivit, ses 
Mémoires étaient plus qu’au tiers composés. Et ce ne fut, quoi 
qu'il en dise, ni dans une intention chrétienne, ni par goût de 
la vérité qu'il les avait entrepris. La colère, la rancune d'abord, 
réveillées par la lecture de Dangeau; voilà la véritable origine 
de ces Mémoires. Saint-Simon sans doute s’est appliqué par 
la suite à dissimuler la part considérable que le Journal a eu à 
la naissance, au développement de son œuvre. Comme pour 
dépister les curieux, il déclara en avoir copié quelques pas- 
sages dans le manuscrit de Dampiérre; sans parler de la trans- | 
cription in extenso qu'il s'était procurée. Avec la même habi- 
leté, il vantait ici le Journal, « si utile à qui voudra écrire 
solidement pour l'exactitude de la chronologie », et ailleurs il 
le dénigrait à outrance, « d’une ignorance qui est la grossiè- 
reté même ». C’est une mauvaise marque, en somme, pour un 
ouvrage dont la condition est la sincérité, qu'on retrouve à sa 
naissance même l'orgueil, la vengeance et la colère. C'est une 
tare originelle pour un livre d'histoire. 
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A vrai dire, ce livre est plutôt une autobiographie, ou, en 
tout cas, une biographie de famille qui commence ainsi : « Je 
suis né la nuit du 15 au 16 janvier ». Singulier début pour une 
œuvre impersonnelle, et qu'on ne s’expliquerait pas si l'on ne 
savait qu'au moment de passer des additions de Dangeau à un récit 
composé, le duc et pair revint simplement au dessein formé en 
sa jeunesse de « parler surtout de lui-même et superficiellement 
des choses de la cour ». Quand il rédigeait ces premiers cahiers, 
délaissés pendant quarante années, mais repris, et continués en 
1738, Saint-Simon avouait à l'abbé de Rancé son envie « de 
satisfaire ses inclinations et passions ». Tout rapporter à soi, et 
aux siens, mauvaise méthode en histoire, plus fâcheuse encore 
« si le rapport a pour mesure la haine, l’aversion, ou les amitiés ». 
Saint-Simon avait raison de dire que des additions n'étaient pas 
des Mémoires. Il fit mieux encore de ne s'en pas tenir aux 
Additions. Mais il est difficile d'accepter comme une histoire vraie 
de son temps des Mémoires, les plus personnels qu'on ait écrits, 
œuvre d'orgueil, de passion, continuée dans une heure de colère, 
achevée de parti pris comme elle avait été commencée. 

Saint-Simon se vantait sans doute « d’être homme droit, 
franc, plein d'honneur et de probité ». « C’est l'amour de la vérité 
qui a le plus nui à ma fortune », voilà sa conclusion, après 
cette préface : « J'ai préféré la vérité à tout et je n'ai pu me 
ployer à aucun déguisement ». A cette fière déclaration, com- 
ment donner un démenti? Et c'est un bien gros mot à pro- 
noncer, quoique Saint-Simon ne s’en soit pas fait faute, que 
celui de mensonge. Aussi s’explique-t-on l'indulgence des ceri- 
tiques qui, le prenant en défaut, l'ont excusé ou par des défail- 

lances de mémoire, dé: notes mal prises, ou par l'influence de 
la vieillesse sur ses jugements. 

Peut-on nier cependant que, pour nous tromper, Saint-Simon 
recoure à des supercheries, que la passion même, ni l’âge ne sau- 
raient excuser? Lorsqu'il copie et insère dans son œuvre, sans Y 
changer un mot, de longues pages des Négociations de Torcy, il 
attribue ses renseignements à ce qu'il aurait appris lui-même 
du Régent : « Il m'apprit que... » — Que dire encore de ses 
relations avec l'abbé Dubois? l'a-t-il assez accusé, flétri, non 
seulement dans sa personne et dans son œuvre, par patrio- 
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tisme soi-disant, et pour ce qu'il livrait des intérêts et de l'hon- 
neur de la France aux Anglais. Pouvait-il donc avoir oublié 
qu'au moment décisif où la quadruple alliance se concluait, il 
avait lié partie avec Dubois pour renverser le maréchal d'Uxelles, 
au point de déclarer en plein conseil « sa besogne excellente et de 
la prêcher »? Il était alors son avocat et son confident, son ami. 
A-til oublié encore qu'en 1720 il conspirait au contraire contre 
Dubois avec Law et le duc de Bourbon, ce qu'il appelle dans ses 
Mémoires « n'élre pas bien avec lui »? L'euphémisme est joli. 
Et surtout il est impossible que, toujours attentif aux grandes 
circonstances de sa carrière, il ait perdu le souvenir d'une cer- 
taine lettre adressée au cardinal pour obtenir, avec son pardon, 
l'ambassade d'Espagne. Ses Mémoires n'en parlent pas, omis- 
sion fâcheuse, tandis qu'ils attribuent à Dubois l'offre du raccom- 
modement, ce qui est grave, invraisemblable et faux. 

Parfois, c'est dans les Mémoires même qu'apparaissent des 
contradictions entre deux passages, inexplicables. Elles sont 
d'autant plus concluantes qu'elles concernent des personnages 
contemporains de sa vieillesse, Fleury, par exemple. « Le car- 
dinal Fleury, écrit-il en 4751, ne me cachait rien de ce que j'avais 
envie de savoir des affaires étrangères dont il me parlait toujours 
le premier. » C'était une preuve bien forte de « ce tendre attache- 
ment» que Saint-Simon lui témoignait dans une lettre de 1732. 
Encore un ami sans doute, comme Dubois, qu'il n'a guère 
ménagé ailleurs, ce Fréjus, comme il l'appelle dans un bel accès 
de colère contre son ambition. Et faut-il condamner ou son 
amitié pour un tel intrigant, ou son injustice pour un ami? 

Sans doute, Saint-Simon s’est défendu à l'avance contre ces 
graves reproches. « Je ne me pique pas d'impartialité, je le 
ferais vainement. On est irrité contre les fripons dont les cours 
fourmillent. On l'est encore plus contre ceux dont on a reçu du 
mal. Dans ces Mémoires, la louange et le blâme coulent de 
source à l'égard de ceux dont je suis affecté. » Mais qu'il ait pu 
concilier cette partialité avec la prétention de tout sacrifier à la 
vérité, et ses rancunes de courtisan avec ses devoirs d'historien, 
cela est plus étrange encore. Il y a là un secret, un mystère à 
éclaircir comme celui de sa collaboration avec Dangeau. 

À qui voudra le découvrir, l'étude de la famille et de la vie de 
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Saint-Simon, comparée avec son œuvre, sera d'un précieux 
secours. Lorsque Saint-Simon jugeait Louis XIV, il disait : « Il 
était né bon et juste, Dieu lui en avait donné assez pour être un 
assez bon roi, peut-être même un assez grand roi. Tout le mal 
lui vint d'ailleurs, de sa première éducation, du poison des 
louanges et des flatteries, prodiguées par les courtisans. » L’im- 
partialité de Saint-Simon en fait d'histoire, aussi bien que sa vie 
publique, méritent un même jugement. IL était bon et juste 
lui aussi, d'une tendresse pour ses parents et sa femme qui ne 
s'est jamais démentie, d'une piété, d’une honnêteté que ses 
amitiés firent éclater et d'une rare fidélité à ces amitiés 
mêmes. Tout le mal vint d’ailleurs, de cette éducation étroite et 
fausse qui l'habitua, dès l'enfance, à prendre pour règle unique 
de ses jugements sur le siècle et sur la vie, la carrière d'intrigue 
de son père, interprétée, embellie par la rancune et la vanité 
d'un vieillard aigri; de la cour ensuite, où sa conscience s’altéra 
à la poursuite exclusive, passionnée d'une grandeur qu'on lui 
avait appris à rechercher par l'intrigue. 

C'est dire, en résumé, que sans avoir fait œuvre d'histoire, 
Saint-Simon à laissé aux historiens une mine précieuse à 
exploiter, pourvu qu'ils l'exploitent avec de grandes précau- 
tions. Choiseul mérite leur reconnaissance, pour avoir en 1760, 
par un ordre du roi qui fit entrer les papiers de Saint-Simon aux 
affaires étrangères, prévenu leur dispersion, et peut-être leur 
perte. Ils y ont, il est vrai, subi quelques outrages de copistes 
maladroits et assez nombreux entre 1661-1775, de faiseurs 
d'extraits comme l'abbé Voisenon ou Marmontel, d’audacieux 
imposteurs comme Soulavie. La surveillance dont on les entoura 
ensuite, maintenue strictement jusqu'en 1830, devenait à la 
longue un autre outrage. Être volé d'abord et devenir prisonnier 
d'État, c'étaient beaucoup d’injustices pour un duc et pair 
habitué de son vivant à n’en souffrir aucune. 

Saint-Simon a été depuis largement vengé par l'autorité que 
ses admirateurs, définitivement mis en possession par M. Chéruel, 
en 1856, de ses Mémoires complets, lui ont immédiatement accor- 
dée. Écarté du grandisièele par Louis XIV, il y a fait une rentrée 
triomphale qui n'a pas été à l'honneur de son temps ni de son 
roi. Et peut-être est-ce la vraie mesure, équitable et définitive 
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de la réparation qu'on lui devait, que cette belle édition, entre- 
prise depuis bientôt vingt ans par l’un des maitres de l'érudi- 
tion française, M. de Boïslisle, aussi soucieux que capable de 
redresser ses erreurs ou de confirmer ses jugements par un. 
chef-d'œuvre de la méthode qui lui a le plus manqué. 

Saint-Simon : les Mémoires. — De tous ses rêves 
vaniteux, celui que Saint-Simon d’ailleurs aurait le dernier 
formé, c'eût été de voir figurer ses Mémoires au premier rang 
d'une collection des Grands Écrivains francais. Loin de rien 
espérer de son style, il craignait qu'il ne lui fit tort auprès de la 
postérité et réclamait d'elle « une bénigne indulgence ». Il avait 
écrit si vite, emporté par la matière, peu disposé d'ailleurs « à 
faire jamais un sujet académique », à un âge enfin où le temps 
lui manquait pour reprendre et refondre ce long ouvrage, écrit 
ou jeté d'une haleine. Et ce n'étaient pas là des craintes inspirées 
cette fois par une feinte modestie. S'il se reprochait de mal 
écrire, son ami de Luynes lui reprochait de parler mal, « de se 
servir dé termes propres à exprimer fortement ce qu'il voulait 
dire, sans s’embarrasser s'ils étaient bien français ». En son 
temps, et surtout depuis le siècle de Louis XIV, une certaine 
toilette de goût et de bienséance était de règle pour présenter 
au public une œuvre littéraire, fût-ce des Mémoires. Saint-Simon 
connaissait cette nécessité, quoiqu'il n’eût pas le temps de cor- 
riger les « répétitions trop prochaines des mêmes mots, l'abus 
des synonymes, les mots trop crus, les phrases trop longues ». 
Quel bonheur que le temps lui ait manqué! | 

Son négligé a fait une bonne partie de son succès auprès des 
romantiques, en 1830, qüi le saluèrent comme un des leurs, dans 
leur joie de le voir piétiner, bousculer les règles plus encore 
que les gloires du xvn: siècle. Et, comme ce désordre après 
tout produit des effets d'art inimitables, qui done depuis n’y eût 
pris goût? Les hardiesses en effet sont des trouvailles, les répéti- 
lions et les synonymes, des façons de peindre et de définir, les 
longueurs, très souvent de grands tableaux d’une vie intense 
où des morceaux parfois d’une admirable élôquence. En réalité 
ce que Saint-Simon néglige en écrivant, cé’ont les règles, ce 
n'est point son style. Jamais peut-être pareil effort n'a été 
dépensé pour donner à l'idée un vêtement qui s’y adapte plus 
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complètement. « Je n'ai cherché, dit-il, qu'à bien expliquer ma 
matière. » Et comme l'idée, chez lui, est toujours enveloppée et 
formée de passions, de sensations même, qu'il n’est ni philo- 
sophe, ni moraliste, mais surtout observateur et peintre du 
dehors et du dedans des hommes et des choses, son langage est 
d'une vie intense, pittoresque, « avec des traits irréparables et 
ineffaçables », riche en nuances qui n'appartiennent qu'à lui, 
en expressions qu'il a créées ou retrouvées à la cour, à la halle, 
dans la vieille langue ou dans celle de son temps, jamais assez 
nombreuses, assez fortes, assez colorées pour ce qu'il veut 
rendre, passions, calculs, gestes et mouvements de la machine 
humaine. Pour caractériser cette puissance de style, il faudrait, 
en l’élargissant, reprendre la formule de Buffon : « Le style de 
Saint-Simon, c'est l'homme même », non seulement l'auteur et 
l'écrivain, mais l’homme en général, dans toute la complexité 
et la variété de sa nature physique et morale. 

Les Mémoires eux-mêmes, si on les considère par le fond, et 
non plus dans leur langue, donnent une égale impression, très 
forte, de cette variété débordante que certains critiques ont 
qualifiée de « monstrueuse » et qui est, selon la remarque de 
Taine, l'effet d'un génie presque aussi puissant qu'une force 
naturelle. Pour nous faire apprécier Saint-Simon, Sainte-Beuve 
et M. G. Boissier nous invitent à faire le voyage de Versailles, à 
repeupler ses solitudes de tout le monde que l'hôte indiscret et 
aigri de Louis XIV y a vu, jugé, disséqué, remis en pied, et 
peint au naturel. C'est un bon conseil, qui en appelle un autre. 

Une visite à Versailles, dans ces lieux d’où la vie s’est retirée, 
ne paraît supportable'aux gens habitués par notre temps à une 
véritable fièvre d'activité qu'à la condition d'être courte. Il ne 
faudrait cependant pas oublier que ce château royal représente 
deux siècles de notre histoire, très remplis : ce fut la demeure de 
Louis XIII, à laquelle son fils par respect ne voulut pas tou- 
cher, théâtre de la journée des Dupes qui faillit perdre et con- 
firma pour jamais Richelieu, reconnaissable encore à la déco- 
ration extérieure de. la cour de Marbre. Si le siècle de 
Louis XIV y a laissé une empreinte ineffaçable, Louis XV et 
les artistes gracieux qui travaillaient à son service et dans un 
autre goût ne s'y sont pas fait une moindre place, plus large 


cp 


54% LES MÉMOIRES 


même. L'appartement de M*° de Maintenon a disparu ; celui de 
la Du Barry est demeuré. Et, comme pour avertir le visiteur, 
les architectes de Louis XV, inaugurant le style qui devait être 
celui du règne suivant, ont dressé sur la façade, aux deux ailes, 
ces lourds pavillons aux colonnes corinthiennes, amorces de la 
transformation qu'ils réservaient à la façade tout entière. Enfin, 
voici la fenêtre, celle qui éclairait les délibérations du Grand 
Roi en son conseil, où Marie-Antoinette parut dans la matinée 
du 6 octobre, pour confirmer aux Parisiens, par sa présence, 
les promesses de son mari. Pour comprendre Versailles et Saïnt- 
Simon, ce sont deux siècles de la monarchie qu'il y faut étudier 
avec ce guide incomparable, et par le détail. 

Si l'éducation que le favori de Louis XIII donnait dans la 
retraite à son fils a eu sur la vie et le jugement de celui-ci des 
influences fâcheuses, si elle a faussé son caractère et mûri pré- 
maturément son esprit, elle lui a du moins fourni de fortes 
couleurs et des traits accentués pour peindre un roi, une époque 
disparus depuis cinquante ans. Saint-Simon, jusque par son 
langage et dans son culte obstinément fidèle à Louis XIIL, est 
demeuré comme le contemporain et le dernier témoin de cette 
noblesse qui combattit Richelieu et fit la Fronde. Il raconte la 
journée des Dupes comme s'il y avait pris part. Il en ressent les 
émotions et les rancunes. Les Mémoires de Bassompierre qu'il 
avait pris pour modèle, ne font pas revivre mieux que les siens 
l'esprit de cette noblesse, féodale et intrigante à la fois. 

Il n'est pas de Mémoires d'autre part, parmi lés meilleurs 
qu'ait produits la Fronde, dont ceux de Saint-Simon ne puissent 
sans désavantage être rapprochés. On dirait qu'il a eu sous les 
yeux les mêmes personnages que Retz, avec la supériorité sur 
lui de les avoir vus se développer, s'épanouir ou se dessécher, 
et de pouvoir noter sur leur figure et leur fortune le travail du 
temps. Il a connu l'éducation et la jeunesse de. Louis XIV, 
l'éclat de sa toute-puissance, la tristesse et la grandeur de son 
déclin. M*%° de Maintenon est toujours demeurée à ses yeux 
M°° Scarron, et Villars, le fils d'Orondate. Au lit de justice du 
26 août 1718, Saint-Simon se réveillera, comme pour une grande 
journée de la Fronde, au son du tambour des gardes francaises, 
au bruit des troupes qui se rassemblent, et son cœur se dilatera 
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« à la vue de ces fiers légistes, de ces bourgeois superbes collés 
sur leurs bancs du Parlement ». Mauvaise préparation pour 
juger avec équité et clairvoyance la seconde partie du xvn' siècle, 
mais singulier avantage aussi pour qui veut retrouver avec lui 
la vie et les passions du siècle tout entier. 

Au temps de Louis XIV même, au-dessous des personnages 
dont l'histoire retient le souvenir dégagé des haines et des partis 
pris de Saint-Simon, il y a toute une foule que lui seul nous 
a restituée dans le détail et en masse. Les silhouettes particu- 
lières, les portraits sont souvent faux et poussés à la charge. 
Ce n’en sont pas moins des types d’une société faite, comme les 
autres, de ridicules et de travers aussi bien que de grandeur. Le 
tableau de la mort du Dauphin nous la montre dans son ensemble; 
et voilà Versailles ranimé comme au temps de l'événement : les 
médecins entassant les remèdes, les valets éperdus, les femmes 
de chambre criant, le roi à la renverse d'abord, puis courant 
chez son fils, M" de Conti lui barrant la porte, enfin la cour 
avertie sur le soir, rassemblée par la nouvelle, les dames en 
déshabillé, et tous les assistants avec des visages vraiment 
expressifs, qui disaient au premier venu leurs intérêts. Saint- 
Simon a les siens, comme les autres courtisans et intrigants de 
toutes ces cabales, « qu'il a fortement imprimées dans sa tête ». 
Il n'a caché ni sa joie de la délivrance, ni la crainte que le 
prince réchappât, ni même ses remords. Par ses sentiments, 
nous connaissons ceux de la cour tout entière : car ce n’est pas 
à lui seul qu'il faut faire le reproche de ces petitesses. « La 
cour, écrivait La Bruyère, est comme un édifice tout de marbre, 
je veux dire qu'elle est composée d'hommes fort durs, mais 
fort polis. » En somme, c’est l'effet des règles imposées par 
Louis XIV à son entourage que Saint-Simon a rendu. Il plaint 
l’oisiveté, l'impuissance de la noblesse ramassée à la cour par 
la volonté du roi, amusée par sa politique à des futilités. Et par 
de pareils traits il justifie sa décadence. 

Suivons-la avec lui, cette noblesse, après la mort du roi, 
dans ces Conseils où le Régent lui a restitué, pour se ménager 
son appui, une part d'autorité. Et nous la retrouvons, comme 
Saint-Simon lui-même, incapable d'exercer ce pouvoir, débau- 
chée et intrigante toujours, telle qu'elle sera à travers tout le 
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xvin siècle. Auprès du duc d'Orléans qui escompte avec ses 
confidents, parvenus comme Dubois, ou nobles comme Nancré 
et Nocé, la mort de son pupille pour recueillir sa succession 
royale, qui fait la guerre pour rompre les intrigues du roi 
d'Espagne, nous voyons déjà se nouer les läches complots des 
émigrés autour de Monsieur contre Louis XVI. 

C'est grand dommage que nous ayons perdu la suite de ces 
Mémoires où Saint-Simon continuait de notér avec acharne- 
ment ces figures de courtisans, de généraux, tandis que leur 
égoïsme et leurs intrigues allaient achever de perdre la royauté 
et la France dans les aventures de la guerre de Sept ans, Bernis 
et Choiseul au service de M*° de Pompadour. Le tableau eût été 
achevé, du Versailles de Louis XIIT, rendez-vous de chasse confié 
à Claude de Saint-Simon, jusqu'aux petits appartements de 
Louis XV, dont le fils du premier écuyer, malgré sa vertu assou- 
plie déjà par, l'ambition auprès de Louis XIV, connaissait le 
chemin. Tel qu'il est, ce tableau est déjà singulièrement com- 
plet, ressemblant, animé: C'est la peinture de la noblesse fran- 
çaise, faite par elle-même, aux différents âges où elle figura, 
pendant deux siècles, au service des Bourbons. 

Et ce n'est point tout encore. Dans les rangs de cette noblesse 
que les habitudes de cour n'ont pas entièrement déformée, on 
retrouve encore des esprits sains ct généreux qui « y puisent 
au contraire le goût de la solitude et de la retraite, d'un endroit 
qui soit leur domaine ». Tels Vauban, Boïs-Guillebert, et Beau- 
villier lui-même, qui sut le moyen de s’isolér à: Versailles. 
Saint-Simon les a connus, défendus, appréciés : à Vauban, dis- 
gracié par le roi, il rend ce bel hommage « d'avoir été porté dans 
tous les cœurs français », créant pour lui ce beau mot de patriote, 
un terme qui sent déjà la Révolution. Puységur, pour lui, a un 
« cœur et un esprit citoyens », autre éloge, autre terme caracté- 
ristique. Ces nobles, touchés de la misère du peuple, en quête 
des remèdes, sont prêts à recevoir les leçons des philosophes. 
Voltaire leur a fait également une place à part, dans son Siècle 
de Louis XIV. Par D'Argenson, ils se rattachent à cette noblesse 
qui, en 1750 déjà, se prépare avec cet ami des philosophes, e 
selon sa prophétie, « à faire par acclamation la Révolution », la 
nuit du # août. Saint-Simon lui-même est des leurs. Par bien des 
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côtés, il touche à d'Argenson, son contemporain, qui le traitait 
« de petit dévot sans génie ». Il à fait, pour ainsi dire, deux 
parts dans sa vie, l'une d'intrigues de cour, et d'ambition, l'autre 
de méditation, de retraite, de silence. Tantôt il s'enfuit à la 
Trappe, conspire avec Beauvillier pour le bien de l'État, tantôt 
enfin il s'enferme à Versailles dans sa « boutique », un arrière- 
cabinet sans lumière, recoin de cet appartement que les cour- 
tisans préféraient à leurs beaux châteaux de province, à leurs 
hôtels de Paris. Dans l'obscurité de cette taupinière, le due et 
pair que le grand jour de la cour aveuglait sur ses propres 
défauts, redevient d’une rare clairvoyance sur les maux de l'État. 
Contre le gouvernement monarchiqueil fait un travail de mines 
et de contremines, applaudit Vauban, Bois-Guillebert, et prédit 
« sûrement », avec D’Argenson, la Révolution prochaine. 

Mémoires de Bassompierre, de Retz, de La Rochefoucauld, 
de D'Argenson, toute cette littérature si personnelle, si variée 
de tons, toujours si française, où la noblesse, avant la Révo- 
lution, a reflété ses qualités et ses vices, ses ambitions, son 
impuissance et ses rêves généreux, nous la retrouvons aussi 
vivante, malgré la différence des temps, aussi complète, malgré 
l’espace qu'elle embrasse, et avec les même accents, depuis la 
verve rude d’un gentilhomme de Louis XIIT, jusqu'aux utopies 
humanitaires d’un ministre philosophe du xvmr° siècle, dans les 
Mémoires de Saint-Simon. Ils ne sont pas seulement le chef- 
d'œuvre, mais la substance même du genre, 
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CHAPITRE X 


LE ROMAN: 


De 1660 à 1700. 


I. — Le Roman vers 1660. 


Influence de l'école classique sur le roman. — Après 
la grande poussée de 1610 à 4660, marquée par les longs 
ouvrages de d'Urfé, de Gomberville, de La Calprenède et de 
Scudéry, le roman, durant la seconde partie du siècle, paraît 
comme épuisé et décoloré. Il traverse alors une phase de déca- 
dence bien plus apparente que réelle. Il se recueille, au sortir 
de ce premier effort; il met à profit l'expérience du passé; il 
cherche à s'organiser en vue de l'avenir. 

L'école classique de 1660 se montrait violemment hostile au 
roman, et elle avait pour cela quelques bonnes raisons. Les 
qualités distinctives qui avaient assuré la vogue des Polexandre 
et des Cyrus étaient de celles dont Boileau devait le plus sévè- 
rement régler ou même proscrire l'emploi dans la poésie : hau- 
teur de conception démesurée, surabondance d’inventions com- 
pliquées, imaginations débridées, qui sortaient de la nature et 
de la vraisemblance, grandiloquence où préciosité du style, rien 
de cela n'était fait pour trouver grâce devant l'auteur des 
Satires. De plus le roman tenait à cette époque une place 
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encombrante dans la littérature, il débordait sur les autres 
genres, leur prêtait sa substance, les animait de son esprit. A 
tort ou à raison il accaparait en lui la plus grande part de la 
poésie du temps : il gênait ainsi le perfectionnement de ces 
grands genres, qui tenaient si fort au cœur de Boileau, la tra- 
gédie, l'épopée, la comédie, modelées sur les chefs-d'œuvre des 
anciens. Par ses allures prêcheuses et aussi par ses prétentions 
psychologiques il contrariait également le développement de 
l'éloquence de la chaire, et de tous les genres « moraux », 
maximes, portraits, caractères, traités, où va se complaire Fes- 
prit observateur et sermonneur du siècle. Il était done un 
obstacle à tout ce qui s'élaborait et voulait prendre place alors 
dans la littérature. Aussi fut-il par Boileau chargé de tous les 
péchés de la prose et des vers, et condamné sans appel. On sait 
la croisade menée contre les romans héroïques : là était le fort 
qu'il fallait emporter et détruire. Contre les romans comiques, 
pas n'était besoin d'un semblable appareil. Par leur cynique 
effronterie ils avaient été les plus précieux auxiliaires de Boi- 
leau contre les « grands » romans : il était politique de ménager 
ces instruments indignes. mais efficaces, d'une juste cause. 
D'ailleurs leur absolu mépris des règles ordinaires de la compo- 
sition, leur incohérence et leur laisser-aller semblaient leur 
interdire le droit d'aspirer au titre d'œuvre vraiment littéraire : 
contre eux il suffisait du préjugé qui ravalait au dernier rang 
toutes les productions d'origine populaire et proprement gau- 
loise. On s’efforça donc d’accabler les romans héroïques sous le 
ridicule : pour les comiques, on se borna à les ignorer ou à les 
dédaigner. De toutes façons, le premier âge d’or du roman 
semble bien passé aux: environs de 1665. 

Pourtant, en dépit de ces fâcheuses circonstances, on recon- 
naît à certains signes que l’éclipse du roman est loin, mème à 
cette époque, d'être complète, et que cet apparent désastre est 
de ceux qu'on met à profit et qui servent à une revanche future. 
On pouvait médire de Cassandre ou de Cyrus, mais on ne pou- 
vait pas faire que le goût du roman, après les vives et profondes 
satisfactions qu'il venait de recevoir, fût subitement refoulé au 
fond des âmes, et comme radicalement extirpé de la nature 
humaine. En fait, on continue en France, après comme avant 
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l'arrêt de Boileau, à aimer les romans : il se trouve toujours des 
auteurs pour en composer et un public pour en lire. D'ailleurs 
le roman ne risque pas de tarir, il a passé en de bonnes mains 
qui le conserveront soigneusement : il est, en grande partie du 
moins, aux mains des femmes, de ces femmes dont se méfiait 
justement la bourgeoise prudence de Boileau, de ces femmes 
qui, en matière d'imagination et de sentiment, supportent diffi- 
cilement une règle, et qui, fidèles sectatrices de la mode, rajeu- 
nissent et renouvellent tout ce qu’elles touchent. De M" de Scu- 
déry à George Sand, c'est-à-dire à travers deux siècles, il y a 
plusieurs groupes de femmes, vrais bataillons sacrés (avec 
M°° de Villedieu, puis M de Tencin, enfin M"° de Staël à leur 
têle) qui se relaient d'âge en âge pour conserver le précieux 
dépôt : ce sont les vestales du roman. Elles ne furent jamais 
plus nombreuses ni plus ardentes qu'à la fin du xvn° siècle. 
Toute une floraison de romancières et de romanciers éclôt sous 
l'œil bienveillant de Madeleine de Scudéry, vieillie, un peu 
attristée, mais toujours vaillante. A part quelques œuvres, on 
pourrait dire à part une seule, ces productions ne valent pas 
grand'chose : maïs, en littérature même, à défaut de la qualité, 
la quantité à parfois son prix, Et puis on relit encore, et avec 
passion, les romans de l’âge précédent. Patru, La Fontaine et 
bien d'autres restent fidèles au vieux D'Urfé. M”° de Sévigné se 
cache pour dévorer La Calprenède, mais elle le dévore. En 1670, 
Huet, après avoir relu l'Astrée d'un bout à l’autre, publie, sous 
forme de lettre à Segrais, son enthousiaste et candide Zraité de 
l'origine des Romans ; en 1699, évêque plus que sexagénaire, il 
trouve encore « admirables » les ouvrages de M'! de Scudéry, 
et il adresse à sa vénérable amie une dissertation en règle sur 
le père de Céladon. Les vieux romans ne sont donc pas morts, 
et à leurs côtés il en a surgi de jeunes, en grand nombre, qui 
cherchent à vivre, et qui du moins servent à perpétuer la tradi- 
tion du genre. Ce qui est vrai, c’est que le roman a considéra- 
blement perdu en dignité. Il avait aspiré à être un grand genre : 
violemment dépouillé de cette prétention, il se borne alors à 
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subsister provisoirement au second où au troisième plan, à 
l'état d'œuvre frivole et mal définie. Aussi dans la littérature du 
temps, si exactement divisée en provinces distinctes et auto- 
nomes, cherche-t-on en vain le roman; et, comme on ne le 
trouve pas, on peut croire qu'il n'existe point. Pareille mésa- 
venture est arrivée dans l'Art poétique à la fable, qui, malgré 
cela, avec La Fontaine, ne s'en portait pas plus mal. Mais cette 
déchéance même, en privant le roman de toute estampille et 
aussi de toute réglementation officielles, va lui permettre de se 
développer plus à l'aise, dans le sens de ses intimes aspirations. 
Il s'accomplira en effet, durant les dernières années du 
xvir siècle et les premières du xvin°, un obscur travail de tas- 
sement qui ne frappe pas d'abord l'attention, parce que les 
chefs-d'œuvre ne sont pas nombreux, mais qui n’en est pas 
moins effectif. 

Effort vers la brièveté et la vraisemblance. — En 
premier lieu les éléments divers, qui composaient le lourd orga- 
nisme du roman originel, vont se dissocier pour le plus grand 
profit du genre. Une œuvre comme celle de Gomberville par 
exemple était trop surchargée de matière, compliquée d’inten- 
tions, quasi universelle. Cette pesante machine artificiellement 
jointe va se disloquer ; non point complètement, à vrai dire, ni 
du premier coup : mais il se produira un essai de classification 
de ces éléments hétérogènes, et sur certains points des ruptures 
salutaires. On commencera à sentir clairement que tous les 
romans ne se ressemblent pas et que la Princesse de Clèves, le 
Télémaque, et la Belle au bois dormant appartiennent à des 
genres très distincts. Ainsi le roman pourra, beaucoup mieux 
_que par le passé, preñdre conscience du but qu'il poursuit et 
des moyens fort variés dont il dispose : au lieu de s’épuiser à 
vouloir tout embrasser, il s’exercera en des sens divers, et par 
cela même il gagnera en précision et en force. Vienne un auteur 
qui, au sortir de ce nouvel et fructueux apprentissage, refasse 
la synthèse de tous ces efforts dispersés, et qui montre délibéré- 
ment la voie à suivre, et le roman moderne se trouvera bien 
près d'être fondé. Mais en 1660 Le Sage serait venu trop tôt : il 
fallait que de plus modestes ouvriers lui rendissent la besogne 
plus facile. | 
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D'autre part le roman saura profiter des leçons que lui four- 
nissent l'expérience du passé et celle du présent. Il se gardera 
désormais de quelques-uns des excès par lesquels il avait com- 
promis son développement, et il tâächera d'acquérir certaines 
des qualités qui assuraient alors le succès de l’école classique. 

Il cherchera à être plus bref. Il est certain que la diffusion de 
La Calprenède, ou du « bienheureux » Seudéry, ou de leurs 
émules, avait fini par lasser un peu les lecteurs les plus patients. 
Parmi les romans qui vont s’écrire de 1665 à 1715 je ne sais si 
l'on en pourrait trouver un seul qui excède trois volumes ! 
beaucoup en revanche sont contenus en un seul tome, ou même 
en quelques pages. On reviendra plus tard aux longs romans. 
On saura bien assez tôt rouvrir les écluses momentanément fer- 
mées : mais du moins il restera acquis, à partir de 1660, qu'en 
matière de roman la longueur ne fait rien à l'affaire, et que la 
surabondance n’est pas une condition essentielle du genre. 

En même temps qu'il sera court, le roman du temps s’effor- 
cera de se plier, dans la mesure de ses moyens, à cette règle sou- 
veraine de la raison, en dehors de laquelle les contemporains 
de Boïleau ne voyaient qu’incertitude et erreur : il recherchera 
le vraisemblable. Au lieu d’imaginations folles, d'exception- 
nelles aventures et de sentiments surhumains, il représentera 
des événements et des êtres aussi près de la vérité qu'il lui sera 
possible. Comme ce n'est point là une chose aisée, il n'y réus- 
sira qu'à moitié : du moins il en fera le constant objet de ses 
efforts, et, pour moins risquer de s’égarer, il se contentera le 
plus souvent d'utiliser, avec plus ou moins d'art, les simples 
données de la réalité. Ou bien, quand il se haussera au merveil- 
leux, il le fera ouvertement, sans chercher à nous tromper, et 
jusque dans ce jeu de libre fantaisie il ne s’affranchira jamais 
complètement des lois de la raison. 

Plus de brièveté et plus de naturel, telles sont les deux 
grandes aspirations du roman de cette époque. Il est pauvre en 
chefs-d'œuvre, et riche en bonnes intentions. Il est revenu des 
belles ambitions de l’âge précédent. Mais, avec moins d'éclat, 
peut-être a-t1l fait, en somme, une meilleure besogne. 


1. M"° de Scudéry elle-même, dans son dernier roman, paru en 1667, Mathilde 
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Symptômes nouveaux : les « Lettres portugaises ». 
— Il nous est resté un précieux témoignage de cette nouvelle 
disposition des esprits. En 1669, chez le libraire Claude Barbin, 
parut une mince plaquette de 182 pages, intitulée Lettres portu- 
gaises, traduites en francais. Quel était l’auteur vrai de ces let- 
tres? Quel en était le destinataire? Quel en était le traducteur? 
On l’ignora longtemps. En 1690, on apprit que la première tra- 
duction en était due à Guilleragues, l'ami de Boileau, qui avait 
su en pareille circonstance « et parler et se taire » à propos; 
on apprit en même temps que celui auquel étaient adressées ces 
einq lettres était un grand seigneur encore vivant, Bouton de 
Chamilly, comte de Saint-Léger, futur maréchal. Enfin c'est 
dans notre siècle, en 1810, que M. Boissonade découvrit le nom 
du véritable auteur de ces lettres, de l'héroïne à la fois obscure 
et fameuse de ce roman d'amour : c'était une pauvre religieuse 
franciscaine du couvent de Béja, dans l'Alem-Tejo, en Portugal. 
Elle s'appelait Marianna Alcaforada; elle avait connu le jeune 
et brillant Chamilly, un des officiers français qui avaient accom- 
pagné Schomberg durant sa campagne de Portugal, en 1663; 
elle l'avait aimé; elle avait cru à l'éternité de cette passion; elle 
avait espéré, sur la foi jurée, retenir Chamilly à la cour de Lis- 
bonne; aussi, quand en 1668 il repartit pour la France, rappelé 
par des affaires de famille, et peut-être un peu las de cette union, 
elle exhala sa plainte en quelques lettres vraiment déchirantes, 
dans lesquelles son amant vit, après coup et à distance, un beau 
sujet de littérature. Ces pages contenaient en effet tout un 
roman en raccourci, bien vrai, celui-là, puisqu'il avait été réel- 
lement vécu. A travers ces lamentations d'une amante délaissée 
nous sentons passer encore aujourd'hui un grand souffle de pas- 
sion meurtrie : il y à là une vraie douleur, de vraies larmes, 
des cris de souffrance et d'amour, qui ne peuvent être feints, 
des mouvements de style où transparaît l'âme tout entière. Que 
le traducteur ait un peu arrangé après coup tout cela, il est fort 
possible : on peut en tout cas assurer qu'il n’a point trahi l’au- 
teur. Le succès de ce petit livre fut immense : on imagina une 
Seconde partie des Lettres portugaises, puis des Réponses aux 
Lettres, puis de Vouvelles réponses : tous les beaux esprits, 
toutes les âmes sensibles s'én mêlèrent, en province eomme à 
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Paris : de 1669 à 1700 les Lettres portugaises furent réimpri- 
mées plus de vingt fois, le plus souvent avec des additions faites 
pour piquer la curiosité des lecteurs. Pendant longtemps on 
appela « portugaise » toute lettre d'amour véhémente et pas- 
sionnée. Sans doute tout n'était pas de bon aloi dans le succès 
fait aux lettres plus ou moins authentiques de l’infortunée 
Marianna : il s'y mêla bien un peu de la galanterie et de l'esprit 
qui étaient à la mode. Le roman épistolaire, qui devait tenir 
tant de place au siècle suivant, avec les Lettres péruviennes, la 
Nouvelle Héloïse et les Liaisons dangereuses, n'était pas encore 
vraiment créé : on ne faisait guère que le pressentir. Mais la 
vogue des Portugaises à la fin du xvu° siècle n’en est pas moins 
un fait digne d'attention. La franciscaine de Béja est la première 
de ces héroïnes de couvent dont les aventures amoureuses vont 
défrayer les romans de l’âge suivant. En même temps ce petit 
livre, si lu aux environs de 4670, est symptomatique. On voulait 
du court et du vrai dans le roman, comme ailleurs: et il s’est 
trouvé que quelques lignes écrites par une pauvre fille aban- 
donnée, et traduites par un homme de goût, ont autant remué 
les cœurs et charmé les esprits que l’avaient fait en leur temps 
Polexandre et Cyrus. 

Segrais et M" de Montpensier. Les « Divertisse- 
mens de la princesse Aurélie ». — Ce mouvement qui 
entraîne le roman vers le naturel est d'ailleurs visible dès avant 
1660. Sans parler des romans burlesques et des nouvelles comi- 
ques, qui jettent une note criarde dans l’ensemble de la produc- 
tion littéraire de l’époque, et qui ont une signification à part, 
on trouve déjà, à l'intérieur même de ce qu'on peut appeler le 
roman idéaliste, un goût croissant pour les histoires courtes et 
vraisemblables. Le grand roman lui-même les avait imprudem- 
ment mises à la mode : dans les longues compositions de La 
Calprenède et des Scudéry, les récits intercalés plaisaient peut- 
être autant que la fable principale : souvent même ils étaient 
plus serrés, mieux ordonnés, partant plus intéressants. Le 
grand succès des nouvelles espagnoles, arrangées et traduites 
par maint auteur, avait encore accentué cette sourde réaction 
contre les grands romans. En 1657 parut chez Sommaville un 
ouvrage en deux volumes, intitulé /es Nouvelles françoises ou les 


* 


LE ROMAN VERS 1660 297 


Divertissemens de la princesse Aurélie, qui fut très lu, et qui 
indique bien la crise intérieure par laquelle passait le roman du 
temps. L'auteur, ou plutôt le metteur en œuvre, était Segrais, 
qui jadis (en 1648) avait entrepris un long roman, à la façon des 
Scudéry, une Bérénice laissée inachevée, et qui devait alors 
avoir le mérite de mettre en honneur un genre plus court. Il 
était déjà ce qu'il aima toujours à être, c'est-à-dire le confident 
littéraire des grandes dames, leur conseiller, leur secrétaire, ou 
leur éditeur responsable, celui qui collaborait en secret et qui 
signait en publie. Pour le moment il était l'homme de confiance 
de la Grande Mademoiselle, dont l'activité un peu brouillonne ne 
s’exerçait guère moins dans la littérature que dans la politique. 
Les Nouvelles françoises ne sont autre chose qu'un Hexaméron, 
ou recueil de six histoires, contées six jours de suite par six 
grandes dames durant une villégiature à la campagne : une clef 
nous apprend que la princesse Aurélie était M'"° de Montpensier, 
Frontenie M"° de Frontenac, Gélonide M"° la comtesse de 
Fiesque, etc., et que le château des Six-Tours, témoin de cette 
belle joute d'esprit, était le château de Saint-Fargeau, résidence 
de Mademoiselle, Aurélie, Aplanice, Frontenie, Gélonide, Sile- 
rite et Uralie sont également férues de romans; elles admirent 
beaucoup l'Astrée, Polexandre, Ariane, Cassandre, l'Illustre 
Bassa et Cyrus; mais Aurélie se demande pourquoi l'on repré- 
sente toujours des Grees, des Persans ou des Indiens. « Le but 
de cet art étant de divertir par des imaginations vraisemblables 
et naturelles, je m'étonne que tant de gens d'esprit qui nous 
ont imaginé de si honnêtes Scythes et des Parthes si généreux, 
n'ont pris le même plaisir d'imaginer des Chevaliers ou des 
Princes français aussi âccomplis, dont les aventures n'eussent 
pas été moins plaisantes. » Frontenie proteste, et déclare que 
les Français aiment mieux les noms d'Iphidamante ou d'Oros- 
mane que ceux de Rohan et de Montmorency, ct le pont de la 
Bouteresse que celui de Charenton. Gélonide allègue au contraire 
l'exemple des Espagnols, qui ont fait des nouvelles fort agréables 
avec des héros nommés Richard ou Laurent : « Il faut trouver, 
dit-elle, des aventures extrêmement naturelles, tendres et sur- 
prenantes, et nous les aimerons autant passées dans la guerre de 
Paris que dans la destruction de Troie ». Chacune des six inter- 
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locutrices raconte à son tour une histoire, après s'être imposé 
cette seule règle de « ne rien dire que de véritable ». Toutes les 
nouvelles sont donc « historiques », et dans la plupart il est 
question de personnages et d'événements contemporains. Dans 
l'une la scène se passe à Paris, aux Tuileries: on y parle dé 
Hodogqune et de Don Japhet. Une autre, celle qui est intitulée 
Floridon, relate l'histoire assez récente de Bajazet et de Roxane, 
d'après le témoignage d’un ancien ambassadeur à Constanti- 
nople : elle a fourni, comme on sait, à Racine le sujet de sa tra- 
gédie. C'est à ces histoires courtes, vraisemblables, parfois 
même authentiques et généralement prises dans la réalité 
récente, que se divertissait la princesse Aurélie, en 1657, à un 
moment où les dix volumes de la Clélie n'avaient pas encore 
achevé de paraître. Ce livre de Segrais, à le considérer absolu- 
ment, ne vaut pas grand'chose; il mérite pourtant d’être signalé ‘, 
parce qu'il marque un tournant dans l’histoire du genre au 
xva° siècle. La nouvelle ne s'oppose pas encore résolument au 
grand roman, mais elle s'en sépare déjà, et elle ne tardera pas 
à le supplanter. Là encore nous allons retrouver le nom de 
l'honnète Segrais, uni cette fois à celui de sa plus illustre amie, 
M°° de La Fayette. 


IT — Les Romanciers. 


Madame de La Fayette. — C'est une des figures les plus 
intéressantes de l'époque, mais non point des plus faciles à 
interpréter dans sa complexité un peu mystérieuse. On a beau- 
coup écrit sur elle depuis un demi-siècle’: mais malgré tout elle 
reste assez énigmatique, et elle exercera longtemps encore, 
semble-t-il, la pénétrante sagacité des critiques. Ses amis l’appe- 
laient déjà Le Brouillard : d'abord on a cru qu'il s'agissait seu- 
lement d’une nuée légère et translucide, dont elle voilait sa per- 


1. En 1693, La Bruyère, dans son Discours de réceplion à l'Académie française, 
loue dans Segrais le romancier à légal du poète : « L'autre... fait des romans 
qui ont une fin, en bannit le prolixe et l'incroyable, pour y substituer le vrai- 
semblable et le naturel ». Mais, en parlant ainsi, La Bruyère songeait sans doute 
bien plus à Zayde et à la Princesse de Clèves (attribuées à Segrais) qu'aux Diver- 
tissemens de la princesse Aurélie. 
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sonne en l'idéalisant : de nos jours on à fini par s'apercevoir 
que c'était bien une vraie brume qui déjà la cachait à ses con- 
temporains, et qui l'obscurcit encore aujourd'hui en partie à 
nos yeux. 

Née à Paris en 163%, d'un père simple écuyer au service du 
marquis de Brézé et de la duchesse d’Aiïguillon, et d’une mère 
intéressée, vaniteuse, assez bornée d'intelligence et de cœur, 
plus pressée de se remarier elle-même que de marier sa fille, 
Marie Pioche de La Vergne semble avoir eu une de ces jeunesses 
un peu tristes qui laissent un arrière-goùt de mélancolie, dont 
une âme fière ne se défait jamais complètement. Aucun orage ne 
vint pourtant troubler ces premières années : trop jeune pour être 
emportée dans le tourbillon de la Fronde, M"° de La Vergne, à 
défaut d'engagements plus tendres, se contenta des platoniques 
et un peu ridicules hommages de Ménage, ce pédant galantin, 
qui se croyait obligé de brûler pour toutes ses belles écolières. 
Sous ce maître exact et sous quelques autres elle étudia le grec, 
le latin et l'italien : elle affina son goût, elle fortifia surtout 
en elle cette imperturbable et divine raison qui devait être, selon 
l'expression de M"° de Sévigné, « sa vertu principale ». Elle 
parut dans les salons à la mode, elle fréquenta quelque peu chez 
les Précieuses, et mérita par là de figurer un jour dans le Diction- 
naire de Somaize, sous le nom de Féliciane. Le roman n'entra 
dans sa vie qu'en 1655, quand elle avait vingt-deux ans, et ce 
roman ne fut pas heureux. Elle épousa alors, sans grand entraine- 
ment, mais aussi, semble-t-il, sans répugnance, un grand seigneur 
auvergnat, le comte de La Fayette, qui l'emmena aussitôt dans 
ses terres, et dont nous savons seulement ceci : qu'il était « doux 
et honnête, quoique peut-être bête », dit une chanson : qu'il 
adorait sa femme et qu'il en était aimé (c'est elle qui l'a écrit à 
Ménage, dans les premiers temps de son mariage); qu'il en eut 
deux enfants, et qu'ensuite il disparut absolument de sa vie, 
oublié de tout le monde et de celle à qui il avait donné son nom. 
On a récemment découvert, à l'étonnement général, que ce trop 
discret mari, dont on avait perdu la trace dès 1660, n’est mort 
qu'en 1683, et que par conséquent M"° de La Fayette est devenue 
veuve seulement aux approches de la cinquantième année : ce 
qui a beaucoup dérangé l'idée qu'on avait l'habitude de s'en 
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faire. Pourquoi cette longue séparation? Pourquoi ce divorce 
complet de deux existences qui ne semblaient point si mal 
assorties? Quel drame intime, encore ignoré de nous, a pu 
amener cette rupture? Ou bien ne fut-ce là que l'effet de quelque 
grave incompatibilité d'humeur, ou d’une funeste lassitude? 
Ni M°° de La Fayette, ni ses amis, ni sa plus tendre correspon- 
dante, M**° de Sévigné, n'ont jamais daigné nous en instruire, 
et le mystère de cette vie brisée est demeuré à peu près impé- 
nétrable. On sait seulement que, tandis que le mari restait 
confiné au fond de sa province, la femme vivait à Paris, mêlée 
aux sociétés littéraires et mondaines du temps, fort bien en cour 
auprès de la duchesse d'Orléans, dont elle était dévenue la con- 
fidente, fort recherchée des auteurs à la mode comme Ménage, 
Huet, Segrais et La Fontaine, très estimée d’ailleurs pour la 
sûreté de son goût et la noble indépendance de son caractère. 
On sait aussi (et c’est de ce côté sans doute qu'il faut chercher 
l'explication de bien des choses) qu'elle avait contracté de bonne 
heure avec un personnage illustre, avec le duc de La Rochefou- 
cauld, une liaison dans laquelle, suivant un mot de M° de Sévi- 
gné, il ne paraissait que de l'amitié, mais où il y avait sans 
doute un peu plus. Liaison connue de tous, et autorisée par le 
monde : quand La Rochefoucauld mourut, tout Paris plaignit 
l’amie cruellement frappée; quand ce fut le tour de l'obscur 
M. de La Fayette, personne ne songea à consoler la femme. Il 
est bien difficile de dire quels fruits produisit cette précieuse 
association de deux caractères et de deux esprits si différents : 
lui, le grand seigneur déçu, aigri, blasé, un peu cynique, mais 
stoïque et fier malgré tout; elle, blessée aussi par':la vie, mais 
soutenue par une philosophie indulgente et douce, et plus 
capable au fond de vraie résignation. « Il m'a donné son esprit, 
avait-elle l'habitude de-dire, mais j'ai réformé son cœur. » Il 
serait curieux de surprendre à la fois dans {a Princesse de Clèves 
et dans quelques-unes des Maximes, la trace de cette double et 
réciproque influence. 
Tel fut le roman, assez mystérieux, de la vie de M de 
La Fayette : l'amie de La Rochefoucauld nous y apparaît mélan- 
colique et grave, d'une sensibilité souffrante et refoulée par 
les dures leçons de l'expérience. Pourquoi faut-il que des témoi- 
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gnages, parfaitement authentiques d’ailleurs !, soient venus, non 
point bouleverser de fond en comble, mais altérer sur certains 
points, et en somme amoindrir quelque peu l'idée que nous 
aimions à nous en faire? 

M°° de La Fayette ne s'est pas en effet bornée à pleurer en 
une prose délicate et sous le voile d’ingénieuses fictions son 
bonheur détruit : elle à été aussi une femme de tête, fort 
entendue en affaires, très soucieuse de ses propres intérêts, et 
sachant se pousser dans le monde. Un paquet de lettres, décou- 
vert il y a une vingtaine d'années dans les archives de Turin, 
nous la montre mêlée à toutes les intrigues de la courde Savoie, 
jouant le rôle d'agent diplomatique secret au service de la 
duchesse régente, Jeanne de Nemours, et servant d'intermé- 
diaire habile entre Louvois et cette princesse, alors brouillée avec 
son propre fils : dans cette correspondance adressée à Lesche- 
raine, secrétaire particulier de M®° Royale, M"*° de La Fayette 
est souple, avisée, fertile en expédients, experte en finesses de 
toutes sortes, et elle semble assez mériter le jugement que por- 
tait sur elle l'ambassadeur de Savoie, dépité d'avoir affaire 
à une aussi insaisissable rivale : « C'est un furet qui va guettant 
et parlant à toute la France. » D'autre part nous savons qu'elle 
fut une mère aussi industrieuse qu'elle était complaisante amie, 
et qu'elle s'épuisa en démarches pour bien établir ses deux fils. 
Sous ses dehors romanesques et quelque peu languissants elle 
se révèle donc à nous comme femme d'action, et même à l’occa- 
sion femme d'intrigue, sœur cadette des Longueville et des 
Chevreuse de l’âge précédent. Tel est l'envers de son caractère, 
et ce double visage, auquel nous ne nous attendions pas, nous 
déconcerte un peu aujourd'hui. Pourtant il n'y a pas lieu, 
semble-t-il, de tirer de cette, découverte, ainsi qu'on l'a fait, de 
trop sévères conelusions, ni d'en accabler l’auteur de 4 Prin- 
cesse de Clèves. Gela ne prouve-t-il pas seulement que, tout en 
possédant l'imagination du cœur, elle a eu aussi à un degré 
éminent la vive intelligence de certaines réalités? Y a-t:il rien là 
d'absolument incompatible, surtout chez une femme? N'est-ce 
point d'ailleurs un des caractères essentiels du roman. de 


1. A. D. Perrero. Lettere inedite di Madama di La Fayelte. Turin, 1880: 
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l'époque, que ce trop parfait alliage du raisonnable avec le chi- 
mérique ? 

Cette femme, au cœur souffrant et à l'esprit lucide, mais au 
demeurant solide et vraie, ainsi qu'en ont témoigné tous ses 
amis, à exercé une assez grande influence sur le développement 
du roman en France, et a donné l'œuvre qui convenait le mieux 
à l’époque. Elle l'a fait bien à son insu, sans y prendre garde, 
et ce n'est point là son moindre mérite. Personne n'a possédé 
moins de prétentions littéraires que M" de La Fayette. Elle se 
défendait d'être auteur avec la même vivacité que d’autres 
auraient mise à en revendiquer le titre. Elle a même déployé une 
certaine obstination à répudier la maternité de ses œuvres les 
meilleures etles plus authentiques. Mademoiselle de Montpensier 
parut en 1662 chez Barbin, sans nom d'auteur; Zayde fut 
publiée en 1670 sous le nom de Segrais, qui y eut bien quelque 
part, mais qui ne l'écrivit assurément pas tout seul. En 1618, 
quand on mit en vente {a Princesse de Clèves dont le publie fai- 
sait déjà grand bruit, M de La Fayette prit la peine d'écrire à 
Lescheraine : « Je vous assure que je n'ai aucune part dans ce 
livre et que M. de La Rochefoucauld, à qui on l'a voulu donner 
aussi, y en a aussi peu que moi. Pour moi je suis flattée qu'on me 
soupçonne et je crois que j'avouerais le livre si j'étais assurée 
que l’auteur ne viendrait jamais me le redemander. Je le trouve 
très agréable, bien écrit... » Mais cette protestation ne semble 
avoir fait illusion à personne, et, bien qu'il soit assez étrange de 
vouloir en remontrer sur ce point à la principale intéressée, 
tous les critiques de notre temps, sauf un seul assez mal placé 
pour bien juger la chose, se sont accordés à infliger à M°° de La 
Fayette cette gloire qu'elle mettait son point d'honneur à décli- 
ner. Que l’amie de La Rochefoucauld soitwraiment l’auteur-de La : 
Princesse de Clèves, iLY à «ne foule d'arguments ‘précis et: de 
raisons morales, trop longues à exposer ici, qui le démontrent. 
Mais pourquoi s'en être aussi vivement défendue? Peut-être 
éprouvait-elle la crainte d'offenser Jeanne de Nemours en 
s’avouant l’auteur d’un livre où un due de Nemours jouait un 
rôle assez répréhensible. Sans doute aussi elle avait le noble 
désir de savourer, à l'abri des flatteurs, de vraies et sincères 
louanges, adressées à l'œuvre et non à l’auteur, au lieu du plat 


* 


LES ROMANCIERS 563 


tribut qu'on n'eût pas manqué de lui offrir. Et puis n'était-elle 
pas une grande dame, et n'aurait-elle pas cru déroger en 
s'abaissant aux mesquines ambitions littéraires d’un Ménage ou 
d'un Segrais? N'était-elle pas dans toute la force du terme une 
femme « honnête homme », selon le goût de son ami La Roche- 
foucauld, c'est-à-dire. une femme qui ne se piquait de rien, qui 
était fort capable d'écrire la Princesse de Clèves, mais très peu 
soucieuse d'en être crue l’auteur? 

Ses premiers romans. — Sa première œuvre, une courte 
nouvelle parue en 1662, la Princesse de Montpensier, passa 
presque inaperçue. Elle s'y montrait pourtant déjà tout entière, 
avec son goût pour le fin et pour le vrai en toutes choses. Au 
lieu d'aller choisir ses héros parmi les Romains, les Tures ou les 
Mèdes de convention, chers à sa vieille amie, M!" de Scudéry, 
elle les avait pris assez près d'elle, en France, à cette cour des 
Valois dont le jeune Louis XIV faisait alors revivre les élégances 
et les galanteries. Ces personnages ont bien vraiment existé: ils 
s'appellent le duc d'Anjou, le prince et la princesse de Montpen- 
sier, le duc de Guise, le comte de Chabannes. Les aventures 
dans lesquelles ils sont jetés sont imaginaires, ainsi que l'auteur 
a la précaution de nous en prévenir à la première page de son 
livre, mais elles sont vraisemblables : ce sont des aventures de 
cœur auxquelles la nature humaine est toujours et. partout 
exposée. Il s'agit en effet d'un drame domestique, de la souf- 
france intime d'une femme romanesque et délaissée, qui se 
laisse imprudemment aller à oublier ses devoirs, et qui meurt, 
dans la fleur de l'âge, après avoir perdu « l'estime de son 
mari, le cœur de son amant et le plus parfait ami qui fût 
jamais ». Tous ces rôles sont traités avec une légèreté de touche 
vraiment nouvelle dans le roman français : la femme n'est 
point trop coupable, ni le mari trop ridicule, ni l'amant trop 
odieux : quant au quatrième personnage, à ce pauvre comte de 
Chabannes, passionné et discret dans son amour, conseiller pru- 
dent et toujours mal écouté, ami fidèle jusqu'à l'héroïsme, 
M°° de La Fayette en a fait un type curieux, où l’on trouve 
par avance comme une timide ébauche du don Guritan de Ruy 
Blas et même (qui le croirait?) du de Rion de l'Ami des femmes. 
En somme ce petit récit, d'une contexture un peu mince, et 
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d'une conclusion assez gauche, écrit en un style indolent et 
souple, contient une innovation heureuse qui va être ‘féconde 
en résultats : on y voit l'histoire d'une femme et non pas d'une 
jeune fille; le roman de la princesse de Montpensier a commencé 
précisément où finissait celui des Mandanes et aussi des Cathos 
de l’âge précédent, c’est-à-dire au mariage. Voilà qui changeait 
de l’éternelle bergerie héroïque. 

Zayde, qui parut huit ans plus tard (1670) sous le nom de 
Segrais, est une œuvre charmante, mais d’un tour moins per- 
sonnel. On y sent un peu trop la main de celui qui avait rédigé 
les Divertissemens de la Princesse Aurélie. En quoi a pu con- 
sister cette collaboration, qu'on a niée, mais qui semble pour- 
tant bien évidente? Segrais nous a dit lui-même qu'il avait eu 
part « à la disposition du roman, où toutes les règles de l'art 
sont observées avec une grande exactitude ». Tel est bien en 
effet le reproche que l'on peut faire à Zayde, habillée encore à 
la mode espagnole, et surchargée d'ornements un peu surannés. 
Au lieu de la courte et dramatique narration de la Princesse de 
Montpensier, on trouve une série d'histoires enchevêtrées, avec 
des imbroglios héroïques ou galants, des reconnaissances, des 
enlèvements, des naufrages, des bracelets perdus, des colliers 
retrouvés, enfin tout l'appareil ordinaire des romans de 
M'e de Scudéry. Mais l'ensemble est fondu avec assez de goût 
et ne dépasse pas un ‘volume : on ne se casse pas la tête à 
suivre ces intrigues. Telle est la part de Segrais, et il est juste 
de lui rendre hommage de cette modération relative qu'il avait 
apprise à l’école de la Grande Mademoiselle. En revanche il 
semble bien n'avoir pas été pour grand'chose dans le style, 
dont l'élégance naturelle et la grâce aisée décèlent la grande 
dame bien plus que l'homme de lettres‘. C'est aussi à M"° de La 
Fayette que nous devons, à n'en pas douter, ces jolies et fines 
analvses de sentiments dont l’auteur à relevé la banalité de la 
fable : Consalve ét Zayde, Alphonse et Bélasire, Alamir et 
Féline ne sont pas seulement des cavaliers d’un mérite accompli 
et des princesses d'une merveilleuse beauté : ils sont aussi des 


1. Boileau a dit de M"° de La Fayette, qu’elle élait la femme « qui avait le plus 
d'esprit et qui écrivait le mieux ». Il est vrai que le dédain que professait Boileau 
pour les femmes en général ôte un peu de son prix à cet éloge. 
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psychologues fort experts, qui ont étudié l'âme humaine, non 
point trop dans la Carte de Tendre, mais peut-être aussi dans le 

_ Traité des passions de Descartes, ou même à l’occasion dans les 
Mazximes de La Rochefoucauld : les scènes de séduction, de 
brouille, de réconciliation sont menées avec beaucoup d'art : les 
divers sentiments des personnages sont très finement analysés. 
L'Histoire d’ Alphonse et de Bélasire est notamment d'une mélan- 
colie exquise. Nous y retrouvons M°”*° de La Fayette avec ses 
inquiétudes morales, ses scrupules infinis, sa science con- 
sommée du cœur humain. C'est par ces détails charmants, 
semés çà et là dans l'œuvre, que vaut vraiment Zayde. 

.« La Princesse de Clèves. » — La Princesse de Clèves a 
une bien autre portée. Publiée seulement en 1678, sous le couvert 
commode du nom de Segrais, cette œuvre fut composée à loisir 
pendant les années qui précédèrent, M"* de La Fayette n'ayant 
jamais connu la hâte fiévreuse des auteurs de profession, mais 
ayant toujours écrit avec nonchalance, au gré de ses fantaisies et 
de ses sentiments. Dès 1672 M°° de Sévigné parle de la Prin- 
cesse de Clèves en des termes dont il est bien difficile de con- 
tester sérieusement l'exactitude‘. En décembre 1677, M':° de 
Seudéry, dans une lettre à Bussy, nous dit que le roman est ter- 
miné. Ce fut donc pendant les six ou sept années qui suivirent 
la publication de Zayde que M°° de La Fayette élabora lente- 
ment ce roman, où elle mit le meilleur de son génie. Elle était 
parvenue au moment décisif de sa carrière. Elle avait passé cette 
première crise du mariage d'où elle était sortie veuve sans 
l'être, mais du moins indépendante et respectée. Elle s'était 
dégagée aussi de beaucoup de liens qui l'attachaient aux salons 
des Précieuses. D'autré part elle n'était pas encore arrivée à 
cette époque où, malade et attristée, elle devait pleurer des 
affections disparues et attendrir par sa mélancolie le cœur de 
M"° de Sévigné. Elle avait alors une quarantaine d'années; elle 
avait vaillamment refait son existence; elle vivait dans la plus 
grande intimité intellectuelle et morale avec l'auteur des 


1.« Ce chien de Barbin me hait parce que je ne fais pas de Princesses de Clèves 
et de Montpensier. » (Lettre du 16 mars 1672.) On a supposé que la Princesse de 
Clèves avait été substituée dans ce texte à Zayde par le chevalier Perrin, soit par 
mégarde, soit pour donner plus de piquant à la lettre. 


566 LE ROMAN 


Maximes. En même temps elle était activement mélée à beau- 
coup des intérêts de la politique et du monde. Ayant acquis de 
la sorte une grande expérience des sentiments et des affaires, 
elle n'avait plus à demander de conseils à Ménage ou à Segrais. 
C'est en elle-même qu'elle trouva la matière et la forme de 
l'œuvre longtemps rêvée. 

Le sujet est trop connu pour qu'il soit nécessaire de l'exposer 
tout au long : {a Princesse de Clèves pourrait s’intituler comme 
tel de nos romans modernes : Cœur de femme, où comme tel autre : 
Une vie. C’est la peinture de ce que peut apporter d'épreuves à 
une âme la double fatalité du dehors et du dedans, celle des cir- 
constances extérieures et celle des penchants intimes, dont le 
poids est parfois si lourd à porter. C’est en somme, dans toute 
la force du terme, un roman, c'est-à-dire une œuvre qui déroule 
devant notre imagination un lambeau de nos destinées possibles. 
L'auteur y à fait montre d'un art merveilleux. Si l’on dépouille 
l’action du cadre historique dans lequel elle se déploie (tableau 
de mœurs de cour au temps de Henri IT) et d'un récit épiso- 
dique, qui fait un peu longueur (l'histoire de Me de Thémines), 
il reste un drame court et poignant, drame tout intime, dont il 
est aisé de suivre la marche. pathétique. Voici d'abord le pro- 
logue : le mariage de la belle, austère et sensible M'< de Char- 
tres avec le prince de Clèves, gentilhomme accompli, fort amou- 
reux de sa femme, mais incapable de lui inspirer une passion 
égale à la sienne : union selon le monde, pleine de malentendus 
et de périls : alors revient de Bruxelles à la cour l'irrésistible 
duc de Nemours. Voici maintenant les péripéties : le bal du 
Louvre, où le roi fait danser Nemours avec la princesse et 
où M°° de Clèves, émue et troublée, se laisse aller encore 
qu'innôcemment à la fatale inclination de son cœur; puis le bal 
chez la maréchale dé Saint-André, auquel la princesse ne va pas, 
parce que Nemours ne doit pas s’y rendre; puis encore le por- 
trait dérobé, qu'elle n'ose point réclamer; enfin la subite et 
claire conscience qu’elle prend du danger couru, ses terreurs, 
ses remords d’honnête femme qui ne veut point faillir, et la 
noble résolution qu'elle forme, au lit de mort de sa mère, de se 
sauver à tout prix. Alors se place cette admirable scène, vrai- 
ment unique, je crois, dans notre littérature, et qui suffit à 
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assurer la gloire de ce petit livre, la scène de l’aveu : la femme 
éperdue, succombant presque à la honte et à la douleur, mais, 
nouvelle Pauline, puisant dans la générosité de son àme assez 
de vaillance pour oser remettre à son mari le soin de son 
honneur encore intact; lui, désespéré, martyrisé dans son 
amour, mais fier et digne, tendre encore, et s’efforçant de chasser 
les soupçons qui l'obsèdent : tous deux idéalisés et grandis 
par le sacrifice, héros et victimes à la fois de l'honneur 
conjugal, auquel ils ont immolé leur commun bonheur. 
Jamais le roman n'avait encore parlé un pareil langage : l'au- 
teur avait trouvé le secret de fondre la grandeur morale d'un 
Corneille avec la sensibilité passionnée d'un Racine, et cela 
dans le cœur de personnages bien français, parfaitement natu- 
rels et vrais. Après cette scène culminante, on sent que la cata- 
strophe est proche : un rien l'amène, une fausse apparence, qui 
semble accuser la princesse, et qui porte le dernier coup à l'âme 
déjà blessée à mort de M. de Clèves : il meurt sans se plaindre, 
consolé et apaisé, mais il laisse sa femme en face de l'irréparable 
passé. La princesse, mürie par l'épreuve, n'hésitera pas devant 
le devoir suprême qu'il lui reste à accomplir : elle achèvera de 
vaincre son cœur, elle refusera d'épouser Nemours. Elle se 
retire du monde et finit dans la prière et dans les bonnes 
œuvres une vie minée par d'aussi cruelles émotions. 

Telle est, brièvement résumée, la substance de ce roman vrai- 
ment exquis auquel aucun des autres romans du siècle ne saurait 
ètre comparé. Dans ce mince volume, dont la longueur n'excède 
pas celle de tel épisode du Cyrus, et où tout est écrit simple- 
ment, sans artifice, sans apprêt, en un style d'une tendresse et 
d'une mélancolie pénétrantes, M" de La Fayette à mis beau- 
coup de cette vérité humaine que le roman d'alors réclamait au 
même titre que la tragédie. « Ce que j'y trouve surtout (écrivait- 
elle à Lescheraine dans la fameuse lettre où, pour mieux se 
défendre d’avoir fait la Princesse de Clèves, elle se donnait le 
malin plaisir de la juger elle-même et de la louer), ce que jy 
trouve surtout, c’est une parfaite imitation du monde de la cour 
et de la manière dont on y vit : il n'y a rien de romanesque 
ni de grimpé; aussi n'est-ce pas un roman, c'est proprement des 
mémoires, et c'était, à ce que l'on m'a dit, le titre du livre; 
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mais On l’a échangé. » Non, ce n’est pas un roman comme on 
l'entendait alors, mais c'en est bien un cependant par cette 
« parfaite imitation de la manière dont on vit », par ce large et 
fécond réalisme qui est iei le Support même de l'œuvre. Une des 
raisons qui empêchaient M de La Fayette d'avouer un pareil 
livre, provenait peut-être de ce qu'elle ÿ avait trop mis d’elle- 
même et qu'elle n'osait pas s'y reconnaître en public. Nous 
retrouvons dans les angoisses de M'° de Chartres beaucoup des 
souffrances morales qui ont torturé l'âme de Marie de La Vergne, 
beaucoup de ses désenchantements, et des fatalités qui ont pesé 
sur sa vie : tout cela est très visible, et transparaît sous la 
fiction; mais tout cela aussi est transposé, idéalisé, rêvé à nou- 
veau, et purifié de toute mesquine considération personnelle. 
Cela explique en même temps pourquoi cette histoire déjà 
vieille est restée, en dépit des ans, un des plus jeunes et des 
plus vivaces parmi nos romans, les modes d'écrire et de se vêtir 
ayant changé depuis deux cents ans, mais non pas le cœur 
humain. S'il fallait chercher à /a Princesse de Clèves un pendant 
dans la littérature romanesque de ces deux derniers siècles, 
c'est au petit livre de Benjamin Constant que l'on serait infailli- 
blement amené à penser, à Adolphe, qui lui est bien inférieur, 
mais qui provient des mêmes sources : même confession 
douloureuse d'une âme brisée par la vie, même analyse aiguë et 
cruelle des déceptions que. peut apporter à un cœur une trop 
grande complaisance pour ses propres faiblesses ; mais combien, 
malgré ces rapports, {a Princesse de Clèves est d’une inspi- 
ration plus noble et d'une saveur moins amère! Combien la 
moralité en est plus haute! M" de La Fayette était d'un temps 
où la littérature ne croyait pas avoir rempli sa tâche si elle 
n'avait pas cherché, en même ‘temps qu'à plaire, à donner 
quelque utile enseignement. Or M. et M" de Clèves nous sont 
l’un et l’autre un bel exemple d'attachement désespéré au devoir 
à travers tous les périls et tous les orages. Tous deux, par la 
vaillance qu'ils déploient, elle à remonter une pente fatale et à 
avouer sa faiblesse, lui à vaincre les justes.ressentiments de son 
amour, nous donnent l'impression d'une incomparable grandeur 
morale. La conclusion même de cette triste aventure, la solitude 
où M°* de Clèves enferme à jamais ses regrets, la résolution 
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qu'elle prend d'oublier auprès de Dieu ce qui a tant troublé son 
cœur nous sont comme une indication du remède que l’on peut 
trouver à de telles souffrances, et que M"° de La Fayette, 
isolée et déçue, devait effectivement chercher vers la fin de sa 
vie. Une longue lettre que lui adresse son directeur de con- 
science, le vertueux Du Guet, consolateur spirituel de bien des 
âmes en peine, nous la montre déjà sur le chemin de la conver- 
sion, et disposée à dissiper les nuages « dont elle avait essayé de 
couvrir la religion ». Un peu plus tard, quelques mois avant sa 
mort, elle écrivait à son fidèle ami Ménage : « Je me soumets 
sans peine à la volonté de Dieu : c'est le Tout-Puissant, et de tous 
côtés il faut enfin venir à lui. » Elle avait su donner à sa vie le 
même épilogue qu'à son roman. 

Les chefs-d'œuvre, ainsi qu'on l’a dit spirituellement, ne com- 
mencent jamais par être des chefs-d'œuvre, ils le deviennent. 
La Princesse de Clèves, à son apparition, fut louée, mais ne fut 
pas jugée à son prix : on en vanta la délicatesse, l'élégance, le 
tour mondain, qualités en somme secondaires, mais on en 
méconnut généralement la haute et fière moralité. Bussy-Rabu- 
tin daigna approuver la première partie, mais critiqua vive- 
ment la seconde : que M°° de Clèves ait pu résister à Nemours, 
cela paraissait inadmissible à ce don Juan vaniteux et cynique; 
qu'elle ait osé, dans sa détresse, se confier à son mari, cela lui 
semblait pure « extravagance ». Et ce qu'il y a de piquant, c'est 
que M"° de Sévigné, tout amie qu'elle fût de M°*° de La Fayette, 
partagea l'avis de son impertinent cousin, et que tous les deux 
songèrent, plus ou moins sérieusement, à refaire ce roman en 
collaboration. Valincour, l'ami de Racine et de Boileau, sous 
des formes moins vives, ne fut pas plus indulgent : la scène de 
l'aveu ne trouva pas non plus grâce devant lui, et il le dit claire- 
ment dans des Lettres à la marquise de X*°* sur le sujet de « la 
Princesse de Clèves », qui sont un des plus curieux spécimens 
de la critique littéraire au xvn siècle. Les partisans de M°° de La 
Fayette ripostèrent, mais sans beaucoup d'à-propos, par la 
plume de l'abbé de Charnes, dans la Conversation sur la critique 
de « la Princesse de Clèves ». Seul le jeune Fontenelle, âgé alors 
de dix-neuf ans, Fontenelle, d'esprit déjà lucide et de cœur non 
encore trop desséché par la géométrie, sut dire à peu près, dans 
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le Mercure de France de mai 1678, quel était le mérite si nou- 
veau et si singulier de ce petit livre : il osa trouver la scène de 
l’aveu admirable et bien préparée; l'œuvre entière lui avait 
paru si charmante qu'il avait quitté son Euclide, lui, le moins 
romanesque des hommes, pour la lire quatre fois de suite. 

M" de La Fayette eût désiré sans doute pouvoir défendre 
directement son œuvre contre les injustes critiques qui l’assail- 
laient : ne le pouvant pas, à cause du mystère dont elle avait 
voulu s’entourer, elle eut recours au seul moyen qui lui restât : 
elle composa, sans le signer et même sans le publier, un autre 
petit roman de quelques pages, qu'elle dut faire lire autour 
d'elle, et qui était, dans sa pensée, destiné à expliquer et à justi- 
lier l'autre. Tel est certainement le but de 4 Comtesse de Tende : 
on y voit encore une femme mise dans l'absolue nécessité 
d'avouer à son mari qu'elle a aimé un autre que lui. Mais ici 
les circonstances ne sont plus les mêmes : il s’agit non plus 
d'une inclination involontaire et presque innocente, mais d’une 
faute plus réelle, qu'il est impossible de dissimuler longtemps. 
L'amant est mort, la comtesse elle-même va mourir : elle sup- 
plie son mari de sauver l'honneur du nom et de pardonner. 
Confession éminemment dramatique, mais moins touchante et 
moins noble que celle de M"° de Clèves : tout ce qu'il y avait 
de généreuse et sublime folie dans cet aveu spontané fait place 
ici à la honte et au remords trop naturels d’une femme qui s’est 
placée dans un mauvais cas. La défense était maladroite autant 
que l'attaque était injuste : mieux vaut oublier la Comtesse de 
Tende pour goûter pleinement la Princesse de Clèves. 

Le roman prétendu historique à la fin du XVII siècle. 
— Peut-être pourrait-on inscrire encore au nombre des romans 
de M" de La Fayette ses ouvrages purement historiques, sinon 
les Mémoires de la cour de France pour les années 1688 et 1689, 
nomenclature assez sèche de quelques événements contempo- 
rains, du moins cette’ jolie et incomplète Vie d'Henriette d'An- 
gleterre qui tient du roman autant que de l'histoire. Le fond du 
récit est bien réel, puisqu'il s'agit d'événements connus de la 
France entière : une partie du livre fut écrite avant 1669 sous les 
veux mêmes de Madame, principale intéressée, et on peut presque 
dire avec sa collaboration; la seconde le fut quinze ans plus tard. 
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L'auteur n'a retenu de cette biographie bien authentique que les 
parties vraiment romanesques, c'est-à-dire l'histoire des amours 
de Madame (avec Guiches et Vardes, avec Louis XIV lui-même) 
et celle de sa mort, qu'avait si magnifiquement célébrée Bossuet. 
Celle qui, vers le même temps, écrivait Zayde et la Princesse de 
Clèves à montré dans la Vie de Madame une égale finesse d’ana- 
lyse, une sensibilité aussi charmante, un style d'une ordon- 
nance aussi pure et d'une écriture aussi délicate. Roman et his- 
toire trouvaient donc à la fois leur compte dans ce petit livre, 
et cette alliance intime de deux genres, destinés à se recher- 
cher et à se combattre tour à tour, n'est pas un des faits les 
moins intéressants de la littérature de cette époque. 

L'histoire, au xvn° siècle, n'étant pas encore constituée et 
n'ayant pas une claire conscience de son but, ne pouvait 
défendre, comme elle le fait aujourd'hui, son domaine : aussi 
était-elle envahie par les autres genres, qui pillaient ses res- 
sources et les employaient à leur propre usage. Les moralistes 
la faisaient servir à l’enseignement des princes. Les romanciers 
l'utilisaient de même pour l’amusement du public : ils emprun- 
taient, retranchaient ou ajoutaient sans vergogne. Les plus 
scrupuleux, comme Boursault, dans la préface du Prince de 
Condé, prenaient la peine d’avertir loyalement leurs lecteurs : 
« Tous les endroits qui concernent la guerre sont vérités, mais 
non ceux où l'amour a quelque part. » Mais le plus grand 
nombre, tout en se permettant d'étranges libertés avec les 
faits, se piquaient malgré tout d'une rigoureuse exactitude et 
faisaient parade de leur érudition. A la vérité M'° des Jardins 
avoue bien qu'elle « ajoute çà et là quelques ornements à la 
simplicité de l'histoire » et qu’elle « imagine quelques entrevues 
secrètes, et quelques discours amoureux », mais ce ne sont là, 
d'après elle, que des inventions absolument vraisemblables, et 
par cela même vraies, bien qu'irréelles, selon la fameuse 
théorie que professera plus tard Alfred de Vigny sur la vérité 
dans l’art : de plus elle a grand soin de citer toujours ses réfé- 
rences, et de nous renvoyer tout le long des Annales galantes et 
des Anecdotes ou Histoire de la Maison Otliomane aux textes 
mêmes où elle puise les éléments de son récit. Ainsi done l'his- 
toire est devenue l'humble auxiliaire du roman, qui daigne s'en 
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servir pour des fins supérieures. Elle n’a pas même le droit de 
se plaindre, et, s'il lui arrive de réclamer, on lui répondra avec 
arrogance que le roman, en donnant aux femmes une large 
part dans la conduite de la politique, est bien plus véridique 
que l'histoire elle-même, qui néglige systématiquement et injus- 
tement ce puissant ressort des affaires humaines : le roman est 
donc une histoire plus perspicace et plus complète ‘. Dès la fin 
du xvn° siècle, Bayle, en esprit avisé, dénonçait avec beaucoup 
de elairvoyance les inconvénients d’une semblable confusion. Il 
protestait contre toutes ces prétendues histoires secrètes, qui 
pullulaient de son temps, et dont les auteurs voulaient faire 
accroire qu'elles étaient puisées dans des manuscrits authen- 
tiques : « Par là, disait-il, on répand mille ténèbres sur l'his- 
toire véritable, et je crois qu'enfin on contraindra les puissances 
à donner ordre que les nouveaux romanistes (romanciers) aient 
à opter : qu'ils fassent ou des histoires toutes pures ou des 
romans {out purs; ou qu'au moins ils se servent de crochets 
pour séparer l'une de l’autre la vérité et la fausseté ?, » 

Bayle avait bien raison de se plaindre au nom de l'histoire 
ainsi saccagée; mais à cette confusion, volontairement entre- 
tenue, le roman devait sans doute trouver de grands avantages, 
à en juger par le flot innombrable d'œuvres conçues sur un 
semblable plan. De 1665. environ jusque vers le milieu du 
xvin® siècle, c’est-à-dire jusqu'à la constitution définitive du 
roman moderne, la littérature fut absolument encombrée 
d'histoires, de nouvelles, d'annales, d'anecdotes, de mémoires, 
invariablement qualifiés de secrets, de galants et surtout de 
véritables. Tous les auteurs, à les en croire, rivalisent alors 
d'exactitude et de fidélité historiques; ils ont tous la prétention 
d'être à la fois savants et galants, érudits et enjoués *, L'histoire 
entière a été fouillée dans ses recoins les plus obscurs, et dans 
ses monuments parfois les plus contestables, pour fournir des 
aliments toujours variés à la curiosité romanesque. D'ailleurs 

1. Telle est la théorie paradoxale que développe Gordon de Percel au deuxième 
chapitre de l’Usage des romans (Amsterdam, 1734). Il est vrai que l’année sui- 
vante il devait soutenir sous son vrai nom (Lenglet Dufresnoy) une thèse toute 


contraire dans un autre livre : l'Histoire contre Les Romans, 11735. 
2. Bayle, Dictionnaire, art. Ninnarp. " 


3. Voici, par exemple, un titre fort caractéristique : l'Érudition enjouée ou 
Nouvelles sçavantes, salyriques et galantes, par M"*° Petit-Dunoyer. Paris, 1703. 
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tous les sujets traités peuvent se ramener à trois ou quatre 
groupes, correspondant aux divisions essentielles de l'histoire 
générale. Me! 

Le cycle antique est relativement pauvre : les Ariane, les 
Cassandre, les Cyrus et les Clélie avaient un peu épuisé la 
matière : et puis les railleries de Boileau avaient jeté quelque 
discrédit sur les héros latins ou macédoniens : on n'osait pas 
courir le risque de paraître ridicule, à la suite de M'° de Scu- 
déry. Cela n'empêchait pas M"° Durand-Bedacier d'écrire les 
Belles Grecques ou Histoire des plus fameuses courtisanes de l'an- 
tiquité, ni M°° de Villedieu, de composer les Annales galantes de 
la Grèce, de romancer l'histoire d'Ovide dans les Ærxilés, de 
raconter avec force invraisemblances les Amours des grands 
hommes (c'est-à-dire de Solon, Socrate, Jules César, Caton 
d'Utique, Alcibiade et Lysandre) et de tracer le Portrait des fai- 
blesses humaines dans l'antiquité, à savoir chez les deux Livie, 
Périclès, Lycurgue et Paul Émile. 

Mais de pareils jeux d'esprit vers cette époque ne plaisaient 
plus qu'à moitié. Le cycle français est de beaucoup le plus con- 
sidérable : il s'y agit de personnages et d'événements empruntés 
à l’histoire nationale, et qui par cela même intéressaient davan- 
tage le public. La -simple énumération de ces nouvelles ou 
romans serait interminable. Il nous est resté de nombreux 
volumes d'anecdotes où d'histoires secrètes de la cour de presque 
tous les rois de France, depuis Philippe Auguste, jusqu'à celui 
que les pamphlétaires appelaient le Grand Alcandre (Louis XIV), 
en passant par Henri II, dont le temps a été l’âge d’or de la 
galanterie. À côté de ces rapsodies historico-romanesques il 
faut signaler une prodigieuse quantité de monographies galantes 
sur tel ou tel personnage marquant de la cour des Capétiens, des 
Valois ou des Bourbons, notamment sur le Comte de Dunoïs, 
Marie de Bourgogne, Marguerite de Valois, M" de Tournon, 
M'e d'Alençon, la Duchesse de Nemours, la Duchesse de Bar, la 
Comtesse de Chateaubriand, le Brave Crillon, le Prince de 
Condé, ete. C'est dans cette catégorie -que les nouvelles de 
M° de La Fayette trouveraient leur place. 

Enfin on peut comprendre dans un troisième eyele tous les 
romans dont le sujet est emprunté à l'histoire plus ou moins 
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authentique des pays étrangers, par exemple de l'Angleterre 
(Marie d'Angleterre, le Comte de Warwick, etc.), de la Suède 
(Gustave Wasa), et même de l'Afrique (Nouvelles afriquaines), 
de l'Inde (Crémentine, histoire indienne) et ‘de la Perse (Anec- 
dotes persanes). Dans ce nombre, l'Italie et surtout l'Espagne, 
dont l'influence avait été et allait redevenir si grande sur le 
roman français, fournissent un notable contingent (les Frati- 
celles, Don Carlos, Mémoires de la Cour d'Espagne). K faut 
noter à part les très nombreuses histoires turques ou maures : 
les Anecdotes de la Cour ottomane, les Mémoires du Sérail, Inès de 
Cordoue, les (ralanteries grenadines étaient particulièrement 
appréciés des lecteurs qui venaient de goûter les tendresses de 
Zayde. Ce n'est pas Chateaubriand qui a le premier mis à la 
mode les Abencerages, c'est M" de Villedieu, aux environs de 
1680. Aucune de ces œuvres ne mérite d'être tirée de l'oubli : la 
forme en est généralement médiocre, le fond vide et monotone, 
malgré l'apparente diversité des sujets. Cette littérature n'est 
intéressante que par la tendance qu'elle manifeste. 

Madame de Villedieu et le groupe féminin. — Dans 
ce flot d'auteurs, aujourd'hui si peu connus, les femmes occu- 
pent une place importante. À partir de M! de Scudéry, elles 
opèrent, pour ainsi dire, une mainmise sur le roman. Cela n'a 
pas été sans quelques inconvénients, dont le plus grave a con- 
sisté dans un indéniable affaiblissement de la valeur littéraire 
des œuvres pour un temps assez long : mais les avantages sem- 
blent, tout compte fait, avoir encore été supérieurs. Outre que 
la tradition, confiée à de telles mains, ne risquait point de se 
perdre, le roman, à être traité par des femmes, y gagnait 
aussi en finesse d'impression et en fertilité. d'imagination, 
c'est-à-dire en romanesque, ce qui est bien à considérer. 
Presque toutes les romancières de 1665 à 1750 (ne pourrait-on 
pas dire jusqu'à nos jours?) ont été des femmes à qui les orages 
du cœur n'ont pas manqué, et qui ont fait l'expérience parfois 
douloureuse des passions qu'elles ont décrites : quelques-unes 
ont même mené une vie d'aventures tout à fait en dehors de 
l'ordre commun. Tout cela n'est-il pas au moins une garantie 
de sincérité? Le plus parfait spécimen de l'espèce est assuré- 
ment Marie-Catherine-Hortense des Jardins, surtout connue 
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sous le nom de M®° de Villedieu (1640-1683). « C'est une per- 
sonne, dit Tallemant, qui toute petite avait beaucoup de feu. » 
Elle le fit bien voir. Elle s'enfuit presque enfant de la maison 
paternelle à la suite d'une intrigue avec un jeune cousin : après 
avoir erré un peu partout, elle se montre à Paris en com- 
pagnie d'un capitaine d'infanterie; puis elle passe quelque 
temps dans un couvent (comme fera plus tard Claudine de 
Tencin); elle épouse ensuite un vieux marquis moribond; enfin 
elle revient au cousin du début, s’adonne à la boisson et meurt 
à quarante-trois ans, épuisée par cette vie de désordre. Laide, 
au dire de Tallemant, mais charmante malgré tout, semble-t-il, 
étourdie, spirituelle, elle a tenu une assez grande place dans la 
société parisienne pendant vingt ans. Elle à beaucoup écrit et 
sur tous les sujets; elle a fait un Æécit en prose et en vers de la 
Farce des Précieuses qui a couru tout Paris; elle a fait jouer 
par la troupe de Molière des tragédies qui ont suscité mainte 
polémique; elle a publié deux volumes de vers qui ne sont pas 
trop mauvais; elle a surtout livré à la curiosité publique force 
romans, mi-précieux, mi-érudits, où elle utilisait et défigurait 
l'histoire, ancienne et moderne, mais où elle montrait un souci 
nouveau de la vraisemblance et de la brièveté : La Bruyère en 
cite deux, les Annales galantes et le Journal amoureux, dont 
raffolaient les dames sensibles de son temps. Parmi cette tren- 
taine de petits romans échappés de la plume de M"° de Villedieu, 
il en est un que personne, je crois, n’a jamais signalé et qui 
vaut tous les autres : c’est l'histoire de sa vie, arrangée, trans- 
posée, romancée, mais remplie d'une foule de détails intéres- 
sants que l’on sent exactement observés : les Mémoires de la vie 
de Henriette-Sylvie de -Molière peuvent être, non pas égalés, 
mais du moins comparés au Page disgracié de Tristan et sur- 
tout à la si jolie Vie de Marianne que devait écrire Marivaux au 
siècle suivant. Dans une autre des nouvelles de M"° de Vil- 
ledieu, l'{lustre Parisienne, histoire galante et véritable, héroïne 
est fille d’un riche banquier de la rue Saint-Denis. Le roman 
cherchait donc sa pâture non seulement dans les données de 
l'histoire plus ou moins bien interprétées, mais encore dans le 
réalisme bourgèois de la vie contemporaine. Aussi cette folle 
M°° de Villedieu a-t-elle joué en somme un rôle assez important 
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dans l'histoire du roman : au siècle suivant, on réimprimeræ 
souvent et on relira les douze volumes de ses œuvres. L'abbé 
de Voisenon, dans ses Anecdotes, fera d'elle cet éloge mérité : 
« Cest elle qui avec raison a fait perdre le goût des grands 
romans ». 

Autour de M"° de Villedieu, ou immédiatement derrière elle, 
on pourrait citer tout un groupe de romancières auxquelles elle 
a frayé la voie (ainsi que M"° de La Fayette), et qui transmet- 
tent l'héritage du roman à leurs imitatrices de l'âge suivant, à 
M°° de Tencin, M"° de Graffigny, M" Riccoboni, M"° de Genlis 
et enfin à M°° de Staël. Ce sont par exemple Catherine Bernard 
la parente de Corneille, la protestante M Petit-Dunoyer, la 
romanesque M''° de La Force, la comtesse d'Aulnoy, auteur de ces 
jolis Wémoires de la Cour d'Espagne où Victor Hugo a puisé 
plus d'un trait de Hernani et de Ruy Blas; Marguerite de Lussan 
cette spirituelle aventurière, la. comtesse de Murat, M" de 
Gomez, M" Durand-Bedacier, M'° Lhéritier, M'° de La Roche 
Guilhem, M'° de Xaintonge, la comtesse de Fontaines, connue 
encore aujourd'hui par une agréable nouvelle : {4 Comtesse de 
Savoie (1726), ete. Sans doute ces dames sont fort loin, les 
unes et les autres, d'avoir élé des Marie de La Fayette ou des 
George Sand : il y a beaucoup de verbiage et de frivolité dans 
leur œuvre. Elles ont pourtant servi avec zèle une cause qui 
était loin d'être gagnée encore à cette époque : elles ont beau- 
coup aimé le roman, l'ont beaucoup éultivé, et, en somme, elles 
l'ont fait vivre. Elles ont été des ouvrières obscures et (He 
qu'il serait injuste de trop dédaigner. - 

Les Annalistes et les Mémorialistes : : Courtilz de 
Sandras. — À côté de cette vaillante cohorte féminine, celle 
des. romanciers paraît moins serrée ‘et même, il faut bien 
l'avouer, moins brillante. Courtilz de Sandras vaut à peine 
M°° de Villedieu, ce qui n’est pas dire beaucoup, et Hamilton, 
malgré ses charmantes qualités, est loin d'égaler M" de La 
Fayette. 

On pouvait reprocher à M"° de Gomez, à M'"° de Lussan et à 
beaucoup d’autres le désordre romanesque de leur vie : elles 
S'élaient toutes plus ou moins brûlées à ces passions dont elles 
faisaient dans leurs livres la subtile analyse. Mais aux roman- 
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ciers masculins, à quelques-uns du moins, on peut faire un 
reproche plus grave : ils font. parfois œuvre de scandale et 
ils rabaissent la littérature au pamphlet. Telle à été trop sou- 
vent la préoccupation dominante du mieux doué et du moins 
oublié d’entre eux, Gatien Sandras, sieur de Courtilz (1644-1712), 
type achevé de l’aventurier de lettres. Après avoir été capi- 
taine dans les armées du Roi, il était passé en Hollande, et 
là avait publié plusieurs libelles contre la France: en même 
temps d'ailleurs il se réfutait lui-même, toujours prêt à vendre 
sa plume au plus offrant. Rentré en France, il y avait continué 
sa misérable industrie de pamphlétaire anonyme, et avait fini 
par être emprisonné à la Bastille, pendant neuf ans : après 
quoi il était retourné en Hollande terminer son orageuse car- 
rière. Il faut faire deux parts dans son œuvre. L'une contient 
une demi-douzaine de compilations scandaleuses sur les Tntriques 
amoureuses de la Cour de France ou sur les Conquéles amou- 
reuses du grand Alcandre. Les titres en disent assez : ces livres, 
tous parus à Cologne, ne sont que d'éhontés et vulgaires pam 
phlets, comme il s'en publia tant à l'étranger durant la seconde 
moitié du règne de Louis XIV. Mais Sandras, infatigable écri- 
‘assier, à Composé au moins quinze autres ouvrages, les uns à 
prétentions purement historiques comme une Vie de Turenne, 
un Testament de Colbert et une Histoire de la guerre de Hollande, 
les autres d’une fantaisie plus libre, et qui lui ont valu de nos 
jours, assez justement, un semblant de célébrité : ce sont les 
Mémoires de Monsieur L. C. D. R. (le comte de Rochefort) et 
surtout les Mémoires de M. d'Artagnan, Capitaine lieutenant de 
la première compagnie des Mousquetaires du Roy, contenant quan- 
lité de choses particulières et secrètes qui se sont passées sous le 
règne de Louis le (rrand (Cologne et Amsterdam, 1700, 3 volu- 
mes). C’est une œuvre confuse, enchevêtrée, qui tient fort mal 
les promesses du titre, mais qui du moins est vive et amusante, 
l’auteur ne reculant devant aucune invention, on peut même 
dire devant aucune supercherie, pour se faire lire. Son d'Arta- 
gnan, personnage très authentique sur les mémoires duquel il a 
sans doute travaillé, est déjà sous sa plume le pittoresque soldat 
de fortune, häbleur et rusé, incomparable batailleur, mêlé à 
toutes les intrigues publiques et privées de la monarchie : à ses 
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côtés sont Athos, Porthos, et Aramis, les fidèles mousquetaires 
de M. de Tréville : contre lui, l’artificieuse Milady. Alexandre 
Dumas a trouvé ces personnages, et bien d’autres, tout crayonnés 
déjà dans le livre du vieux Sandras : il n'a eu qu'à les toucher 
de sa baguette magique, pour leur donner la vie et l'éclat qui 
les transfigurent aujourd'hui à nos yeux. 

Les autres romanciers de cette époque n'ont pas eu, tant 
s'en faut, le même mérite. A peine peut-on citer de Mailly, 
Vanel, Serviez, Née de La Rochelle, Baudot de Juilly, Grégoire 
de Challes, auteurs soit d'histoires secrètes à intentions scan- 
daleuses, soit de romans pseudo-historiques traités dans le. goût 
de M" de Villedieu, soit même de nouvelles bourgeoises et 
satiriques, mais toujours vraisemblables et tirées de la vie 
réelle. Serait-ce faire montre de trop de sévérité envers un 
fort spirituel écrivain que de ranger parmi cette troupe un peu 
mêlée Bussy-Rabutin lui-même, l’auteur d'une Histoire amou- 
reuse des Gaules, qui, parue dès 1665, a devancé toutes les 
annales galantes et les mémoires secrets qui ont pullulé depuis? 
Le cousin de M"° de Sévigné valait mieux assurément que 
Courtilz de Sandras : mais sa scandaleuse chronique n'est-elle 
pas à la source de toute cette pauvre littérature? 

Hamilton : les « Mémoires du chevalier de Gra- 
mont ». — De même on-doit peut-être rattacher à cette classe 
de romanciers un écrivain bien supérieur à tous ceux qui vien- 
nent d'être nommés, et dont l'œuvre exquise émerge de cet 
amas généralement médiocre. Les Mémoires du chevalier de 
Gramonñt (1713), connus aussi sous le nom d'Histoire amoureuse 
de la cour d'Angleterre, forment, à cinquante ans de distance, 
un curieux pendant au livre de Bussy-Rabutin et encadrent bril- 
lamment, pour ainsi dire, toute cette littérature de mémoires 
galants et d’anecdotes secrètes. À vrai dire ils la surpassent 
infiniment par l'intérêt du récit, par le tour personnel et 
délicat du style, ‘par le charme singulier qui s'en dégage. 
L'auteur, Antoine Hamilton (1646-1720), appartient du reste 
à la race facilement reconnaissable des écrivains de tempé- 
rament, et non pas de métier. Gentilhomme écossais pauvre et 
fier, demeuré fidèle à la cause de son roi, Hamilton fit deux 
longs séjours en France : il y vint d'abord dans sa jeunesse 
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pendant le premier exil des Stuarts, de 1649 à 1660, puis il 
sy installa définitivement après 1688, avec Jacques IT détrôné. 
Dans l'intervalle, il avait souvent franchi le détroit pour venir 
prendre sa part des élégances des salons parisiens. Aussi cet 
Anglais de bonne race s'est-il merveilleusement acclimaté dans 
notre pays, au point de devenir pour nous un auteur national, 
et le plus pur représentant de l'esprit français. Ce fut son 
beau-frère, le chevalier de Gramont, qui décida de sa vocation. 
Par ses qualités et par ses défauts Gramont incarnait merveil- 
leusement le type du gentilhomme français à cette époque. 
Élégant, fringant, bien fait de sa personne, spirituel, fort igno- 
rant d'ailleurs, effronté, batailleur, joueur, très entreprenant 
à la guerre comme en amour, il avait obtenu un grand succès 
à la cour de Charles IT où Louis XIV l'avait exilé à la suite 
de quelque fredaine. Ses airs dégagés, ses impertinences même 
avaient émoustillé et conquis la froide Albion. Hamilton fut 
sous le charme, comme tous ses compatriotes. Il commença 
par lui donner sa sœur, que Gramont faillit oublier d'épouser ; 
puis après avoir longtemps joui de la société de cet incompa- 
rable beau-frère, qu'il ne se lassait point d'admirer, il lui vint, 
quand il avait plus de soixante-cinq ans, l'idée de rédiger par 
écrit les complaisants souvenirs de jeunesse que lui confiait 
encore Gramont, alors octogénaire. 

Hamilton écrivit donc les Mémoires de Gramont, mémoires 
d'une exactitude assez peu rigoureuse, j'imagine, vu l’éloigne- 
ment des temps, la spirituelle fatuité du narrateur, l'indulgente 
amitié de l'écrivain, mais mémoires fort piquants qui foison- 
nent d'anecdotes « secrètes et galantes » sur la société anglaise, 
et sur maint personnagé historique. En dehors de cet attrait 
de curiosité, l'intérêt en est assez mince : car nous nous sou- 
cions assez peu des faits et gestes du petit-maître qui fut Gra- 
mont, de ses succès en amour non plus que de ses bonheurs 
au trictrac : tout cela nous parait atijourd'hui bien vide : mais 
malgré tout ce diable d'homme se montre à nous si vivant, si 
remuant, si plein d'à-propos et de reparties, que nous finissons 
presque par l'aimer, à la facon d'un héros de roman. Et à 
côté de lui, que de jolies silhouettes, le fidèle Brinon, le valet 
de chambre Termes, M" Chesterfield, M'' Price, M'° Blague, 
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et toutes ces beautés anglaises rogues ou avenantes, autour 
desquelles papillonne Gramont, sans y brûler toujours ses: 
ailes! II y à dans ce livre toute une galerie de portraits que 
l'auteur a dessinés d’un crayon parfois malicieux, mais toujours 
juste et fin. D'ailleurs ici, tout est dans la manière plutôt que 
dans la matière, et la façon de conter vaut mieux que le. 
conte lui-même. Le récit est toujours charmant, pimpant, d’une 
fraicheur et d’une élégance exquises : l'esprit français, si vif, 
si clair, un peu superficiel peut-être, s'y joue à chaque ligne. 
L'histoire du tripot de M. Cerise, par exemple, où Gramont 
se fait si joliment dépouiller de ses pistoles, et celle du bel habit. 
brodé que lui dérobe son valet, peuvent figurer parmi les meil- 
leures narrations écrites dans notre langue. En cela consiste le 
vrai mérite de ce livre, qui, assez pauvre de pensées et de senti- 
ments, vaut surtout par le détail et par la forme. Les Mémoires. 
de Gramont sont donc moins à vrai dire un roman qu'un conte. 
où nous nous laissons çà et là distraire aux fleurs du chemin. 
D'ailleurs, Hamilton est resté toute sa vie l'homme des petits vers 
et des contes ingénieux. On sent en lui le contemporain de 
Perrault et le prédécesseur immédiat de Voltaire. 


III. — Les conteurs. 


Le conte : comment il se sépare du roman propre- 
ment dit. — Conte et roman avaient en effet grandi côte à côte 
d'une vie de plus en plus distincte, depuis une cinquantaine 
d'années : ou plutôt le conte s'était lentement séparé du roman, 
avec lequel il avait été quelque temps ‘confondu. | 

. En effet qu'est-ce qu'un conte, au sens vrai du mot? C'est, 
semble-t-il, un court roman, c’est-à-dire une nouvelle, mais à 
laquelle personne ne croit, ni l’auteur, ni le lecteur, et qui plait 
seulement soit par le piquant du style, soit par l’extravagance 
spirituelle des situations, soit par l’apologue caché qu'elle ren- 
ferme, soit par l'intention satirique ou philosophique. Il faut 
donc que le conte soit fondé sur une invention, sinon absolument 
invraisemblable, du moins dont l'irréalité soit toujours présente. 
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D'un roman on peut croire, et dans une certaine mesure on croit 
toujours, qu'il est arrivé : mais d’un conte on ne pensera jamais 
cela. J'aurais pu être M. de Clèves, ou le chevalier des Grieux : 
il ne me vient pas à l'idée que je puisse être Gargantua, ou le 
Petit Poucet. Les enfants, il est vrai, croient à ces histoires : 
mais alors ils Y prennent un plaisir tout différent de celui que 
nous goûtons aujourd'hui à les relire. Cendrillon est un vrai 
roman pour eux, un conte pour moi. 

De tout temps il a existé des conteurs : il suffit de citer 
Lucien et Apulée chez les anciens, Rabelais et Des Periers chez 
nous. Mais il y a eu une période, vers le commencement du 
xvu° siècle, où la vogue prodigieuse de l’Astrée, et de toutes les 
chevaleries et bergeries qui ont suivi, avait comme absorbé les 
diverses variétés de production romanesque, au point d’ôter au 
conte sa vie propre. À part deux ou trois œuvres isolées, comme 
les Voyages dans les États de la Lune et du Soleil, par Bergerac, et 
quelques pages perdues dans la trivialité des romans comiques, 
c'est dans les grands romans du temps qu'il faut chercher la 
fantaisie, condition essentielle du conte. Il y a dans l’Astrée 
une fontaine merveilleuse, dans Polexandre une île enchantée, 
qui relèvent du conte et non du roman. Mais à mesure que le 
roman s'est efforcé de devenir plus vraisemblable, et de s'en 
tenir aux strictes données de la réalité historique ou bourgeoise, 
le conte, tenu à l'écart de semblables œuvres, a cherché à se 
constituer un domaine à part, où il pût se développer au gré 
de son caprice. Les circonstances, d’ailleurs, y prêtaient : on a 
souvent remarqué que, pour s'épanouir librement, le conte, 
comme l'idylle, avait besoin d’une époque malheureuse et 
troublée, à laquelle il apporte le soulagement de sa fantaisie 
consolante : c'est aux heures sombres du règne du grand roi 
que le conte va refleurir dans tout son éclat. 

Le contemythologique : la «Psyché » de La Fontaine. 
— Dès 1669 pourtant il s'affirme avec La Fontaine. Le « bon- 
homme », ainsi qu'on sait, raffolait des romans : Astrée et Cléo- 
pâtre, Ariane et Polexandre le ravissaient toujours d'aise 
malgré sa barbe déjà grise et malgré leurs attraits un peu fanés : 
à soixante-trois ans il mettra le petit Ragotin en comédie, et, à 
soixante-dix, la bergère du Lignon en tragédie lyrique. Mais, si 
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féru qu'il fût de romans, il eût été sans doute assez peu capable 
d'en composer un, et il ne semble pas qu'il y ait jamais songé. 
Il était pour cela trop inhabile à se fixer, à faire œuvre suivie, 
à vivre de longues heures un même personnage : il était trop 
indolent, trop distrait, trop peu sensible aussi : son roman eût 
vite tourné à la galanterie ou à la satire : c'est pourquoi, au lieu 
d'être un romancier, il fut un conteur. Tel est en effet le trait 
caractéristique de son talent. Conteur exquis et vraiment 
unique, il l'a été dans toutes ses œuvres; dans ses Fables où le 
conte, quoi qu'il en ait dit, tient une si grande place que la 
morale ne vient qu'après, « au moins mal » que peut l’auteur ; 
dans ses Contes en vers, si pimpants et si lestes, d'une si jolie 
langue, mais par malheur d'une si inconsciente grivoiserie; dans 
ses petits poèmes mythologiques comme les #illes de Minée ou 
Philémon et Baucis; enfin dans une œuvre qui ne compte pas 
parmi ses meilleures mais qui demeure pourtant une des plus 
agréables et des plus curieuses, les Amours de Psyché et de 
Cupidon. 

Il à lui-même ingénument signalé quelques-unes des dif- 
ficultés qu'il à rencontrées dans l'exécution de son œuvre, 
et qu'il à imparfaitement :surmontées. « J'ai trouvé de plus 
grandes difficultés dans cet ouvrage qu’en aucun autre qui soit 
sorti de ma plume... Je ne savais quel caractère choisir : celui 
de l'histoire est trop simple; celui du roman n’est pas encore 
assez orné, et celui du poème l'est plus qu’il ne faut. Mes per- 
sonnages me demandaient quelque chose de galant; leurs aven- 
tures, élant pleines de merveilleux, me demandaient quelque 
chose d'héroïque et de relevé... J'avais donc besoin d’un carac- 
tère nouveau et qui fût mêlé de tous ceux-là : il me le fallait 
réduire dans un juste tempérament. » Ce juste tempérament, ce 
lieu où devaient se rencontrer.des caractères aussi divers, a été 
Je badinage : « Il a fallu badiner depuis le commencement 
jusqu'à la fin : quand il ne l'aurait pas fallu, mon inclination 
m'y portait. » Tel est le savant mélange d'où est sortie la Psyché 
de La Fontaine : il y a en elle de l’histoire ou de la légende, 
puisque le sujet en est emprunté à la mythologie, à l’une de ces 
fables milésiennes qu'Apulée avait illustrées: il y à aussi du 
roman comique où plutôt badin, si l’on s’en tient à l'intrigue 
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même, aux aventures, aux principaux personnages; il y à enfin 
du poème, si l'on considère les descriptions semées dans 
l'ouvrage, les échappées fantaisistes qui illuminent le fond. IL + 
a de tout cela, et encore, pour brocher sur le tout, du symbole, 
pour qui voudra rechercher la signification philosophique du 
vieux mythe. Le tout est joliment présenté dans un cadre 
moderne, le voyage des quatre amis Ariste, Acante, Gélaste et 
Polyphile (on sait quels sont les illustres originaux désignés 
par ces surnoms), un jour d'automne, à Versailles, pour admirer 
les embellissements du lieu. Le sentiment de l'antique est à peu 
près absent d’une composition aussi bigarrée : on sent trop que 
La Fontaine en use avec la mythologie un peu comme Scarron 
avait fait avec sire Jupin et dame Junon, c'est-à-dire avec assez 
peu de respect; mais aussi que de grâce, que d'esprit, que de 
malice dans le joli récit de la faute et de la punition de Psyché! 
Quel piquant intérêt dans les conversations des quatre amis sur 
le rire et les pleurs! Quel mélancolique et tendre accent dans 
le bel hymne à la Volupté qui termine l'ouvrage et transforme 
en haute poésie ce simple badinage! Sans doute ces éléments 
fort disparates ne sont pas parfaitement bien fondus ensemble, 
et l’artifice d'une pareille œuvre reste visible. Certains critiques 
l'ont reproché à La: Fontaine. « Quand il imite la Psyché 
d'Apulée, il n'atteint qu'un style faux, à demi naïf et à demi 
fade... Son roman est une pastorale de courtisans modernes 
habillés à la grecque, occupés à disserter longuement et à sou- 
rire mignardement ’. » Jugement bien sévère, et qui s'applique 
mal à cette œuvre de vive et libre fantaisie. Psyché n’est point 
un vrai roman auquel on puisse demander une composition 
régulière et une parfaite vraisemblance : c’est un conte, sinon 
très simple et très naïf, du moins agréable et plaisant. L'au- 
teur de Psyché a eu le mérite de remettre en honneur le conte 
en prose, négligé depuis un demi-siècle, et qui est d'un tour 
si français. S'il n'a pas complètement réussi lui-même, il a 
certainement frayé la voie à d’autres. « Si Peau d'âne m'était 
conté, disait-il, j'y prendrais un plaisir extrême. » Il semblait 
ainsi faire appel à quelqu'un qui vint narrer, avec plus de naï- 
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veté qu'il n'eût su le faire lui-même, les vieilles histoires de 
ma mère l’oye. Mais quand Perrault les contera, La Fontaine, 
mort depuis deux ans, ne sera plus là pour les écouter. 

Les contes des fées : Charles Perrault et son 
groupe. — Charles Perrault est né à Paris en 1628, d'un père 
tourangeau, avocat au Parlement. Ils étaient quatre frères, tous 
quatre actifs, intelligents, et doués des talents les plus divers. 
Pierre, l'aîné, fut avocat et financier. Claude, de médiocre 
médecin devint, comme on sait, un excellent architecte : 
c'est à lui qu'on doit la colonnade du Louvre et le jardin des 
Tuileries. Nicolas, docteur en Sorbonne, fut un théologien 
assez estimé et se lança dans le jansénisme. Charles enfin, le 
plus jeune, après avoir reçu une forte instruction et beaucoup 
étudié ces auteurs anciens dont il devait médire plus tard, fut 
d'abord avocat, comme son père et son frère aîné, puis commis 
des finances au service de Colbert. Il fit alors partie avec Cha- 
pelain, Cassagne et l'abbé de Bourzéys de cette petite académie 
qui devait devenir l'Académie des inscriptions et belles-lettres : 
puis, en 1674, il fut appelé d’un commun suffrage dans la grande, 
l'Académie française, dont il se montra jusqu'à la fin un 
membre exact, scrupuleux et zélé. Ce n’est que dans la seconde 
partie de sa vie qu'il se décida à se faire auteur (car ses essais 
de jeunesse peuvent être aisément négligés) : c'est lui qui sou- 
leva en pleine Académie, aû grand scandale de Racine, de Boi- 
leau et de La Fontaine, la fameuse querelle des.anciens et des 
modernes, où il n'employa pas toujours, non plus que ses adver- 
saires, les meilleurs arguments, mais où il fit très bonne figure 
jusqu'au bout, et conserva en somme les honneurs de la guerre. 
Cet érudit aimable, ce parfait galant homme, se plaisait aux 
récits simples et aux moralités indulgéntes. Il commença par. 
mettre en vers un de nos anciens fableaux, et non pas des meil- 
leurs, qui avait déjà tenté Boccace et Chaucer, et que La Fontaine 
avait dédaigné : La marquise de Salusses ou La palience de 
Grisélidis (1691) : il en fit un petit poème élégant, agréable 
sujet de lecture pour l’Académie ou pour les salons du temps. 
ën 1694 parurent encore dans une bibliothèque étrangère 
(Ziecueil de pièces curieuses et nouvelles, La Haye, Adrien Moët- 
jens) deux autres pièces en vers : l’une était les Souhaits ridi- 
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cules, tirés d'un vieil apologue déjà traité par Marie de France ; 
l'autre, plus célèbre, était Peau d'âne, vieille légende populaire, 
transmise d'âge en âge sur les lèvres des nourrices. Perrault 
n'avait plus qu'un pas à faire pour trouver définitivement sa 
voie : heureusement il le fit, presque sans y prendre garde. Il 
continua à puiser dans le fonds populaire, mais il dépouilla ces 
récits des petites fanfreluches poétiques dont il avait d’abord 
été tenté de les orner, et qui en masquaient trop la naïveté : il 
les écrivit en prose. Dans le ARecueil Moetjens de 1696 et de 
1697 parurent successivement la Belle au bois dormant, le Petit 
Chaperon rouge, la Barbe bleue, le Maistre chat ou le Chat botté, 
les Fées, Cendrillon ou la petite pantoufle de verre, Riquet à la 
houppe, le Petit Poucet, sans nom d'auteur. Il les réunit bientôt 
tous en un petit volume de 230 pages, chez Barbin (1697), qu'il 
publia sous le nom de son fils, P. Darmancour (Perrault d’Ar- 
mancour), âgé de dix ans. Ces huit ou dix courtes histoires 
sont, en un sens, le chef-d'œuvre de notre littérature roma- 
nesque, puisqu'elles sont assurées de plaire toujours à travers 
les âges, et de ne jamais manquer de lecteurs, tant qu'il y aura 
des enfants dans notre France. 

On a fait de longues et savantes dissertations pour essayer 
d'expliquer quelle est l’origine des contes en général, et de ceux 
de Perrault en particulier. On s'accorde à peu près à recon- 
naître dans la prodigieuse diversité apparente des contes slaves, 
germaniques, celtiques ou autres la marque d'une même gesta- 
tion initiale : ils seraient tous venus d’une source commune, très 
ancienne, voisine de l'enfance de l'humanité. Qu'ils aient une 
origine aryenne, ou plus particulièrement hindoue, ou qu'ils 
proviennent de ce qu'on: a appelé une patrie mixte, c'est ce qu'il 
est difficile d'établir d'une façon indiscutable. Mais ce qu'il y a 
de certain, c'est que l’on peut suivre à travers les siècles et les 
littératures la transformation mythologique de certains courants 
légendaires. On a donné de Peau d'âne, de la Belle au bois dor- 
mant, du Petit Chaperon rouge et de presque tous les contes 
de Perrault des interprétations cosmiques curieuses, mais 
en somme assez embrouillées, où l'on voit toujours le Soleil 
(le roi de Peau d'âne, le prince Charmant, Barbe-Bleue, etc.) 
poursuivant l’Aurore (Peau d'âne, la Belle endormie, la femme 
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de Barbe-Bleue, etc.) et finissant généralement par tout inonder 
de ses rayons. Cendrillon aussi, le Chat botté et jusqu'à Riquet à 
la houppe sont ingénieusement ramenés à quelque mythe lumi- 
neux. 

Charles Perrault, par bonheur, ne s’est point douté de 
tout cela, et c'est précisément ce qui fait le charme de ses 
petits récits. Il a puisé ces histoires autour de lui, dans le peuple, 
dans les familles, dépositaires des vieilles traditions nationales 
héritées des ancêtres. Il les à recueillies sur la bouche des 
mères endormant leurs nourrissons, et il ne s'est pas embarrassé 
de savoir quels rapports elles pouvaient avoir avec les antiques 
Védas. Le sous-titre du livre, Contes à la mère Loye, n’a rien 
de mythique. Qu'il s'agisse de la reine Pédauque de Toulouse, 
qui était « largement patée » comme une oie, ou bien qu'il 
s'agisse de quelque mère oie d'un antique fableau, contant 
des histoires à de jeunes oisons qui l’écoutent émerveillés, ma 
mère Loye, qui est représentée dans une vignette de l'édition 
princeps sous les traits d’une vieille filandière, est de bonne race 
française. Perrault a pu lire Béroalde de Verville, Bonaventure 
des Periers, Noël du Fail et Rabelais, peut-être Boccace, mais 
il n'a pas été chercher plus loin : il est fort douteux qu'il ait 
même connu les Nuits facétieuses de Straparole, et le Pentame- 
ron du chevalier Basile, où se trouvaient déjà traités quelques- 
uns de ses sujets. Il a conservé à ses contes un caractère pure- 
ment national. | : 

Il a surtout eu le bon goût de les traiter en toute simplicité. 
La signature qui est au bas de la préface du volume semble 
indiquer qu'ils ne sont pas de lui, mais de son petit garçon. 
Personne assurément ne sera tenté de prendre à la lettre une 
semblable affirmation. Qui sait pourtant si Perrault, qui adorait 
les enfants, ne s'est pas fait répéter à nouveau par son fils ces 
contes cent fois racontés, et s’il ne leur a pas conservé quelques 
traits authentiques. de cette naïve rédaction? On le dirait 
presque à considérer la netteté un peu sèche du style, le tour 
vraiment simple du récit. Tout y est joli et charmant, et 
pourtant ilne s’y trouve pas d'esprit, j'entends qu'il n'y a pas de 
cet esprit d'auteur qui se surajoute à l'esprit naturel des choses. 
On y découvre même, à défaut de fantaisie pérsonnelle, une 
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logique instinctive, qui se fait sentir jusque dans l'emploi du 
merveilleux : on a fort ingénieusement remarqué que les fées 
de Perrault étaient cartésiennes et qu’elles se gardaient bien 
de faire sortir le carrosse de Cendrillon d’un autre objet que 
d'une citrouille, qui en annônce déjà la rondeur : de même que 
les chevaux du carrosse sortent de vulgaires souris, quadrupèdes 
comme eux. Il se trouve de plus dans ces récits un réalisme 
bourgeois fort savoureux, particulièrement accessible à l'en- 
fance : il faut voir Peau d'âne prendre sa farine, 


Qu'elle avait fait bluter exprès 

Pour rendre sa pâte plus fine, 

Son sel, son beurre et ses œufs frais, 
Et pour bien faire sa galette 
S’enfermer seule en sa chambrette, 


non sans s'être d'abord « décrassé » les mains, les bras et le 
visage, et avoir bien vite lacé le beau corps d'argent qu'elle avait 
revêtu. C’est par cette extrême simplicité de ton, par cette 
logique dans le merveilleux, par cette fidèle observation du 
détail familier, que ces contes sont pour les enfants de vrais 
romans, bien supérieurs aux Psyché et aux Matrone d'Éphèse 
dont l’art apprêté peut être goûté des seuls lettrés, fort peu naïfs, 
comme chacun sait. 

La moralité de ces contes leur ajoute encore un prix tout par- 
ticulier. Je ne parle pas de ces médiocres « moralités » en vers 
que Perrault a négligemment jetées, à la fin de chaque récit, et 
qui semblent avoir été faites bien plus pour l'amusement des 
salons que pour celui.du petit Darmancour : ainsi l'histoire du 
Chaperon rouge met en garde les jeunes filles contre les loups 
doucereux qui pourraient les manger, celle de l« Belle au hois 
nous fait entendre 

Que souvent de l’hymen les agréables nœuds 


Pour être différés n’en sont pas moins heureux, 
Et qu’on ne perd rien pour attendre. 


et ainsi de suite : ce sont là jeux d'esprit qui pouvaient plaire 
aux amies de Perrault, mais dont aujourd'hui nous nous sou- 
cions peu. La muette moralité qui ressort des récits mêmes est 
bien plus intéressante. Qui sont-elles, ces fées merveilleuses, les 
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unes jeunes et belles, fadettes bienfaisantes, qui se penchent 
avec amour sur nos berceaux, les autres vieilles, édentées, 
jalouses, éternels trouble-fête de toutes nos joies, sinon, 
comme l'étymologie l'indique (fata ou fatua, du même radical 
que fari et falum), les fatalités innées de notre nature, les 
penchants instinctifs qui se partagent notre être, qui se le dis- 
putent, qui le tirent en sens divers, les bons pouvant toujours 
cependant, si nous sommes habiles et de sang-froid, l'emporter 
sur les mauvais? A les interpréter ainsi, et sans qu'il soit besoin 
d'y découvrir aucun mythe solaire, les contes de Perrault offrent 
une ample matière à philosopher, et l’on n'est pas peu surpris 
de trouver presque dans ce cadre, en apparence puéril, un 
humble pendant aux Destinées de Vigny. Mais à ne considérer : 
les fées, les ogres, les baguettes magiques, et les bottes de sept 
lieues que par le dehors, et par l'enchantement que tout ce 
merveilleux procure à l'imagination, les contes de Perrault 
exercent encore sur les jeunes lecteurs une bienfaisante in- 
fluence : ils leur montrent un idéal, qui pour être un peu trop 
simple et naïf, n'en est pas moins consolant : ils inclinent les 
âmes à en goûler plus tard un plus noble. En attendant, que de 
pleurs essuyés avec l'histoire de Cendrillon où du Petit Poucet, 
que de souffrances bercées, que de petits cœurs rassérénés! 
Aussi ne faut-il pas en sourire : les fées, avec les anges gardiens, 
sont la religion des enfants. | 

Sans proclamer emphatiquement avec Théophile Gautier que 
« Peau d'âne est le chef-d'œuvre de l'esprit humain, quelque 
chose d'aussi grand dans son genre que l'/liade et Y Énéide », il 
convient de faire au conte une place honorable dans l'histoire 
du roman. D'ailleurs l'œuvre de Perrault n’a pas été en son 
temps une tentative isolée : quand ‘ellé parut, elle se trouva 
satisfaire le goût bien déclaré du public. En effet, vers la fin du 
xvu siècle, se manifeste pour les féeries un engouement qui coïn- 
cide avec le développement anormal du roman historique, et aussi 
avec les inquiétudes menaçantes qui assombrissaient les esprits. 
À côté des romans de chevalerie s'étaient peu à peu glissés dans la 
Bibliothèque bleue des contes populaires, qui annonçaient déjà 
ceux de Perrault. Chez la marquise de Lambert, chez la 
duchesse d'Épernon, chez M'° d'Orléans, sœur du futur régent, 
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dans bien d’autres salons encore, on composait, on lisait des 
contes de fées. A peu près en même temps que les Contes de ma 
mère Loye, paraissaient (1696), dans les Œuvres mélées de 
Mie LH (M! Lhéritier de Villaudon), quelques jolies histoires 
dont l’une, les Aventures de Finette, l'adroite princesse, a mérité 
d'être souvent réimprimée parmi les œuvres de Perrault. Puis 
ce furent la Reine des fées de Preschae, les Contes des fées de la 
comtesse de Murat, de la comtesse d’Aulnoy, de M'e de La Force. 
de M'"° d'Auneuil, etc. En 1699, l'abbé de Villiers (Zntretiens 
sur les contes de fées) s'élevait contre ce débordement de féeries. 
Ce qui n'empêcha pas les contes de pulluler, et de remplir peu à 
peu les quarante et un volumes in-8° du Cabinet des fées. La 
traduction des Mille et une Nuits, donnée par Galland de 1701 à 
1708, n'avait fait que précipiter le mouvement. Hamilton, lui- 
même, prit la plume pour conter à son tour des histoires qui 
fussent dignes de la Lampe merveilleuse et des Trois bossus de 
Bagdad.  composa le Bélier, conte en vers et en prose, l'Hs- 
toire de Kleur d'Épine, sa plus jolie trouvaille en ce genre, 
Zénéyde, les Quatre Facardins, ete. Mais il y a en tout cela 
trop d'esprit, et trop peu de naïveté : cela ne vaut pas les sim- 
ples histoires qu'avait jadis racontées à son père le petit Dar- 
mancour. 

Le conte moral ou le roman d'éducation : le « Télé- 
maque » de Fénelon. — De Cendrillon à Télémaque, qui parut 
vers le même temps (1699), il y a moins loin qu'on ne pourrait 
le croire : il y a simplement la distance qui sépare le conte mer- 
veilleux, fait pour amuser l'imagination, du conte moral, des- 
tiné à former la raison et le cœur ‘. L'un et l’autre sont nés du 
démembrement du romaa primitif, qui aspirait à être universel 
et à satisfaire tous les goûts. Déjà, du tronc du roman d’aven- 
tures s'était détaché l'élément surnaturel pour constituer un 
sous-genre à part; de même va se détacher aussi l'élément 
moral, où plutôt moralisant, qui tenait une assez grande place 
dans les œuvres de D'Urfé, de Gomberville et même de M'° de 


4, Fénelon d’ailleurs nous a montré lui-même le lien qui unit les deux genres, 
en composant ses Fables, où l’on trouve à côté d'épisodes poétiques (comme les 
Aventures d'Aristonoüs) de vrais contes de fées (comme l’Histoire de la reine Gisèle 
el de la fée Corysante). 
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Seudéry. En effet, la grande affaire de Silvandre, de Polexandre,, 
de la sage Clélie elle-même, n'était pas de sentir ni d'agir; ils par- 
laient surtout, ils dissertaient, ils prêchaient. Cette dissociation 
d'éléments divers s’opérera pour le plus grand profit de deux 
genres, qui gagneront à mieux préciser leur objet et à mieux 
connaître leurs propres ressources. Le roman d'éducation et le, 
conte moral sont nés de là. 

En composant les Aventures de Télémaque, Fénelon continuait, 
peut-être à son insu, l'œuvre d'un autre évêque, Pierre Camus, 
contemporain de François de Sales et de D'Urfé, et auteur d'un. 
grand nombre de romans pieux, destinés à l'édification de ses. 
ouailles. Mais combien se ressemblaient peu ces deux prélats, 
et leur œuvre littéraire! L'évêque de Belley, tout imbu du 
mauvais goût et de la galanterie de l’époque, s'efforçait de 
mettre dans ses romans religieux la plus grande somme 
d'amour possible, pour gagner plus sûrement le cœur de ses 
lecteurs, et n'aboutissait qu'à faire des œuvres confuses, bizarres 
et ridicules. Au contraire, l'archevêque. de Cambrai, dont le 
talent si souple avait été formé à l’école du grand siècle, et 
qui, jusqu'au milieu de ses chimères, conservait toujours son 
goût délicat et son aimable raison, a réussi, autant qu'il était 
possible, dans l’entreprise malaisée qu'il tentait. Son Télémaque, 
écrit pour le duc de Bourgogne; est assurément le meilleur des 
romans de ce genre, et reste un des livres marquants d'un. 
siècle fécond en chefs-d'œuvre. Sans doute il n’a pas pu échapper 
aux défauts inhérents à tous les romans d'éducation : il manque 
à certaines des conditions essentielles du genre romanesque. 
On sent trop que les aventures dont Télémaque fait le récit ou 
dont il est le héros ne nous intéressent guère par elles-mêmes,, 
mais ne sont imaginées que pour servir à la démonstration de, 
quelques vérités morales. Wn 

L'auteur semble avoir vu lui-même la faiblesse d’une pareille 
conception et il a tàäché d'y remédier, au moins mal qu'il a pu. 
Il s'est efforcé de glisser au second plan, dans son livre, autant 
de romanesque que le lui permettaient le sujet traité et la robe 
qu'il portait. On trouve même, semé prudemment à travers 
l'ouvrage, et traité d’une plume chaste et discrète, du véritable 
amour, Où l’auteur n'a pu s'empêcher de verser un peu. de la 
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tendresse de son cœur. Mais là n'était pas son but : Télémaque 
ne veut être qu'un roman d'éducation, et avant tout le manuel 
de gouvernement d’un prince qui peut bientôt être appelé à 
régner. L'imitation apparente de l'Odyssée et de l'Énéide, l'in- 
génieux remploi d'une foule de souvenirs antiques habilement 
enchâssés dans un cadre nouveau, ne doivent point faire perdre 
de vue le caractère très moderne de l'ouvrage et l'intention poli- 
tique dont il est plein. Les conseils, les allusions sont à toutes 
les pages; tellement visibles, qu'on fit bien sentir à Fénelon 
qu'elles avaient été comprises. Ainsi entendues les Aventures 
de Télémaque se trouvent inaugurer dans l'histoire du roman un 
sous-genre nouveau, celui du roman politique ou philosophique, 
qui va fleurir au siècle suivant. Un élève de Fénelon, le che- 
valier de Ramsay, publiera en 1731 les Voyages de Cyrus ; l'abbé 
Terrasson, professeur de philosophie grecque et latine au Collège 
de France, donnera, en 1731, Séthos, Histoire el Vie tirée des monu- 
ments anecdotes de l'ancienne Égypte; Vabhé Barthélemy en 1788 
fera son fameux Voyage du jeune Anacharsis en Grèce. Mais 
ces descendants littéraires de Fénelon, surtout les deux derniers, 
ont un peu négligé le point de vue politique et moral pour 
verser du côté de l’érudition agréable. Ceux qui vont continuer 
vraiment le genre déjà illustré par Télémaque, ce seront les phi- 
losophes du xvin: siècle. Ce sera l'ennuyeux Marmontel, quand 
il rédigera pour notre usage le cours de philosophie sociale que 
débite Bélisaire à l'empereur Justinien. Ce sera aussi, en un 
sens, Voltaire lui-même, quand il nous racontera les amusantes 
et suggestives pérégrinations de Candide et de Pangloss : mais 
là, le cadre de la légende ou de l'histoire a fait place à celui de 
la fantaisie pure. Il n'y 4 pas moins un lien secret qui unit entre 
eux tous les contes ou romans philosophiques du xvin° siècle. 
De quel air Bossuet eût triomphé, s'il eût pu prévoir qu'à un 
Fénelon pouvait naturellement succéder un Voltaire! 


IV. — Le Roman vers 1700. 


État du roman au commencement du XVIIT siècle. 
— Telle est la fortune du roman en France pendant la période 
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qui correspond à l'épanouissement de notre littérature classique: 
Le roman, qui n’est pas admis à la dignité de genre régulier, 
comme l'oraison funèbre ou la tragédie, jouit du moins, grâce à 
la demi-défaveur dont il est l’objet, d’une précieuse indépen- 
dance. Il continue à vivre, ce qui est quelque chose, et à vivre 
libre de toute contrainte gênante, à se développer dans le sens 
de ses aspirations propres : ce qui est un gage presque assuré 
de prochaine revanche. 

La Fontaine et Perrault dégagent de l’ancien fatras roma- 
nesque le conte, mythologique ou populaire, genre badin, léger, 
spirituel, tout à la fois malicieux et naïf, épris de réalité et 
débordant de fantaisie, sachant prendre cent visages au gré de 
nos auteurs : c'est une veine bien française, qui est enfin 
retrouvée et qui désormais ne se perdra plus : le xvur° siècle 
sera l’âge d'or du conte. De son côté Fénelon allège aussi le 
fond un peu lourd du roman primitif des éléments purement 
didactiques qui l'encombraient : morale, philosophie, politique, 
science pourront dès lors être traitées à part sous une forme 
spéciale, qui prendra le nom de roman pédagogique ou d'édu- 
cation : genre faux, a-t-on dit, mais genre nécessaire, semble- 
t-il, si l’on songe au succès des Robinsons et de tant d’autres. 
Reste donc le vrai roman, celui qui n'a d'autre ambition que 
celle de nous plaire par la représentation de la vie, par l'évoca- 
tion imaginaire d'un fragment de destinée possible : or ce 
roman, qui contient en lui l'essence même du .genre roma- 
nesque, accomplit de sensibles progrès pendant cette période, en 
apparence ‘assez peu brillante, qui va de 1660 à 1715. Il s’at- 
tache à la vraisemblance et à la brièveté ; il s'efforce lui aussi 
«de ne plus quitter la nature d'un pas »; monographies senti- 
mentales, nouvelles historiques, mémoires plus ou moins authen- 
tiques, toutes ces compositions de médiocre valeur, au milieu 
desquelles émergent ce pur chef-d'œuvre, la& Princesse de 
Clèves, et deux ou trois autres livres estimables, sont du moins 
une excellente école pour le roman, qui y apprend à ne pas 
sortir hors de ses limites naturelles. C’est une époque de transi- 
tion, laborieuse et féconde, plus remplie de bonnes intentions 
que de beaux résultats. En effet, ce qui manque le plus aux 
romanciers du temps, ce sont des sujets dignes d'être traités. 


. 
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En vain fouillent-ils tous les recoins de l’histoire et mettent-ils 
à profit les Mémoires les plus secrets, c'est toujours, ou peu 
s'en faut, sous des noms variés, la même aventure qu'ils nous 
servent : qu'il s'agisse de Don Carlos ou du prince de Condé, de 
Périclès ou du Grand Ture, les galanteries, les jalousies, les 
bonnes fortunes ou les insuccès amoureux de ces héros ne chan- 
gent guère; tous ces caractères se ressemblent, ou du moins 
sont ramenés à deux ou trois types. Quand on a lu n'importe 
lequel de ces romans, on les connaît tous. A cette vraisemblance 
factice, monotone et décolorée, qui fait l'unique fond de ces 
œuvres, il était nécessaire d'ajouter un peu de ce réalisme 
dont aucun roman ne peut se passer, et qui consiste dans 
l'observation directe de la vie, saisie sur le fait, et non pas à 
travers les livres. Cet apport nécessaire, qui va vivifier le roman, 
et lui faire enfin produire tous ses fruits, lui sera fourni par 
quelques-uns des genres classiques, alors sur la pente de la 
décadence. D'ailleurs, tous les accroissements successifs qui vont 
porter le roman à un si haut point de prospérité pendant tout le 
xvin° siècle proviendront du démantèlement de l’ancienne cita- 
delle classique : comédie, tragédie, éloquence de la chaire, ode 
lyrique même, enrichiront de leur dépouille l'œuvre de Le Sage, 
de Marivaux. de Prévost, de Rousseau et de Bernardin de 
Saint-Pierre. Ce mouvement d'évolution et, pour ainsi dire, de 
transfusion commence dès les premières années du siècle : mais 
il ne s’agit guère alors que de la comédie, et de ce genre 
« moral », illustré par les Caractères de La Bruyère. 
Influence de la comédie. — Après Molière un profond 
changement s'était insensiblement opéré dans la comédie. La 
comédie de caractères sénmblait pour un temps épuisée : non 
pas, ainsi que le prétendra Voltaire ‘, parce qu'il n’y a dans la 
nature humaine qu'une douzaine tout au plus de caractères vrai- 
ment comiques, et que Molière ne laissait rien à faire à ses suc- 
cesseurs, mais pour d'autres raisons plus certaines : parce que, 
Molière mort, personne ne se trouvera de taille à continuer son 
œuvre, et aussi parce que le goût du siècle à son déclin s'éloigne 
de la peinture de l’homme « général » pour s'attacher chaque 
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jour davantage à celle des mœurs contemporaines. En effet, au 
lieu d'un Harpagon, d'un Tartuffe, ou d'un Alceste, c'est-à- 
dire de créations d'une large et profonde humanité, la comédie 
nous offre des bourgeois et des bourgeoises ridicules, entichés 
de noblesse ou d'argent, des marchandes à la toilette, des aven- 
turières du demi-monde, des financiers éhontés, des laquais en 
passe de devenir des sous-fermiers, des chevaliers à la mode à 
la recherche de mariage fructueux, ete., c'est-à-dire non plus 
des types généraux représentant quelque trait permanent de 
l'humaine nature, mais des spécimens, très bien observés et fort 
amusants, des diverses conditions qui constituaient la société du 
temps. Les pièces de Regnard (même le Joueur et le Distrait), 
celles de Dancourt, si vives, si piquantes, d’un tour si parisien, 
celles de Dufresny, d’un comique plus doux, toutes celles de la 
comédie italienne, dont il nous reste de si jolis échantillons dans 
le recueil de l'Arlequin Gherardi, sont remplies de semblables 
silhouettes, et foisonnent de traits de satire dirigés contre des 
personnages de cette espèce. En d’autres termes, ce sont des 
comédies de mœurs, et le butin d'observations dont elles sont 
enrichies est une provision toute prête pour le roman en quête 
de matière. Déjà du temps de Scarron, le roman avait fait plus 
d'un emprunt au théâtre : mais à cette époque, la comédie étant 
encore grossière et bouffonne, très peu habituée à l'observation 
exacte des ridicules, le roman avait versé lui-même du côté de 
la fantaisie burlesque ou de la trivialité bourgeoise. La comédie 
des successeurs de Molière, beaucoup plus exacte et plus fine, 
va susciter le roman de mœurs. En effet, dès 1715, les analogies 
deviennent frappantes éntre les deux genres : telles pages de 
Gil Blas ou de la Vie de Marianne sembleront détachées d'une 
scène de Regnard ou de Dancourt : on y retrouvera le mouve- 
ment du dialogue, les gestes et les attitudes des personnages, 
l'allure dramatique du style, rapide et très en dehors, enfin tout 
ce qui est la marque distinctive de la comédie : d’ailleurs Le Sage 
a écrit T'urcaret avant Gil Blas, et Marivaux le Jeu de l'amour 
et du hasard avant la Vie de Marianne : chez eux, ainsi que dans 
l'ordre naturel des choses, la comédie a précédé le roman. 
Influence des « Caractères » de La Bruyère. — Un 
autre voisinage a profité aussi au roman, celui du « genre moral », 
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qui a de si grandes affinités avec lui. Déjà, au temps de M'° de 
Scudéry, portraits et maximes avaient passé sans effort dans le 
roman : vers la fin du siècle ces formes déjà vieillies font place 
à une autre plus variée et plus vive, celle des « caractères » : à 
M"° de Montpensier et au duc de La Rochefoucauld a succédé 
Jean de La Bruyère. De même que la comédie, les « caractères » 
vont devenir le champ d’études de ce réalisme exact et tempéré 
qui est un des signes nouveaux de la littérature de l’ époque : 
ils ne seront guère autre chose qu'un immense répertoire de 
mœurs, c'est-à-dire des travers, des manies, des tics, des gestes, 
des goûts, des usages, des préjugés, qui distinguent l’homme 
moyen de 1688: le tout non pas classé et étiqueté comme dans 
un traité de morale, mais diversifié et mêlé de mille manières, 
et réparti en une foule de combinaisons différentes, qui vivent, 
qui se meuvent, qui se colorent à nos yeux et prennent des 
figures humaines. Regardons-les défiler, ces silhouettes animées, 
qui se glissent les unes derrière les autres d'un pas si alerte. 
Souvent nous ne les entrevoyons que de profil ou même de 
dos : nous conservons la vive impression d'une ligne, d'un trait 
mis en lumière, mais l’image a aussitôt disparu. D'autres fois 
aussi l’homme s'arrête un instant, nous pouvons le contempler 
un peu, nous apercevons des détails, nous pénétrons dans son 
for intérieur, nous devinons alors à moitié son histoire. D'où 
viennent les Gnathons, les Gitons, les Phédons, les Celses, les 
Mopses, les Onuphres et les Arfures? D'où ils viennent et où ils 
vont, l’auteur ne nous le dit pas toujours : mais à les voir ainsi 
faits, la mine luisante ou le teint hâve, gonflés par la richesse 
ou creusés par la pauvreté, égoïstes féroces, ou sots im portants, 
-ou hypocrites raffinés, à 12s regarder monter en carrosse, ou se 
moucher, ou cracher, ou entrer à l'église, ou se mettre à 
genoux, nous imaginons volontiers les romanesques aventures 
au milieu desquelles se sont formés leurs caractères, et qui les 
attendent encore à chaque pas dans la vie. Dans le caractère 
d'Onuphre 1 y a quatre ou cinq romans en germe, indiqués 
d'un trait rapide, et dont le faux dévot, si minutieusement 
analysé par l'auteur, serait le héros. Dans le chapitre Des 
femmes, on trouye en trois pages un vrai roman en raccourci : 
c'est l'histoire d'Émire, la belle insensible, qui après avoir 
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repoussé les hommages des amants les plus passionnés, se con- 
sume, le cœur dévoré de jalousie et la raison égarée : qu "Émire 
vive à la cour des Valois et s'appelle la comtesse de Chateau- 
briand, et qu'une femme d'esprit écrive son histoire, non pas 
en trois pages, mais en trois cents, et nous aurons une « nou- 
elle » plus ou moins historique, comme il y en a eu un si 
grand nombre à cette époque. Les ennemis de La Bruyère lui 
reprochaient aigrement de n'avoir mis entre-les morceaux de 
son livre d'autre lien que le fil de la reliure : vienne un auteur 
qui couse entre eux ces lambeaux épars avec du fil de roman, 
c'est-à-dire qui les ajuste un peu, les coordonne, et les groupe 
autour d’une intrigue quelconque, et l’on aura, sinon un roman 
de Balzac, du moins un roman de Dufresny ou, ce qui vaut 
mieux, un roman de Le Sage. 

Les « Amusemens sérieux et comiques » de Dufresny. 
__ Les Amusemens sérieux et comiques (1699) de Dufresny ne 
sont guère autre chose. Ce Dufresny était un joyeux garçon, 
viveur, bohème, dépensier, toujours à court d'argent : il avait 
quelques bonnes raisons de croire qu'il descendait de Henri IV, 
ce qui ne l'empêcha pas, un jour de détresse, d'épouser sa blan- 
chisseuse à qui il devait trente pistoles. Un pareil homme, aussi 
peu soucieux de mettre de l'ordre dans son existence, était bien 
incapable d'en mettre dans sa littérature. De fait, il a écrit 
quelques jolies comédies, alertes et spirituelles, mais qui valent 
plus par le détail que par l’ensemble. Il a composé de même un 
petit roman, d'un tour dégagé et impertinent : ce sont les 
Amusemens sérieux et comiques. Mais, en réalité, est-ce bien un 
roman? C’est une série de douze chapitres, de douze « amuse- 
ments », comme les a intitulés l'auteur, où nous trouvons um 
peu de tout : quelques pittoresques: peintures du Paris d'alors, 
de l'Opéra, des promenades, de l'Université, des tripots de jeu, 
des cercles bourgeois, avec de plaisantes silhouettes qui viennent 
animer le fond du tableau, des scènes de comédie détachées, des 
lambeaux de récits, et surtout maintes réflexions satiriques sur 
le mariage, sur les femmes, sur la société tout entière : c'est 
un véritable pot-pourri, assez agréable, où l’auteur se moque 
un peu de nous et de lui-même, comme faisaient jadis Scarron 
et Furetière. Pourtant Dufresny a voulu se piquer de quelque 
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régularité dans cet ouvrage, et il a imaginé un motif assez heu- 
reux pour relier les uns aux autres ces fragments épars; à 
partir du troisième « amusement », il introduit un Siamois, 
tombé des nues au milieu du chaos bruyant de la rue Saint- 
Honoré, et il en fait son compagnon de voyage à travers la ville 
et la cour. Ce Siamois se fait expliquer ce qu'il voit, et il dit 
en même temps l'impression que font sur son âme peu civilisée 
les spectacles qu'il a sous les yeux; il s'étonne souvent, il admire 
quelquefois, mais surtout il raille finement ces mœurs si diffé- 
rentes des siennes, et non pas meilleures ni plus raisonnables. 
Ce Siamois, en tant que héros de roman, nous intéresse peu; 
il n’a pas de caractère ni de figure; on ne sait qui il est; on 
l'oublie au détour d'un chapitre, et on le retrouve sans savoir 
pourquoi au chapitre suivant; il n’est pas un homme, mais un 
arlifice de composition. Pourtant, tel qu'il est, il vaut la peine 
d'être noté : il annonce les Persans de Montesquieu, les Hurons 
de Voltaire, les Natchez de Chateaubriand, et, d'une façon géné- 
rale, tous les bons sauvages que nos philosophes vont appeler 
si souvent en témoignage contre notre civilisation. 

Prochaine renaissance du grand roman. — Dufresny 
est à peine un romancier. Mais celui qui devait redonner au 
roman son sang et sa gloire va bientôt venir. Il fallait un 
homme, élevé à l’école du siècle de Louis XIV, héritier direct 
de Molière, de La Bruyère et en général de tous les grands 
réalistes de l’âge classique : moins grand qu'eux pourtant, et 
moins artiste, mais aussi plus affranchi des règles trop étroites 
qui avaient favorisé certains genres aux dépens de certains 
autres, et gêné pendant cinquante ans les libres efforts du roman. 
Il fallait aussi que cet homme, soit par la faute de son génie, 
soit par celle des circonstances, se détournât de la comédie, où 
le portaient naturellement ses goûts, pour se rejeter du côté du 
roman, et faire profiter ce genre, encore neuf, des ressources 
qui s’accumulaient et se gaspillaient hors de lui. Il commencera 
par réunir d’une main nonchalante et maladroite les éléments 
épars, et par les jeter pèle-mêle dans le premier cadre venu, 
emprunté aux Espagnols, dont la vogue alors renaissait : c'est 
le Diable botteux (1707). Puis, enhardi par le succès, décidé- 
ment brouillé avec la haute comédie, il consacrera à une œuvre 
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de longue haleine, patiemment élaborée pendant vingt-cinq ans, 
tous les trésors d'observation qu'il aura puisés dans les livres 
et surtout dans la vie : cette fois il n'imitera directement per- 
sonne, il sera lui-même, et il écrira le roman humain et vrai 
que l’on attendait depuis longtemps et qui assure définitivement 
la victoire du genre : c'est Gil Blas, qui commence à paraître 
en 1715. Là aboutissent les efforts d'abord magnifiques et confus, 
puis laborieux et utiles du roman du xvu° siècle : par son style, 
par sa philosophie, par beaucoup de ses racines, Gil Blas tient 
étroitement à la littérature classique d’où il est sorti. Mais là 
aussi se manifeste clairement pour la première fois la maîtrise 
d'un genre nouveau, que les théoriciens de l'école classique 
avaient ignoré ou du moins méconnu, et qui s'affirme, se cons- 
titue sur des bases solides, prend conscience de son être et de 
son domaine propres, et se taille orgueilleusement sa part dans 
les autres genres qui l'étouffaient. Le trait le plus caractérisque 
de toute la littérature du xvim' sièele sera peut-être cette marche 
en avant, ininterrompue et triomphante, du roman. 
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CHAPITRE XI 


LA LITTÉRATURE.ÉPISTOLAIRE 
AU XVII: SIÈCLE: 


I. — Les divers moments et les divers groupes. 


La France devait avoir une littérature épistolaire, et fort ori- 
ginale, si du moins les qualités qui plaisent dans toute lettre, 
naturel, vivacité, amabilité expansive, sont précisément celles 
qu'on ne dénie guère à la société française. Les autres peuples, 
par leurs poètes, leurs orateurs, leurs philosophes ou leurs his- 
toriens, nous égalent ou nous FARPSRSenE ont-ils eu, auront-ils 
jamais leur Sévigné? 

Et, d'autre part, cette littérature devait briller dès le 
xvn° siècle, puisque dès lors se forme et se propage en France 
l'esprit de société, et jeter à cette époque un éclat qui plus tard 
sera peut-être atteint, mais non dépassé, puisque alors surtout 
cet esprit régna et rayonna dans sa jeune nouveauté. Avant cet : 
âge, en France du moins, les salons n'existent pas, les cercles 
ne sont pas constitués, les causeries mondaines et les correspon- 
dances, ces causeries à distance, sont à tout moment interrom- 
pues et interceptées par la guerre civile et religieuse : en un 
mot le terrain manque où puisse s'épanouir la tige épistolaire. 
Après cet âge, elle ne cessa pas sans doute de produire, mais 
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sous des souffles venus de la politique, de la philosophie ou 
même de l'étranger, ses nouvelles floraisons perdirent en frai- 
cheur et en attrait ce qu'elles gagnaient en variété. Par moments, 
je le reconnais — peut-on oublier les lettres d’une Lespinasse 
ou d'une Eugénie de Guérin? — elle s'enrichit ou se rajeunit 
d'une sève de passion ou de mysticisme, mais jamais plus qu'au 
siècle de M" de Sévigné elle ne fut purement et pleinement 
française, elle n’eut le charme, le sourire, la lumière. 

Les divers moments. — Mais si dans l'histoire de la littéra- 
ture épistolaire en France, le xvu° siècle reste la page inimi- 
table, cette page a des alinéas de mérite inégal. Le chef-d'œuvre, 
en tout, est toujours précédé d'ébauches imparfaites, sinon 
infructueuses. Pour faire une Sévigné il faut plusieurs Voiture 
et plusieurs Sablé, de même que Corneille suppose quelques 
Garnier et quelques Mairet, et que les Camus et les Godeau 
sont la rançon antérieure et peut-être obligatoire des Bossuet 
et des Fénelon. Comme tous les autres genres, le genre épisto- 
laire, dans tout le cours du xvn° siècle, connut donc diverses 
étapes ou divers moments, quatre au moins. 

Dans le premier quart ou le premier tiers du siècle — ici, on 
le conçoit, des dates précises ne répondraient pas à la réalité, 
et si les frontières qui séparent ces diverses périodes existent réel- 
lement, elles sont toutefois et forcément un peu flottantes et 
insaisissables — les lettres les plus intéressantes sont écrites 
par des hommes d'action. Qu'ils soient des chefs d'État comme 
Henri IV et Richelieu, des chefs d'école comme Malherbe, ou des 
fondateurs d'ordre monastique et charitable, comme saint Fran- 
cois de Sales, saint Vincent de Paul, ils ne songent point dans 
leur correspondance: à faire œuvre d'art, mais à continuer et 
à compléter par elle leur œuvre gouvernementale, littéraire ou 
chrétienne. Pour eux, la lettre n'est pas le but, mais le moyen. 

Dans le deuxième quart du siècle apparaît la génération des 
épistoliers de l'hôtel de Rambouillet. Ils travaillent une lettre 
comme un joyau. Ils font d'elle, non un fragment de vie, mais 
un morceau de style. | 

Dans la troisième partie du siècle, le style précieux fait place 
au style de.l’honnête homme. Les diverses correspondances, 
comme alors la poésie, le théâtre ou l'éloquence, vivent de 
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naturel et de simplicité. Simplicité courte et sèche chez Bussy- 
Rabutin, simplicité pétulante et débordante chez M®° de Sévigné, 
qui a bien pu écrire une ou deux lettres avec une plume trempée 
tout exprès dans l'encrier des précieuses, mais qui a mis dans 
toutes les autres, sans presque le vouloir et le savoir, tout :le 
trop-plein de son cœur maternel et tout le pétillement de son 
spirituel génie. Avec elle et sa génération, la littérature épis- 
tolaire du siècle a son midi et son après-midi radieux. 

Puis ce fut le couchant. La représentation d'Æsther (1689) 
semble clore la période d'éclat et ouvrir la période de repentir, 
qui se prolongea jusqu’à la mort du roi et à la retraite de M®* de 
Maintenon (17145). L’ennui se glisse dans les correspondances 
comme la défaite dans les armées et la dévotion dans les âmes. 
Le bon sens triomphe toujours, mais c’est le bon sens timide 
et désenchanté d'une Maintenon, non plus la raison vive et 
souriante d’une Sévigné. Aux lettres de la séductrice succèdent 
les lettres de l’institutrice. Pourtant il a sa grandeur, ce crépus- 
cule pensif d’un beau siècle épistolaire. Sur les ruines et les 
tombes s'élève la maison de Saint-Cyr, asile pour la jeunesse, 
espoir pour le lendemain. 

Les divers groupes. — Mais ces divisions d'ordre chrono- 
logique, qui marquent, entre les divers recueils de lettres, des 
dissemblances réelles, n’atteignent pas encore les différences les 
plus essentielles et les plus profondes. Celles-ci tiennent moins 
à l’époque où vécurent les auteurs de toutes ces correspon- 
dances, qu'à leur profession, leur situation, leur monde, leur 
groupe. Tel style épistolaire, tel rôle dans la société, d'autant 
que la diversité de la vie sociale éclate plus manifestement et 
plus complètement dans les lettres que dans toute autre pro- 
duction de l'esprit. La tragédie, la comédie, l’éloquence, par là 
mème qu'elles s'adressent à des hommes assemblés et en repré- 
sentation, nous livrent un ensemble plutôt que des distinctions 
et des détails. Toute œuvre qui est destinée au grand public est 
une synthèse plutôt qu'une analyse. Bien plus, les Maximes, 
les Caractères, les Mémoires, tout en nous faisant pénétrer 
dans la vie mondaine et la vie privée du siècle, nous le mon- 
trent sous des points de vue intéressants, pénétrants, mais angu- 
leux, limités, et trop intentionnels pour être toujours exacts. 
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Seules, les diverses correspondances en sont un écho complet 
et fidèle; complet, car de toutes les régions de cette société 
sont partis un ou plusieurs paquets de lettres; fidèle, car ceux 
même qui étaient des épistolaires précieux étaient sincères dans 
leur erreur, traduisant naïvement un défaut raffiné. 

C’est ainsi que la variété des recueils qui survivent aujour- 
d'hui nous rend la variété des groupes qui vécurent alors. Ces 
groupes surgissent de la pénombre, un à un : celui des rois et 
des politiques; celui des grands écrivains ; celui des saints 
et des évèques, des jansénistes et des jésuites, tous pasteurs 
d'âmes en ce siècle croyant; celui des indépendants, qui dans 
ce concert chrétien jettent une note sceptique, ou au contraire 
dans ce concert de fêtes jettent une note pénitente; celui des 
mondains, qui est nécessairement le plus riche et le plus com- 
plexe et qui se subdivise lui-même en ‘deux camps, le camp 
du bel esprit et le camp du naturel; enfin, par-dessus tous ces 
groupes, un couple, un couple féminin et incomparable, M°° de 
Sévigné et M"° de Maintenon. 

Le groupe des rois et des politiques. — Le premier 
de ce groupe, par la date, mais aussi, semble-t-il, par ses bril- 
lantes qualités d'esprit et de style, c'est Henri IV. D’autres ont 
pu écrire des lettres d’un mérite égal aux siennes, mais sans y 
mettre une égale séduction. 11 prend les cœurs comme il prenait 
les villes, en se jouant et en courant. Il y a dans ses lettres une 
bonne grâce contagieuse et comme un élan d'âme irrésistible. 
Elles ont l'accent de la bravoure; elles sonnent déjà la victoire. 
« Häte, cours, viens, vole : c'est l’ordre de ton maître et la 
prière de ton ami‘. » Est-ce le Béarnais qui parle ainsi, ou Don 
Diègue? Le Béarn est d'ailleurs sur le chemin de l'Espagne; et 
voilà qu’en un sens Henri IV est sur le chemin de Corneille *. 

Celles de Louis XIV n'ont pas un entrain pareil, mais peut- 
être qu’elles ont encore plus d'intérêt historique, et mème litté- 
raire. Elles complètent la figure de ce roi, et donnent le ton du 
règne. La justesse d'esprit et de langage caractérise toute la 
correspondance de Louis XIV comme toute la littérature de 


1. Lettre à M. de Batz, 12 mars 1586. 
2. Sur l'importance politique des lettres de Henri IV, voir ci-dessus, t. IT, 
p. 563. 
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son temps; et s'il y a du Corneille dans les lettres de l’aïeul, il 
y à du Racine dans celles du petit-fils. Mais pas plus chez le 
roi que chez le poète, la bienséance n'exclut la variété et la vie. 
Louis XIV sait tour à tour dans ses lettres réprimander avec 
mesure, récompenser avec affabilité, complimenter avec une 
exquise courtoisie, — la courtoisie lui était naturelle comme à 
Henri IV la chevalerie —; ailleurs rencontrer le sourire, le détail 
plaisant, le trait pittoresque ‘; ailleurs enfin dépècher, en un 
billet laconique, toute une déclaration de guerre, motivée en 
cinq mots qui sont autant d'arguments, décisifs comme une 
sentence et foudroyants comme une invasion ?. On sait la haute 
conception qu'avait Louis XIV de son métier de roi : de là 
tour à tour dans ses lettres la fierté quand il parle à un ennemi 
au nom de la France, la perspicacité quand il parle à un allié 
au nom de deux royaumes. Relisons sa correspondance avec 
son petit-fils, le roi d'Espagne *; c'est là surtout, peut-être, qu’on 
saisit toute la distance qui sépare un Louis XV d’un Louis XIV, 
qui eut des lacunes dans son esprit, des intolérances dans son 
gouvernement, des fautes dans sa vie, mais qui n’a jamais 
permis à ses faiblesses d’attenter à sa fonction et à des femmes 
de supplanter le roi. | 

Cette fière maîtrise de pensée et de style, Richelieu l'avait 
déjà, même dans sa correspondance, si l’on en juge du moins 
par les lettres, qui souvent sont signées Louis XIIT, presque tou- 
jours sont rédigées par Richelieu. Ici Richelieu est tout, la 
plume et l'esprit, la main et la tète. Ce ministre est l’inspirateur 
et le roi n'ést que l'élève. On reconnaît à toute ligne le génie impé- 
rieux du cardinal. 11 a le ton d'autant plus autoritaire qu'il ne 
tient pas de la naissance son autorité. Telle lettre est sur ce point 
bien significative. M. de Toiras tenait dans l'ile de Ré contre les 
Anglais : Louis XIIL et Richelieu lui écrivent‘ de ne se rendre 
à aucun prix. Or, la lettre, qui est de la main de Richelieu, est 
menaçante pour les « gens assez lâches » qui parlent de Capi- 
tuler, tandis que les quelques mots que Louis XIII ajoute de 


- Lettre à M”° de Maintenon (4 novembre 1696). 
- Lettre au duc de Savoie, Victor-Amédée (septembre 1703). 


- Philippe V et la cour de France, par A. Baudrillart, 2 vol., passim. 
- Lettre du 28 septembre 1627. 
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sa propre main sont encourageants pour « les braves gens » qui 
endurent tant pour le roi. La lettre laisse deviner le justicier, et 
le post-scriptum ferait croire que Louis XIII, dit le Juste, avait en 
partie la cordialité, le cœur de son père. Mais plus Richelieu 
commandait à tous en maître, plus il était lui-même le serviteur 
de l'État. Il gouvernait, mais en se sacrifiant le premier à son 
idéal de gouvernement, admirable d'unité et de grandeur. Qu'on 
relise à ce propos les lettres ‘ adressées par Richelieu au roi 
ou aux ambassadeurs au lendemain de la Journée des Dupes, et 
l'on y verra que s’il tenait à son poste, c'est qu'il tenait à son 
œuvre nécessaire à la France, à cette fonction qui usait le fonc- 
tionnaire, mais sauvait le pays. 

Dans ce groupe politique et diplomatique, qui trouvons-nous 
encore au xvir siècle? Derrière Richelieu, le chef de file, se 
présentent à nous Hugues de Lionne, dont les dépêches ont tant 
de précision forte et lumineuse; le comte d’Avaux, au goût si peu 
sûr, mais au patriotisme éclairé et ardent? ; le comte de Guillera- 
gues qui, d'après Boileau, son ami, savait, en vrai diplomate, tour 
à tour parler et se taire ?, mais qui aussi savait écrire avec finesse 
et penser avec originalité‘; le marquis de Feuquières et le car- 
dinal d'Estrées, ambassadeurs de Louis XIV, l’un en Suède et 
l'autre à Rome, et qui, dans une langue discrète, mais vive et 
instructive, renseignaient leur maître ou sur la cour taciturne et 
à demi barbare de Charles X°, ou sur la cour du pape, semée 
d'intrigues et de guets-apens°. Et qui encore dans ce groupe 
d'hommes d'action dont le chef de chœur est Henri IV? Quel- 
ques glorieux soldats, entre autres Condé; derrière le vainqueur 
d'Ivry marche le vainqueur de Fribourg. Les lettres de Condé 
sont d’un écrivain excellent, hôte et ami des grands écrivains. 
Moins humanistes, Catinat et Vauban laissent voir, dans leurs 
lettres ou rapports, plus d'humanité et aussi plus de patrio- 
tisme; et à ce double titre, ils méritent d’être relus. 

Le groupe des grands écrivains. — Ce groupe est 
fort nombreux. Ces écrivains sont une élite sans être une mino- 


. Lettres du 12 et du 17 novembre 1630. 

. Lettre du 29 août 1646. 

. Boileau, Épiître V. 

. Lettre du 9 juin 1684. 

. Lettres du 26 avril 1676, du 24 janvier 1680. 
. Lettre du 29 juin 1688. 
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rité. Malherbe, Descartes, Corneille, Pascal, Retz et La Roche- 
foucauld, Racine, Boileau et La Fontaine, Bossuet et Fénelon, 
La Bruyère et Saint-Simon, tous les classiques du xvu® siècle, 
sauf Molière, ont laissé des lettres. Elles sont d’un grand prix. 
Si elles ne nous montrent pas tout le génie de leurs auteurs, 
elles nous en donnent en partie l'explication et la genèse. 
Ce génie est particulièrement étudié en d’autres chapitres de cet 
ouvrage : je me bornerai donc ici à résumer d’une part cé que 
l'histoire psychologique des grands écrivains doit à leur corres- 
pondance, d'autre part ce que l'histoire de la littérature épisto- 
laire au xvu siècle doit aux lettres des grands écrivains. 

Est-il vrai de dire que les lettres de chacun d'eux, beaucoup 
mieux que toutes les autres œuvres, nous montrent non « l’au- 
teur », mais l « homme »? C'est ici, je crois, qu'il faut se 
garder de toute exagération. En quoi les requêtes besogneuses 
de Corneille nous traduiraient-elles les vrais sentiments du 
poète qui fit le Cid, plutôt que le Cid? En quoi les exhorta- 
tions bourgeoises adressées par Racine à son fils nous livreraient- 
elles l’homme qui était sous le tragique, plutôt que Phèdre? Il 
semble, au contraire, que ces deux poètes ne sont eux-mêmes 
que lorsqu'ils ne sont pas prisonniers de la réalité prosaïque, 
si touchante que puisse être la misère de l’un, et si attachante 
la simplicité de l'autre. Dix vers de Corneille et de Racine 
peuvent nous en dire plus long sur leur nature intime que toutes 
leurs lettres, eussions-nous-de l'un et de l’autre la correspon- 
dance complète. Quelque bien qu’on puisse penser et dire des 
lettres familiales écrites par Racine dans les dernières années 
de sa vie, il faut reconnaitre qu'elles nous livrent un génie 
mutilé, tandis qu Athalie nous offre à à la même époque un génie 
intact et achevé. | 

Ces lettres de la vieillesse et de la retraite n'en dévoilent pas 
moins chez l'auteur de Britannicus tout un coin d'âme pieuse 
et pénitente, comme les lettres de la jeunesse et de la période 
mondaine nous révèlent, celles datées d'Uzès, un bel esprit sen- 
timental, et celles dirigées contre Port-Royal un bel esprit mor- 
dant, qui aurait pu devenir méchant. Et de même, les lettres de 
Corneille accusent les côtés naïfs et gauches de son génie. Celles 
de Malherbe sont bien d'un chef d'école qui professe, même en 
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prose, une haute idée de soi"; celles de Descartes, d'un fondateur 
de doctrines, qui peut badiner un moment, mais alors même 
garde le goût du silence méditatif et des problèmes psycholo- 
giques. Les lettres de Pascal nous apprennent qu'il fut apôtre 
dans sa famille et avec ses amis ? tout en l’étant dans ses écrits. 
Par les siennes Paul de Gondi laisse percer le masque du comé- 
dien sous le chapeau du cardinal, et l'originalité de l'écrivain 
sous l'ingéniosité du politique. La Rochefoucauld garde lha- 
bitude de la sobriété, même dans un genre qui ne l'exige pas 
comme les Maximes. La correspondance de Boileau nous montre 
son âme droite et son humeur chagrine; celle de La Fontaine, 
son penchant vers la galanterie, qui, chez Voiture, tournait à 
la manière, et chez lui tourne en grâce; celle de La Bruyère 
et celle de Saint-Simon, l’honnète résignation du premier, la 
sourde révolte du second. Enfin, les lettres de Bossuet et de 
Fénelon furent le plus souvent pour tous les deux comme un 
prolongement de la chaire ou du confessionnal. 

Ainsi, les lettres de ces écrivains complétaient ou préparaient 
leur œuvre, et si elles ne dévoilent pas dans leur âme des régions 
très nouvelles ni très profondes, — la discrétion est partout 
au xvu° siècle, même dans les genres qui sont indiscrets par 
essence, — elles montrent les régions connues sous une clarté 
plus directe et plus précise. Mais si elles sont instructives pour 
la postérité, elles étaient déjà efficaces pour les contemporains. 
Elles assurèrent et redressèrent le goût épistolaire. Elles créè- 
rent un courant parallèle à celui inauguré par les lettres d'un 
Balzac et d'un Voiture, et qui devait définitivement exclure ou 
absorber le premier. Elles apprirent à écrire, non pour bien 
dire, mais pour dire-quelque chose. Elles mirent à la mode le 
sérieux dans le fond et le naturel dans le style. Si le mot d'ordre, 
en fait de justesse, vint du roi, il vint aussi des rois de la pensée. 

Le groupe religieux. — Il vint surtout des grands chré- 
tiens du siècle. Si François de Sales a un faible pour l’image 
fleurie et le diminutif gracieux, même dans ses lettres de direc- 
tion monastique, elles n'en sont pas moins d'un apôtre ardent 
et au besoin énergique. Des lettres d'un Vincent de Paul, même 


1. Lettres du 10 de septembre 1625, du 14 d'octobre 1626, etc. 
2, Voir surtout les lettres à ses sœurs et à M"° de Roannez. 
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tout soupçon de rhétorique a disparu. Il n'est pas bien disant, 
mais bienfaisant. [l ne songe pas à glaner de jolies comparai- 
sons, mais à faire sa moisson de pauvres pour les secourir et 
de pécheurs pour les sauver. Il va les chercher dans les coins 
les plus sordides de la société et dans les pays les plus reculés 
du monde. Pour soulager les misérables, il a les petites sœurs, et 
pour catéchiser les gentils, 1l a les missionnaires. A cette double 
armée de collaboratrices et de collaborateurs, il souffle la passion 
de la charité et le mépris du style. Par ses conseils il les détourne 
de toute vaine et théâtrale éloquence, et aussi par son exemple. 
Il leur écrit des lettres rudes de langage, mais sublimes de prosé- 
lytisme : souvent même le sublime passe du fond à la forme. 
Vincent de Paul a des trouvailles et des familiarités saisissantes 
qui devancent les peintures rapides et colorées d’un Bossuet ?. 
Par son appétit d'humilité et d’apostolat, sainte Chantal fut la 
digne émule de ces deux saints. Elle a dans ses lettres des 
images poétiques comme en avait son illustre ami, l’évêque de 
Genève, tandis qu'on y trouve aussi cet accent de vérité qui 
devait rendre si vivantes les lettres de son illustre petite-fille, 
M°° de Sévigné?. La lettre ‘ où elle dit quel fut l’état de son âme, 
lorsqu'elle apprit la mort de saint François de Sales, fait songer 
à la lettre * où M"* de Sévigné nous dépeint la douleur de 
M°° de Longueville apprenant la mort de son fils. Du reste, 
sa folie de la Croix ne supprimait pas en elle ce fonds de raison 
et de bon sens pratique qui devait rester un héritage de famille. 
Quand elle conseillait à sa fille d'épouser M. de Toulongeon qui 
avait « quelque quinze ans » de plus que la fiancée, mais de 
«grands appointements du Roi », elle devanéait sans doute la 
mère de M% de Grignan, qui dut, par des arguments de cette 
sorte, persuader à sa fille d’épouser. une brillante situation 
plutôt qu'un homme jeune et séduisant. | 
Moins raisonnables et moins soumises à l'ordre social ou 
ecclésiastique sont les lettres des jansénistes : on y reconnaît au 
contraire à chaque ligne l’obstination invincible «et l’exaltation 


. Lettre à un missionnaire (1638). 

. Lettres à M. du Coudray, 16 février 1634, à M. Martin, 26 novembre 1655. 
. Lettre à sa fille, 1622; à une religieuse. 

. Lettre du 20 février 1623. 

. Lettre du 20 juin 1672. 
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héroïque des pieuses âmes réfugiées à Port-Royal. Toutefois, il 
faut se garder de croire qu'il n’y ait eu dans l’entourage des Soli- 
taires que rigidité et stoïcisme. Si dans ses lettres le grand 
Arnauld garde le ton d'un lutteur et le style d’un ascète, le doux 
M. Hamon, celui qui aimait et qu’aimait le « petit Racine », fut 
un élégiaque dans les siennes, comme son jeune ami l'était dans 
ses vers. Une Jacqueline Pascal écrit ses lettres dans l'ivresse 
du sacrifice, mais une Gilberte Pascal (M°° Périer) a une plume 
moins emportée. 

La correspondance des jansénistes est en général apostolique, 
celle des jésuites est le plus souvent académique. Ainsi le 
P. Rapin (1621-1687) et le P. Bouhours (1628-1702) ont du goût, 
de la finesse, de l'élégance, peu de préoccupations austères et 
saintes. [ls songent moins souvent à la conversion des pécheurs 
qu'à la conversion des modernes au goût antique. Comme avec 
ces deux esprits honnêtes, mais superficiels, qui brillèrent 
dans les collèges de jésuites, au milieu des salons et au seuil 
des académies, nous sommes loin de cette grappe d’âmes 
qui poussait, dans la solitude de Port-Royal, sur la vigne du 
Seigneur ! 

Faut-il encore nommer dans ce groupe l'abbé de Choisy 
(1644-1724), encore moins apostolique et plus amoureux de 
l'élégant et du joli; Fléchier, qui est, au contraire, dans ses 
lettres, beaucoup plus évangélique que dans ses Oraisons funè- 
bres; sœur Louise de la Miséricorde, dont les lettres écrites au 
moment de ses adieux au monde sont d’une émotion péné- 
trante? On y entend le cri suprême de l'oiseau timide et blessé, 
on y surprend *? les mélancolies de l’âme qui veut mourir au 
monde et ne le peut encore sans quelque regret. « Tout le 
monde part à la fin d'avril; je pars aussi, mais c'est pour aller 
dans le plus sûr chemin du ciel. » Bossuet triomphait non sans 
peine de ces hésitations. Elle est bien touchante cette plainte de 
la colombe, malgré elle emportée par l'aigle vers les cimes du 
renoncement. 

Le groupe des indépendants. — N'ést-elle pas déjà 
elle-même de ce groupe des indépendants, la douce et pauvre: 


1. Lettre du 8' février 1674. 
2. Lettre du 19 mars 1674. 
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délaissée qui a le courage de marcher seule vers l’automne 
ou l'hiver du cloître, tandis que Louis et toute la cour con- 
tinuent d'avancer vers l'été des amours et des plaisirs? Elle en 
est aussi, mais de toute autre façon, cette Ninon de Lenelos 
(1620-1705) qui, la cinquantaine venue, se réfugia, non dans un 
couvent, comme les illustres pécheresses de l’époque, mais dans 
une aimable et commode philosophie. Des égarements passion- 
nels ou même de l'incrédulité fanfaronne, on peut revenir; du 
sensualisme bien aménagé, jamais; il est déjà un repos. Les 
lettres de Ninon sont d’une langue claire, facile, exacte, un peu 
grise et sans vif attrait. L'attrait était sans doute dans la per- 
sonne, et Ninon devait mieux causer qu'écrire. Et si les absents 
trouvaient des grâces exquises aux lettres qu'ils recevaient 
d'elle, c'est qu'en la lisant ils la revoyaient, et avec elle 
revoyaient leur jeunesse. 

Tel Saint-Évremond (1613-1703), son principal correspon- 
dant, son confrère dans l’égoïsme délicat, son condisciple dans 
l'élégante et voluptueuse école d'Épicure, Saint-Évremond, 
un indépendant, celui-là, et doublement, par son exil autant 
que par sa nature. Indépendant, il l'est en tout ou semble 
l'être. En religion, d’abord : il est libertin quand tout son siècle 
est chrétien. En politique : il est royaliste quand la mode 
est à la Fronde, et il chansonne Mazarin quand le ministre, par 
la paix des Pyrénées, a retourné l'opinion en sa faveur. En cri- 
tique : il est pour Attila lorsque le public est pour Alexandre et 
pour Andromaque; il respecte, il idéalise le crépuscule de Cor- 
neille, quand Paris, dans l'attente d’un soleil levant, sourit à la 
jeune gloire de Racine ‘. Et pourtant n'est-il point lui aussi pri- 
sonnier — qui ne l’est pas? — de quelque chose ou de quel- 
qu'un? des admirations qu'avait eues sa jeunesse, des fré- 
quentations que connut son exil? Mais, tout de même, s'il est 
en partie captif de son passé ou de son groupe, il ne l’est pas 
du règne : l'influence de Louis ne l'a pas touché. Et ses lettres 
sont par là d’une intéressante originalité. En outre, elles sont 
piquantes. L'auteur y glisse plus d’une fois” des récits amusants, 
des peintures satiriques : c’est encore l'auteur des À cadémistes. 


4. Lettres au comte de Lionne, à Corneille. 
2, Lettres à M. le comte d'Olonne, à M"* la duchesse Mazarin. 
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Douce satire, du reste, sans amertume, mais non sans humour, 
comme si, datées d'Angleterre, ces lettres voulaient mêler à 
l'esprit français quelque chose de l'esprit britannique. 

Né en France, Saint-Évremond pense parfois comme un 
Anglais; né en Irlande, Hamilton (1646-1720) a plutôt le tour 
d'esprit des Français. Il passa d’ailleurs en France la plus 
grande partie de sa vie, amené et ramené par l'exil des Stuarts. 
Jeune, il vint avec Charles IT; homme fait, avec Jacques IT. 

Saint-Évremond a plus de pénétration, Hamilton plus de 
pétillement. Sa prose mousse, et souvent en jolis vers, ses let- 
tres étant pour la plupart agrémentées de rimes. Mais Hamilton 
veut avoir encore plus d'esprit qu'il n'en a. La mousse est chez 
lui un peu artificielle. Comme tout étranger, — l'origine se 
retrouve toujours, en quelque point, — il retarde sur le goût 
contemporain : il fait de la préciosité trente ou quarante ans 
après qu'elle est morte à Paris. Ses finesses cherchées et travail- 
lées ramènent Hamilton au groupe de Balzac et de Voiture; 
mais sa galanterie mi-sensuelle et mi-ironique le rapprochait de 
Voltaire : il est tour à tour un attardé ou un précurseur. 

Ne font-ils pas aussi partie du groupe des indépendants, 
l'original marquis de Lassay, qui traversait en philosophe de 
folles aventures, et le génial marquis de Racan qui protestait 
en plein règne des précieuses contre le style guindé, et en pleine 
tyrannie des règles contre les « sottises régulières »? Il disait 
très justement : « J'estime qu'un peu de négligence sied bien 
dans les lettres que les personnes de notre profession écrivent à 
leurs amis familiers » ; et c'est à Ménage d'un côté, et de l'autre 
à Chapelain, ces deux gardiens du purisme et du pédantisme, 
que Racan confiait naïvement ces rêves de naturel et de rusti- 
cité. Ces simples ont seuls de si audacieuses ironies. 

Indépendant, ce Nicolas Poussin, pour qui la cour était un 
ennui, ses fonctions à la cour un fardeau, et Paris un exil; cet 
artiste intellectuel qui, dans ses lettres si curieuses, nous donne 
l'explication de ses tableaux, la genèse de son talent; ce peintre 
cartésien et virgilien qui, tout comme un Boileau et un Racine, 
mais avant eux ', était épris d’un beau naturel et raisonnable, 
d’une perfection simple et savante. 


1. Lettres du 20 mars 1642, du 20 août 1645, du 24 novembre 1641. 
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Indépendant, mais de façon plus superficielle, — car s'il raf- 
finait dans le « burlesque » et non dans le « précieux », il n'en 
raffinait pas moins, — ce trivial et fantaisiste Scarron, dont les 
lettres sont fertiles en plaisanteries et en verve. Mais dans le 
ménage Scarron, ce n'était pas le mari qui, quoi qu'il en pût 
croire et en fit accroire, devait avoir la réputation épistolaire la 
plis justifiée et la plus définitive. 

Indépendant encore ce trio, célèbre sans “ètre précisément 
illustre : Guy Patin (1602-1672), Patru (1604-1681), Maucroix 
(1619-1708), un médecin, un avocat, un chanoine, tous trois 
représentants de la bourgeoisie libérale et lettrée, car les cha- 
noines eux-mêmes étaient des lettrés, des libéraux, tout pénétrés 
de l'esprit bourgeois. N'avaient-ils pas collaboré à la Satire 
Ménippée? Et si l'ami de La Fontaine était moins mordant que 
Pierre Le Roy, il était à l’occasion aussi gaulois que lui, ce qui 
ne l'empêchait pas d'être un parfait chrétien. C’est lui qui aida 
l'auteur des Fables à bien mourir :. Il était aussi un ingénieux 
critique, qui ne suit et n'impose aucune doctrine, mais soumet à 
ses amis des remarques fines et personnelles ?. 

Comme Maucroix, Patru était l'ami de La Fontaine et. de 
Despréaux, et, comme eux, il inclinait vers la simplicité et 
l'exactitude. Sa lettre sur la réception de la reine Christine de 
Suède à l’Académie française, outre qu'elle est pleine de rensei- 
gnements curieux, respire le naturel et la franchise. Tel détail, 
dans sa précision et sa nudité, nous en dit long sur le caractère 
de cette reine du Nord, capricieuse et savante, et tel autre sur 
l'importance qu'avait le protocole, dès cette visite, la première 
qu'un souverain étranger ait faite à notre Académie ?. Patru est 
toutefois un secrétaire fidèle plutôt qu'un peintre et un écrivain. 
Au milieu de ses quelques ‘amis et de ses nombreux livres, il 
vécut isolé, probe et droit. 

On en peut dire autant de Guy-Patin, qui lui aussi eut d’excel- 
lents amis et d'innombrables livres; et il aimait inviter les 
vivants au milieu des portraits des morts*. Mais ce médecin 


1. Lettre du 14 février 1695. 

2. Lettre du 29 avril 1706. 

3. Lettre à M. d’Ablancourt (1658). 

4. Lettre à M. Falconet (2 décembre 1650). 
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n'avait pas le même tempérament que cet avocat. Guy-Patin 
était plus agressif, plus frondeur, plus mécontent, en paroles du 
moins, car, pour l'esprit, il l'avait plutôt conservateur. Il est bien 
le type du bourgeois parisien qui, de tout temps, eut la tête 
révolutionnaire et le jugement étroit. Il y avait déjà un badaud 
dans cet homme d'esprit. Touche-t-il à la politique, 1l est rou- 
tinier autant que satirique. Touche-t-il à la religion, il déteste 
le pape et va à la messe; il ne croit pas aux sorciers, et croit 
aux diables; il est impie plutôt qu'irréligieux; il est une sorte 
de voltairien avant Voltaire, et d’anticlérical avant la lettre. 
Épistolaire d’ailleurs savoureux, personnel, fécond en expres- 
sions énergiques et pittoresques. Richelieu est mis en bière, il 
dira : « Il est en plomb, l’éminent personnage »; Bussy-Rabutin 
est mis en prison, il dira : « On lui a donné un pourpoint de 
pierre ». Par son style, encore plus que par ses idées, Guy-Patin 
fait alors et tout de même figure d’indépendant. 

Le groupe mondain. — Les épistolaires dont nous allons 
parler ne sont pas seulement du monde, ils sont le monde : ils 
ne le coudoient pas, ils le constituent. Leurs loisirs comme leurs 
inclinations leur permettent de créer, d'entretenir l'esprit de 
société et d'en faire pour eux leur raison de vivre, leur vie 
même. Ils s'occupent en effet à la vie mondaine, à la causerie 
mondaine, et par suite aux correspondances mondaines. 

Parmi eux sont d’abord les habitués et les contemporains de 
l'hôtel de Rambouillet, autrement dit les « précieux ». Mais par 
cela même qu'ils faisaient de chacune de leurs lettres ou une 
leçon de rhétorique, ou un exercice de bel esprit, ou une succes- 
sion de « sentences » et de « portraits », ils appartiennent à 
d’autres chapitres que celui de la « littérature épistolaire ». Ici 
donc je n'ai pas à apprécier un Balzac ou un Voiture, M°* de 
Montausier ou M"° de Sablé, M'° de Montpensier ou M”° de 
Scudéry, enfin ceux ou celles dont le talent, le rôle et le genre 
d'œuvres relèvent d’une autre rubrique ou d’une autre critique 
que la mienne. Je me borne à signaler au passage, parmi les 
épistolaires de transition, quelques figures charmantes et fémi- 
nines : M"° de Schomberg, si délicate, M"° Cornuel, si piquante, 
ou la comtesse de Maure si ardente, si exigeante même en 
amitié, et très jalouse, en vraie Italienne qu'elle était. N'oublions 
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pas non plus ce dogmatique et intéressant poitevin, le chevalier 
de Méré, qui avait le tort sans doute de mettre en formules — 
car ses lettres mêmes sur ce point sont de vrais traités — le 
naturel, la justesse, la bienséance, et de prêcher le style simple 
et discret en un style tendu et surchargé, un « chien de style », 
comme disait M de Sévigné!, mais qui avait bien raison d’ap- 
peler « fausses beautés » les « beautés d'éclat », et de commencer 
ainsi à ruiner leur crédit. Et j'arrive à Bussy-Rabutin et à ses 
correspondants, à M"° de Sévigné et à ses amis, c’est-à-dire au 
cœur du sujet, au centre du groupe. Il semble, en effet, qu’au- 
tour de ces deux noms se soit concentré tout l'éclat des épis- 
tolaires mondains au temps de Louis XIV. Le génie de M" de 
Sévigné a pour ainsi dire fait ombre sur tous ceux qui n’ont pas 
eu commerce de lettres avec elle, tandis qu'au contraire il a 
rayonné sur tous ceux qui l'ont approchée ou lui ont écrit. 
Lirait-on leurs lettres si les siennes n’existaient pas? Ce n'est 
pas sûr, celles de M"° de La Fayette mises à part. Elle ne les a 
pas seulement charmés par son inimitable talent : elle a immor- 
talisé le leur. Elle a prêté beaucoup de sa gloire, même à 
Bussy-Rabutin, qui, pourtant, se figurait bien, lui qui destinait 
ses lettres aux temps futurs, qu'un jour il serait l’introducteur 
de sa cousine auprès de la postérité, 


1L= Bussy-Rabutin et ses correspondants. 


Bussy-Rabutin. Son caractère; sa personnalité 
égoïste et vaniteuse. — Dans la vie de Bussy-Rabutin, 
la vanité joua toujours le premier rôle, à moins que ce ne 
fût le second, Le vrai protagoniste ici fut peut-être encore 
l'intérêt ?, 


1. Lettre à M®° de Grignan, 24 novembre 1679. 

2. Roger de Rabutin, comte de Bussy, naquit le 13 avril 1618, à Epiry, près 
d'Autun, Son inclination, autant que sa naissance, l’engagea dans la carrière 
des armes, I hérita de son père la charge de lieutenant général du Nivernais 
(645), puis, ayant vendu celle-ci, il acheta celle de mestre de camp général de 
la cavalerie (1655). I se distingua dans la première Fronde, sous les ordres de 
Condé, dans la seconde, en compagnie de Turenne, et particulièrement à la 
bataille des Dunes (1649), Mais sa malignité et ses écrits l'ayant desservi auprès 
du roi, il fut. mis à la Bastille (1665), et exilé dans ses terres (1666). En 1682 seu- 
lement, il oblint de reparaître à la cour, mais le’ roi, même alors, lui faisant 
froide figure, il revint en Bourgogne, et mourut à Autun le 9 avril 1693. 
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Grande destinée manquée, a-t-on dit en parlant de cet homme; 
mais à qui la faute, sinon à Bussy lui-même? Son véritable 
ennemi fut son caractère présomptueux et dénigrant. Par ses 
impertinences satiriques il déplut à Turenne, et compromit sa 
fortune militaire; par ses impertinences scandaleuses il déplut 
au roi, et compromit sa fortune politique; et par ses calomnies 
(portrait de M"°de Sévigné dans l'Histoire amoureuse des Gaules), 
il a compromis en partie sa réputation d'honnète homme auprès 
de la postérité. 

Et cependant les Mémoires s'ouvrent ainsi : « Lorsque j'entrai 
dans le monde, ma première et ma plus forte inclination fut de 
devenir honnête homme ». Et Bussy eut en effet la civilité, l'urba- 
nité des manières, la culture d'esprit, tout le côté intellectuel de 
l'honnète homme; mais le côté moral, déjà fort pauvre au 
xvirc siècle, il le dessécha encore, il le vida de toute humanité 
et de tout idéal. Si étroite en effet, si peu élevée était sa con- 
ception de « l’honnèête homme », qu'elles ne lui interdisait même 
pas de s’abaisser aux requêtes humiliantes. L'exilé écrivit let- 
tres sur lettres soit au roi, soit au confesseur du roi, soit à tous 
ceux qui étaient en faveur, pour implorer ou son rappel, ou un 
emploi, ou même de l'argent. Un possesseur de bénéfice ecclé- 
siastique meurt-il, il demande le bénéfice pour son fils qui était 
dans les ordres. Une charge est-elle vacante à la cour, 1l la 
demande pour lui. Racine et Boileau venaient d'être nommés 
historiographes du roi : Bussy sollicite qu'on les dépossède de 
cette fonction en sa faveur’. L'intérêt, le caleul, il le met en tout, 
il le mêle à tout ; à l'amitié : « Je marche du même pas que mes 
amis, et, comme dit le maréchal de Gramont, j'ai toujours la 
balance en main pour peser ce qu'on donne d'amitié, afin d'en 
rendre autant® »; à la religion : « Je m'en vais faire mon devoir 
et prier Dieu qu'il me donne ce qui m'est nécessaire, soit pour 
mon salut, soit pour ma fortune * »; aux oraisons funèbres : 
« Je perds done un ami puissant qui m'aurait servi, ou pour le 
moins mon fils : j'en suis au désespoir‘ ». 

Comment, avec une telle pléthore de sens pratique et une 


. Lettre au roi (novembre 1690). 

. Lettre à M de Scudéry (16 août 1671). 

. Lettre au P. Rapin (9 avril 1675). 

4. Lettre sur la mort du Turenne (août 1675). 
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telle absence de sentiments désintéressés, un tel mélange de 
l'utile au divin, de l'argent à la religion, à la mort et au salut, 
de telles marques d’un égoïsme incarné, inconscient, et parfois 
impudent, comment Bussy-Rabutin a-t-il pu provoquer de vives 
sympathies, d'ardentes amitiés dans la société de son temps, les 
provoquer et les garder? C’est que l'exil le grandit au lieu de le 
diminuer, qu'il apparut plus séduisant de loin, et que sa disgrâce 
fut en somme pour sa réputation une vraie fortune. Lui-même 
ne le reconnaît-il pas lorsqu'il écrit à la première page de ses 
Mémotres : « Les malheurs qui me sont arrivés ayant rendu ma 
vie plus considérable »? C'est que surtout, peut-être, ces défail- 
lances de dignité, ces lacunes d'âme qui nous étonnent, ne sur- 
prenaient pas trop ses contemporains, qui, pour la plupart, lui 
ressemblaient, comme lui courant après les places dans ce 
monde-ci, et ne cherchant dans la religion qu'un placement pour 
l'autre monde; c'est que, dans cette société si brillante du 
xvu® siècle, à part quelques vrais chrétiens ou quelques vrais 
sages, tous ces hommes fort polis, mais fort durs, — retournons 
le mot de La Bruyère, — trouvaient naturel de ne voir dans le 
roi que matière à avancement, et dans le prochain que matière 
à concurrence et à butin; c'est que Bussy est représentatif de 
son temps et de son monde, justement par sa sécheresse de 
cœur, comme aussi par la justesse et la solidité de son esprit, 
car il est temps, après les défauts de l’homme, de signaler les 
mérites de l’écrivain. j 

Sa correspondance; psychologie et critique; la cri- 
tique littéraire dans les lettres au-XVIT siècle. — Ces 
mérites avaient été reconnus et récompensés, et même devancés 
par l’Académie française qui avait élu l’auteur de l'Histoire 
amoureuse des Gaules dès 1665, à la veille même de sa disgrâce, 
ce qui fut pour lui un bonheur autant qu'un honneur, car un 
peu plus tard l'exil même, lui interdisant toute résidence à Paris, 
l'aurait privé de la distinction académique, et cette distinction, 
au contraire, allait parer son exil. Elle fut d'ailleurs justifiée, 
sinon par l'Histoire amoureuse, sinon même par les Mémoires, qui 
sont une complaisante autobiographie, plutôt qu'une équitable 
contribution apportée à l’histoire générale, du moins par la 
Correspondance, qui commence où s'arrêtent les Mémoires, c'est- 
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à-dire avec l'exil, en 1666, et offre beaucoup plus d'intérêt que 
les deux écrits précédents. En effet la disgrâce ne fut pas pour 
Bussy une inutile leçon. Nous avons dit qu'en l'éloignant, elle le 
grandissait aux yeux de ceux qui restaient; bien plus, elle l’amé- 
liorait, sinon moralement, du moins intellectuellement. Loin de 
Paris, il ne devint ni plus noble ni plus tendre; mais loin des 
coteries, il fut moins étroit et plus personnel dans ses jugements. 

Judicieux, Bussy-Rabutin l'est dans ses lettres, sinon avec 
profondeur, du moins avec clairvoyance et nuance. Pour s’en 
convaincre qu'on relise quelques-unes de ses lettres, ou à M”*° de 
Sévigné ou à M"° de Scudéry, deux correspondantes qui l'interro- 
geaient, le consultaient, le poussaient sur des questions morales 
ou sentimentales, sur la mort, sur la sincérité de telle ou telle 
conversion, sur l'amitié, sur l'amour. Elle est sans doute très 
éloquente, la lettre de la marquise sur la mort de Turenne ; mais, 
de leur côté, les remarques de Bussy sur le même sujet ne sont 
pas indignes d'attention ‘. Aïlleurs, la demi-conversion du roi et 
la demi-retraite de Me de Montespan provoquent de la part de 
Bussy des réflexions dépourvues d'indulgence, mais non de bon 
sens et de sagacité ?. 

Raisonnable, peu enthousiaste, peu susceptible d'admiration 
irréfléchie et contagieuse, lui qui est loin de la contagion, 
tel apparaît Bussy dans ses lettres. Avec tout Paris, M"° de 
Sévigné parlant du passage du Rhin, crie au merveilleux : 
Bussy fait remarquer avec calme que le Rhin était mal défendu 
par les Hollandais et que, bien plus difficilement, Alexandre 
avait passé le Granique *. Une lettre de Bussy après une lettre 
de M"° de Sévigné, c’est après l’effusion chaleureuse une douche 
d’eau glacée, c’est après l’optimisme la note sévère et incisive, 
sinon pessimiste. Il est bien rare, en effet, que Bussy aille jusqu'au 
pessimisme. Il est sec sans être amer ; il est froid sans être misan- 
thrope. Il connaît, ne fût-ce que par expérience personnelle, les 
mauvais côtés de l’homme; mais les bons ne lui échappent pas 
non plus. Elles étaient à demi sincères, croyons-le, les louanges 
que, du fond de son exil, il adressait à Louis XIV, ce roi qu'il 


. Lettre du 14 août 1675. 


. Lettre du 22 avril 1675. 
. Lettre du 26 juin 1672. 
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aimait peu, ou à Turenne, ce général qu'il avait beaucoup raillé. 
S'il n'avait pas assez d'âme pour admirer, il avait assez d'intelli- 
gence pour comprendre. 

Son intelligence lui donnait même parfois du charme. Jolie 
en effet autant que juste, cette réponse à M"° de Scudéry qui lui 
écrit que chaque jour M°° de Grignan perdait sa beauté tandis que 
M" de Sévigné gardait la sienne en dépit de l’âge : « Ce n'est 
pas seulement le bon tempérament de M" de Sévigné qui la fait: 
encore belle, c’est aussi son bon esprit. Je crois que quand on 
a la tête bien faite, on en a le visage plus beau. » 

Cette phrase porte bien sa date. Tout le xvn° siècle ne pen- 
sait-il pas que la beauté était surtout une résultante de l'équi- 
libre, de l’ordre, de l'harmonie? Cette pensée dirigeait toute la 
critique du temps, et celle en particulier de Bussy; car sidans ses 
lettres il touche à des questions d'ordre sentimental ou moral, il 
y porte souvent aussi des jugements littéraires. Il est le critique 
attitré de toute une partie de la société, et presque du « Tout-Paris » 
de l'époque. Ses appréciations sont attendues avec autant d'im- 
patience que, deux siècles plus tard, les C'auseries du lundi de 
Sainte-Beuve. IT est en quelque sorte le premier en date des 
« lundistes » littéraires. Ses lettres tiennent lieu de la critique 
professionnelle encore absente. Boileau est en effet un satirique 
ou un législateur : il formule des préceptes généraux, des vues 
d'ensemble; il s’attarde peu à la critique de détails sur tel ou tel 
livre. Quant à ces deux feuilles, la Gazette rimée de Loret ou de 
Robinet, et le Mercure de France de Boursault ou de Visé, elles 
admiraient sans motifs ou dénigraient sans mesure. La vraie 
chronique des livres et du théâtre est surtout dans les lettres du 
temps. Au xvi siècle encore, la correspondance de Voltaire sera 
comme un vaste feuilleton littéraire, pour toute l'Europe. Or au 
xvi°, Bussy-Rabutin — Balzac et Saint-Evremond avaient d’ail- 

fut pour un petit coin de l'Europe une sorte 
de petit Voltaire. Un livre vient-il d’être publié, par exemple 
La Princesse de Clèves, tous les correspondants se demandent : 
« Qu'en dira Bussy? » et pendant plusieurs semaines toutes 
les lettres ‘ reçues à ses châteaux de Bussy ou de Chaseu — 





leurs commencé 


1. Lettres d'avril à juin 1678. 
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c'étaient là ses deux résidences les plus habituelles — se ter- 
minent par ce refrain : « Avez-vous lu la Princesse de Clèves?» 
Tant que l'oracle de Bourgogne n’a pas parlé, tout le Paris 
mondain est inquiet. Enfin il expédie son jugement dans une 
lettre adressée à M"° de Sévigné ! et, pour tous, ce jugement 
fait loi. On ne le discute même pas, et la cousine répondant 
au cousin commence ainsi : « Votre critique de la Princesse de 
Clèves est admirable. » 

On voit l'autorité littéraire de Bussy : était-elle justifiée? En 
partie, non. Bussy a le jugement sûr, mais limité. La sécheresse 
de l’homme déteint sur le critique. Les trouvailles du cœur lui 
échappent. Ainsi, dans le roman de M®° de La Fayette, ce qu'il 
blâme est ce qu'il faut peut-être le plus admirer : l’aveu que la 
princesse fait de son amour à M. de Clèves lui-même. Bussy 
trouve cette confidence extravagante. C'était en effet une nou- 
veauté pour l'époque et une hardiesse pour tous les temps, mais 
une hardiesse d'âme, un élan de confiance, un triomphe de la 
chasteté qui, pour résister à l'amour et à l’amant, en appelle 
au mari lui-même. Bussy protesta au nom du bon sens, de 
la raison. C'est bien le cas de lui retourner la phrase célèbre 
de son contemporain : « Le cœur a ses raisons que la raison 
ne connaît point. » 

Donc, là où le cœur est en jeu, Bussy ne voit qu’à demi ou 
voit mal; mais pour toutes les œuvres qui relèvent surtout de 
l'esprit, de l'observation, de l'expérience, Bussy saisit avec 
lucidité et apprécie avec finesse. Un des premiers il reconnut le 
génie de Molière qu'il ne craint pas de mettre, contre l'opinion 
du temps ?, au-dessus de Térence si goûté d'un Boileau, d'un 
Fénelon ou d'un Là Bruyère. Aux Caractères de cet écrivain 
il à prédit un succès durable, motivant sa prédiction. Si, comme 
tout son siècle, il n’échappa pas toujours à l'influence de 
l'époque, s’il a trop confondu dans une égale admiration Voi- 
ture, Benserade, et La Fontaine, il ne craint pas de défendre 
spirituellement ce dernier contre Furetière, et dans une lettre 


adressée à Furetière lui-même “. 


1. Lettre du 20 juin 1678. 
2. Lettre du 24 août 1672. 


3. Lettre du 10 mars 1686. 
4. Lettre du 4 mai 1686. 
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Intéressantes par le fond, les lettres de Bussy le sont aussi 
par le style. Bussy écrit avec netteté et justesse. C'est une 
langue exacte, adéquate à l'idée. Ni trop peu, ni trop. C'est le 
pur français du temps. Bussy écrit le français comme César 
écrivait le latin : c'est pour eux moins un privilège d'écrivain 
qu'un signalement de patricien. Qu'on lise une lettre de M”° de 
Sévigné après une lettre de Bussy, celle par exemple où elle 
aussi plaide pour La Fontaine et contre Furetière, et l’on verra 
toute la différence qu'il y a, dans le style, entre le goût et le don. 

Les correspondants de Bussy-Rabutin. — Intéres- 
santes, ces lettres le sont aussi par ceux et celles qui les atten- 
dent, et qui y répondent. Bussy avait nombre de correspondants 
ou correspondantes. Tous et toutes ne méritent pas l'attention, 
mais quelques-uns et surtout quelques-unes sont dignes d’une 
mention très particulière. Du côté des hommes nous trouvons 
d’abord les trois ecclésiastiques dont nous avons déjà parlé : 
le P. Rapin, le P. Bouhours, et l'abbé de Choisy; surtout dans 
leurs lettres adressées à Bussy, ils se montrent tous les trois 
de parfaits humanistes. Apparaît aussi dans cette correspon- 
dance ce duo de parfaits honnêtes gens : le marquis de Termes 
et La Bruyère, l’un avec son style net et sans prétention, 
l’autre avec son style précis, peut-être trop travaillé, moins à sa 
place dans les Lettres que dans les Caractères. Se détache enfin 
parmi les visages d'hommes la figure si curieuse de cet Italien 
qui traverse à la fois le groupe Bussy et le groupe Sévigné, de 
ce Corbinelli, qui avait le culte d'Horace et par suite le culte 
de la mesüre, de la proportion, du ne quid nimas, et qui, du style 
de Bussy-Rabutin, donnait cette heureuse définition : « Vos 
paroles, comme dit Pétrone, sont de la couleur de vos pen- 
sées, et ne sont pas plus vives ni plus fortes ‘. » Du côté des 
femmes saluons d’abord M"° de Sévigné, mais pour l'écarter, 
car outre qu'elle est partout hors concours, nous la retrouverons 
tout à l'heure. Saluons aussi la fille de Bussy, M"° de Coligny, 
qui avait un joli esprit; la belle-sœur de l'évêque de Meaux, 
M"° Bossuet, qui avait bien de la délicatesse; la sœur de Tour- 
ville, M"° de Gouville, qui avait bien de la verve; enfin ces trois 


1. Lettre du 11 février 1678. 
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grandes amies du solitaire : M" de Scudéry, M" de Montmo- 
rency, M°° de Maisons. Celle-ci, la plus jeune, la plus tardive, 
apparaît dans la vieillesse de Bussy comme un dernier sourire, 
et, pourrait-on dire, comme un dernier « flirtage », car si le mot 
n'existait pas encore en France, nous avions déjà la chose. 
Elle était un peu sa cousine, et un peu sa voisine, habitant 
Autun, mais dans un couvent où elle s'était retirée après la 
mort de son mari. Elle était jolie, et Bussy lui aurait voulu 
dire des douceurs ‘, mais aussi elle était pieuse, et Bussy lui 
écrivait, à la fois envieux et contrit : « Vous serez plus haut 
en paradis que moi. » Elle répondait avec bonne grâce et non 
sans esprit. Mais l'esprit était surtout le partage de M®° de 
Montmorency : des trois, c'était la plus piquante. La plupart de 
ses lettres finissent sur un trait plaisant. Elle voltige de détail 
en détail, de faits divers en faits divers. Elle excelle à cueillir 
dans la corbeille mondaine une poignée de nouvelles intéres- 
santes pour le banni. « Je ne compte mes lettres que sur le pied 
de gazette * », disait-elle : c'était du moins une gazette amu- 
sante, découpée en petits alinéas, très fragmentée, très curieuse. 
M" de Montmorency écrivait comme elle vivait : en courant. 
La candide M"° de Scudéry était toute scandalisée de la savoir 
« le matin à la Charité et l’après-dinée avec M°®° d'Olonne * ». 
La Parisienne d'alors mêlait déjà les plaisirs aux aumônes. Elle 
mêlait aussi la vanité au sentiment. Si M"° de Montmorency 
cultive à distance l'amitié de Bussy, c'est moins par épanche- 
ment de cœur que par satisfaction d'amour-propre. Elle est 
flattée d'être distinguée par un homme célèbre, capable de dis- 
penser à d'autres la célébrité. Elle porte le classement, la hié- 
rarchie dans les choses de sympathie. « Vous êtes ma première 
amie * », lui répond Bussy : alors elle est ravie, moins, semble- 
t-il, d'avoir la première place dans le cœur de l'ami que d’être 
un jour en vedette dans la correspondance de Bussy-Rabutin. 
Celui-ci paraît-il la négliger, elle le boude, cesse brusquement 
tout envoi de lettres, puis, au bout d'un certain temps, renou- 


1. Lettres des 3 juillet 1687-11 décembre 1690. 
2, Lettre du'12 novembre 1672. 

3. Lettre de Mn° de Scudéry (7 février 1618). 
4. Lettre du 26 juillet 1678. 
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velle avec l'absent un commerce qui aura tout le « ragoût » 
d’une nouveauté. En somme, tête légère, mais plume finement 
taillée. Elle était une de ces « femmelettes » dont parle Paul- 
Louis Courier. 

Avec M": de Scudéry, on ne songe pas au style, tellement le 
fond est attachant, et même original. Original dans la famille 
des Scudéry, car tandis que le frère était emphatique, et la sœur 
maniérée, l'épouse n'est que modestie et simplicité. Original 
dans le xvu° siècle, si peu porté à la sentimentalité et à la 
réverie. Or M" de Scudéry a le cœur tendre et mélancolique. 

Les affaires de cœur sont en-effet sa grande affaire. Peu gàtée 
par la nature — elle était laide, — par la vie — elle était pauvre, 
— par l'amour — le poète gentilhomme devait être bien égoïste 
et bien insupportable, — elle se veut rattraper et consoler par 
l'amitié. Mais là encore elle n’est qu'à demi satisfaite, vu que 
Bussy est bien sec. Son cœur n’en devenait ni plus froid ni plus 
avare. Elle trouvait naturel de donner beaucoup et de recevoir 
peu, et disait très gentiment : « Dans l'amitié, il n'est pas ques- 
tion de sexe : et je serais fort fâchée de recevoir plus de marques 
de la vôtre que vous n'en recevriez de la mienne. Voilà un des 
privilèges de nous autres dames pas belles, et il faut avouer que 
c'est peut-être le seul. Nous disons en tendresse tout ce qui nous 
plaît, sans que cela scandalise !., » La passion déçue tourne en 
amertume; mais la tendrésse déçue tourne en résignation. C'est 
une résignée que M" de Scudéry. Sa destinée est médiocre, elle 
ne s’en plaint pas, mais au contraire s’en félicite : « La pauvreté 





se cache à Paris dans le.tumulte. Je suis assez bien logée, pas 
trop mal meublée, j'ai quelquefois une robe neuve, toujours des 
bougies pour éclairer ceux qui me viennent voir, et du bois pour 
les chauffer. Le reste va mal, mais il n’y a que moi qui en souffre ®.» 

Quelle charmante femme! Pour elle enfin, le mot n'est pas 
tout et les autres existent. De toutes les femmes qui ont tenu 
une plume au xvu° siècle, c'est la moins égoïste. Avec cela, 
très instruite, sans une once de pédantisme. « C'est ma belle- 
sœur qui est savante », disait-elle : ce qui ne l'empêchait pas 


1. Lettre du 29 avril 1672. 
2, Lettre du 6 mars 1671. 
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d'aimer et de conseiller la lecture : « On dira tout ce qu'on 
voudra du grand livre du monde, il faut en avoir lu d’autres 
pour savoir profiter de celui-là '. » 

On voit que sans chercher les « pensées », M"de Scudéry les 
trouvait, et non seulement judicieuses, mais profondes, celle-ci 
par exemple : « Hélas! Monsieur, que l’on vit peu et que l'on 
est mort longtemps *!» C’est que, loin de duper l'esprit, le cœur 
l'éclaire souvent. Dans ce concert de lointaines admiratrices 
dont l’exilé entend les voix, M"° de Scudéry met une note aussi 
personnelle que touchante; et certainement, de toutes les cor- 
respondantes de Bussy-Rabutin, elle serait la plus captivante 
et la plus exquise.. si M" de Sévigné n'existait pas. 


III. — M" de Sévigné, ses enfants et ses amis. 


Sa biographie, qui n’est qu’une biographie d'âme. — 
M"° de Sévigné n'a d'autre histoire que celle de son cœur et de 
son esprit. Elle fut spectatrice d'événements importants, mais 
n'y joua aucun rôle. Toute sa vocation, toute sa destinée fut 
d'être une femme, une mère, une grande dame; et si, par sur- 
croît, elle fut un grand écrivain, c’est surtout pour avoir fourni 
entièrement, mais uniquement, sa tâche féminine. Les autres 
femmes vraiment illustres de notre histoire ont voulu pour la 
plupart faire œuvre patriotique, ou pédagogique, ou sociale ; 
elles ont été guidées par un rêve national comme Jeanne d'Arc, 
politique comme M Roland; elles ont tracé un programme 
d'éducation comme M" de Maintenon, un programme civique 
comme M" de Staël, un programme passionnel comme George 
Sand; elles ont eu enfin, à côté de leur vie privée, une vie 
publique, une vie littéraire, une vie humanitaire. Toute l'exis- 
tence de M" de Sévigné est intime, mondaine aussi, mais 
jamais officielle. Cette femme naquit, charma, aima, mourut : 
toute sa mission tient en ces quatre mots, comme toute sa 
biographie est constituée par les quelques dates suivantes. 


1. Lettre du 21 janvier 1671. 
2. Lettre du 3 novembre 1679. 
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Le 5 février 1626, Marie de Rabutin-Chantal naquit à Paris; 
le 4 août 1644, elle épousa le marquis Henri de Sévigné; dans 
l'automne de 1646, la marquise devint mère d’une fille, et au 
printemps de 1648, mère d'un fils; le 6 février 1651, elle 
devint veuve; le 29 janvier 1669, elle maria sa fille au comte 
de Grignan; le 5 février 1671, elle se sépara de sa fille qui 
alla rejoindre son mari à Grignan, en Provence; et désormais 
les seules dates qui compteront vraiment pour M" de Sévigné 
— et en conséquence pour nous, puisque c'est par ces dates 
que se rouvre ou se clôt pour un temps sa correspondance la 
plus intéressante — seront les jours de revoir ou d'adieu entre 
la mère et la fille. Quatre fois la fille revint dans le Nord, en 
1674, en 1676, en 1677 et en 1680; et trois fois la mère alla 
dans le Midi, en 1672, en 1690 et en 1694 : de ce dernier 
voyage, elle ne devait plus revenir, et mourut chez sa fille le 
17 avril 1696. 

La mère. — Elle mourut chez sa fille, et pour sa fille. On 
peut le dire, on continuera de le dire, car lors même qu'elle ne 
serait pas morte de la petite vérole ‘, contractée au chevet de sa 
fille malade, mais d’une « fièvre continue », elle n’en aurait pas 
moins consacré ses derniers:soins à cette fille, comme elle lui 
avait voué sa vie tout entière. Les dernières lettres ? de M"° de 
Sévigné sont remplies des inquiétudes provoquées par la mau- 
vaise santé de M" de Grignan. La mère persiste à s’oublier pour 


1. Voir, sur ce point, une brochure publiée par M. Le Mire (1896, Picard et 
ils, Paris), qui fit l’objet d’une communication à l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres. L'auteur de cette publication y veut établir que M"° de Sévigné 
n’est pas morte de la petite vérole, mais « a suécombé à des accès de fièvre 
continue ». S'il en est ainsi, comment expliquer que les dernières lettres qu’ait 
écrites M°° de Sévigné, et les premières que ses enfants ou amis aient écrites 
après sa mort, laissent toutes entendre qu’avant la courte maladie finale-elle était 
« en parfaite santé »? La « fièvre continue » ne tenait donc pas depuis long-. 
temps. Il est vrai que ces lettres ne parlent pas non plus de petite vérole, et ne 
donnent nulle part le nonr-de la maladie qui emporta M"° de Sévigné; d’où 
il s'ensuit que cette maladie fut probablement mal définie par les médecins et 
mal connue de l'entourage. Mais s’il fut imprudent à M. de Saint-Surin de 
vouloir, au début de notre siècle, la dénommer « petite vérole », il l’est non 
moins à M. Le Mire de l'appeler « fièvre continue » ou « fièvre typhoïde », 
seconde hypothèse qu’il propose à la fin de sa brochure. M. Le Mire est plus 
convaincant lorsqu'il essaye de prouver que M"° de Sévigné n’a pas été inhumée 
précipitamment dans une fosse recouverte de maçonnerie — fable qui remon- 
terait au commencement de notre siècle, — mais bien dans le caveau de la 
famille des Grignan, et qu’ainsi ses restes n’échappèrent pas en 1193 à la 
ere des violateurs du tombeau. 

- Lettres du 20 septembre 1695, du 25 janvier, du 4 et du 27 février 1696. 
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ne songer qu'à la guérison de cette personne qui lui est si chère; 
elle cherche des remèdes; elle fait appel à des médecins; elle 
dit : « Nous sommes si malades, car je parle toujours au pluriel », 
comme si elle eût désiré partager tout avec sa fille, même la 
maladie. Le désir se transforma en réalité; le pluriel par sym- 
pathie devint un pluriel en fait; les soucis, les tristesses tour- 
nèrent ou « en petite vérole » ou « en fièvre continue »; et 
cette mère mourut vraiment de l'amour maternel, comme elle 
en avait vécu. 

Cet amour fut sa vraie vie. Certes, M" de Sévigné connut 
d’autres sentiments. Elle aima le monde et les livres, elle aima 
ses amis, elle aima son mari, et, semble-t-il, vivement, car si le 
marquis de Sévigné fut un assez mauvais sujet, il savait, comme 
pas un, mettre flamberge au vent, et ne devait pas déplaire à sa 
femme, toujours séduite, malgré son solide bon sens, par 
l'aventure, le romanesque et les beaux coups d'épée. Je crois 
que, sans pouvoir beaucoup l'estimer ?, elle se sentait pour lui 
involontairement une demi-admiration, la raison protestant en 
vain chez elle contre l'imagination; je pense qu'après la mort 
de cet infidèle et brillant mari, qui périt à la suite d'un duel, 
elle le pleura sans effort, sans « grimace », en dépit des insi- 
nuations de Bussy, et je ne suppose pas, malgré qu'on l'ait dit, 
que M" de Sévigné n'ait chéri si tendrement sa fille que pour 
avoir mis en réserve un fonds de tendresse, du temps de son 
époux : les riches natures, en fait d'affection, n'économisent 
jamais, et plus elles donnent, plus il leur en reste. Pour la 
même raison, elle aima non moins vivement son fils; et sur ce 
point encore son cœur fut injustement soupçonné de parci- 
monie. Ce fils est-il en danger, dans l'expédition de Candie ou 
sur les bords du Rhin, elle parle de lui avec angoisse ?. « Enfin, 
il est parti, j'en ai pleuré amèrement; j'en suis sensiblement 
affligée; je n'aurai pas un moment de repos pendant tout ce 
voyage; j'en vois tous les périls, j'en suis morte. » Est-il à ses 
côtés, elle parle de lui avec effusion *. Sans doute, elle ne le 


1. Dans les Mémoires de Conrart se trouve cette phrase : « On disait aussi 
qu'il y avait cette différence entre son mari et elle, qu’il estimait et ne l’aimait 
point, au lieu qu’elle l’aimait et ne l’estimait point. » 

9. Lettre du 18 août 1668; lettres du mois de juin 1672, 

3. Lettre du 21 juin 1671; lettres du mois de décembre 1675, 
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suit pas en pensée, jour par jour, heure par heure : c'est 
qu'étant homme, il appartient au roi autant qu'à elle, et que 
c’est à Louis XIV plus qu’à elle d'assurer sa fortune, son avenir. 
Elle n'en fut pas moins pour lui une mère aimante autant 
qu'aimable. Mais pour sa fille seule elle fut une mère unique. 
Aux autres, elle donna beaucoup; à sa fille elle donna le 
nécessaire et le superflu. Sans priver son fils, elle avantagea 
sa fille de tous les côtés, en tendresse, en dévouement et en 
argent. Sans tarir les diverses sources d'affection qui coulaient 
en elle, elle les fit dériver en ce fleuve profond : l'amour qu'elle 
avait pour sa fille. 

Donc, le premier caractère de cet amour est d'être, non pas 
précisément exclusif, comme on l’a dit, mais absorbant. Tout le 
trop-plein des Rochers déborde au gouffre de Grignan. Souvent 
furent à sec la bourse du gouverneur de Provence ou le cœur 
de la gouvernante : mais toujours les vides furent comblés par 
la cassette généreuse de la châtelaine bretonne, les aridités 
furent inondées et fécondées par le perpétuel jaillissement de 
la tendresse ou, pour mieux dire, de la passion maternelle. 

Un autre caractère de cet amour est en effet d'être passionnel. 
La plupart des signes de la passion s’y rencontrent. Il naît en 
partie de la beauté physique : M®° de Sévigné ne cache pas 
qu'elle aime en M de Grignan «la plus jolie fille de France” », 
et Arnauld d'Andilly lui reproche, non sans raison, d'aimer en 
« jolie païenne ? ». Il se nourrit de l'aspect des lieux où fut 
l'objet aimé : « Je ne sais où me sauver de vous; notre maison de 
Paris m'assomme encore tous les jours, et Livry m'achève. La 
Provence n’est point. obligée de me rendre à vous, comme ces 
lieux-ci doivent vous rendre à moi. » Il a la superstition des 
dates qui se répondent : « Il y a aujourd’hui bien des années, ma 
chère bonne, qu'il vint.au monde une créature destinée à vous 
aimer préférablement à toutes choses. il y eut hier trois ans 
que j'eus une des plus sensibles douleurs de ma vie : vous par- 
tites pour la Provence, et vous y êtes encore‘. » Enfin — et ce 
fut là son excuse pour ce qu'il eut de trop terrestre — il fut 


1. Le. mot est de Bussy-Rabutin. 
2. Lettre du 29 avril 1671. 

3. Lettre du 26 mars 1671. 

4. Lettre du 5 février 1674, 
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essentiellement inquiet et douloureux. Tant que sa fille est 
absente, M°° de Sévigné n'a pas un moment de vrai repos et de 
pleine joie. Elle ne put s’habituer aux séparations, qui lui furent 
toujours cruelles. Toutes les étapes de la voyageuse qui la quitte 
sont pour elle autant de stations d'un chemin de croix intérieur. 
Les pluies de la Bourgogne, la montagne de Tarare, la fureur 
du Rhône, le pont d'Avignon : tout lui est occasion de souffrir. 
Les nombreuses lettres qui suivent les divers départs sont 
pleines de larmes. Et de ces pleurs nul étalage : elle en rougit 
devant les hommes. « Il faut cacher ses faiblesses devant les 
forts ‘ »; elle s'en confesse devant Dieu comme d’un péché; elle 
demande seulement à sa fille de les aimer et de les respecter ?. 

Touchante prière, qui prouve que dans cette douleur mater- 
nelle, M*° de Sévigné dépouilla toute vanité, et que si son 
amour pour sa fille fut trop idolâtre et trop humain, il fut puri- 
fié et grandi par la souffrance même, et aussi par le sacrifice. 
Car s'il eut les autres signes de la passion, un du moins lui 
manqua : l'égoïsme. Il fut exigeant, dit-on. Exigeante, une 
femme qui vit assez pauvrement à Livry et aux Rochers pour 
que le comte et la comtesse de Grignan, à Aix ou à Marseille, puis- 
sent mener un train princier et jeter l'argent par les fenêtres ; 
exigeante une mère qui, adorant les lettres de sa fille, la supplie 
pourtant de ne pas se fatiguer à écrire, de ménager sa santé, 
et même sa « paresse », et qui trouvant dans ces lettres un mot 
d'affection, le fait ressortir, s’en fait une joie, une parure, en vit 
toute une semaine! Et si les réunions de la mère et de la fille 
se passaient souvent en querelles, en irritations mutuelles, en 
orages, faut-il en accuser les exigences de la mère ou les froi- 
deurs de la fille? La’ vérité est que de l'excès de son amour 
M"° de Sévigné fut la première et l'unique victime. Il fit sa 
souffrance et, par là même ilfit, ou du moins, acheva son génie. 
Il lui à dicté les pages les plus simples et les plus sublimes, les 
moins souvent citées et pourtant les plus dignes de l'être. Sans 
lui, elle nous eût donné une histoire du siècle charmante et 
vivanle : par lui, elle nous donne en plus une histoire du cœur 
maternel, si vraie que toutes les mères se reconnaîtront. Il fait 


1. Lettre du 27 mai 1675. 
2. Lettre du 24 mars 1671. 
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de la correspondance de M°*° de Sévigné, non plus seulementun 
recueil inimitable de dialogues piquants et de récits délicieux, 
mais un incomparable écrin de douleurs et de larmes. 

La femme. — Et cependant, même avant qu'elle eût à 
écrire à sa fille absente, M®° de Sévigné avait exprimé dans 
quelques-unes de ses lettres les craintes du cœur et ses alterna- 
tives de joie et de tristesse. Qu'on se rappelle les lettres qu'elle 
adressa au marquis de Pomponne pendant le procès de Fou- 
quet. Pomponne avait été banni dans ses terres comme familier 
du surintendant. M de Sévigné renseigne donc l’exilé sur le 
sort de l'accusé. Prise entre ses deux amis disgraciés, elle est 
inquiète de ce qui arrive à l'un et de ce qu'elle va apprendre à 
l'autre; elle est émue de l'émotion qu'elle recoit et de l'émotion 
qu'elle donne. Tout ce groupe de lettres des mois de novembre 
et décembre 1664, reconstitue pour nous toutes les péripéties, non 
seulement de l'affaire qui se passe devant le tribunal, mais aussi 
du drame qui, par contre-coup, se joue dans l'âme de la narra- 
trice, drame qui a pour actes les diverses journées de l'interro- 
gatoire, pour dialogues les enquêtes des juges et les réponses 
de l'accusé, pour héros celui qui est sur la sellette, et pour 
traîtres — est-ce assez féminin! — tous ceux qui l’accablent de 
preuves; pour « scène à faire » celle où la correspondante peut, 
le visage masqué, observer de près le visage du prisonnier ; 
pour dénouement enfin la non-condamnation à mort, et ce cri 
de soulagement de la spectatrice : « Louez Dieu, monsieur, et le 
remerciez; notre pauvre ami est sauvé ». 

La spontanéité de ce cri trahit toute la sincérité des senti- 
ments de M" de Sévigné pour ses amis. Elle partageait leurs 
souffrances comme leurs joies; et même, dans leur mauvaise 
fortune, elle les sent plus près de son cœur. Elle courtisait 
leurs malheurs, sympathisait à leurs douleurs. Un d’entre eux 
est-il frappé d’un deuil cruel? Il faut voir avec quelle délica- 
tesse, quelle effusion, elle lui parle, lui écrit, recommande à sa 
fille de lui écrire, car toujours, même à travers ses amis, elle voit 
sa fille, mais enfin elle les voit aussi. Le jeune duc de Longue- 
ville est tué : M"* de Sévigné aussitôt sent et nous fait sentir, 
dans une lettre admirable, le coup porté à la mère ‘. La Roche- 
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foucauld meurt : elle souffre de la perte qu'elle fait, mais aussi 
de la perte plus grande que fait M"° de La Fayette’. Si l’aris- 
tocratique marquise n'avait pas précisément la bonté, la charité 
évangélique, elle avait la fidélité, la loyauté, une généreuse viva- 
cité de sentiments, une perpétuelle disposition à l'abandon, à 
la cordialité. Cordiale, voilà ce qu’elle est surtout. Son cœur 
débordait sur ses enfants, sur ses amis, sur tout son monde. 
Éprouve-t-elle une douce ou forte émotion, elle ne peut la 
garder; il faut qu'elle la communique : elle l'expédie au chà- 
teau de Grignan, elle l'expédie au château de Bussy; elle plaint 
ceux qui sont loin de Paris de « n'avoir personne à qui parler » 
de la mort de M. de Turenne. Cordiale et confiante, elle pro- 
cède d'abord par sympathie et non par antipathie. Le comte de 
Grignan se défie de l'évèque de Marseille; elle lui écrit : 
« Pourvu que vous ne vouliez pas le traiter comme un ennemi, 
vous trouverez qu'il ne l’est pas. Rien n'est plus capable d’ôter 
tous les bons sentiments que de marquer de la défiance : il suffit 
souvent d’être soupçonné comme ennemi, pour le devenir; 
la dépense en est toute faite, on n’a plus rien à ménager *. » 
Cordiale, mais non banale. Elle n’aimait pas tout le monde; 
mais à ceux qu'elle aimait, elle se livrait facilement et entiè- 
rement. Elle savait être piquante, mais sans être méchante; 
dans ses lettres, comme dans sa conversation, elle lançait le 
mot spirituel ou même gaulois, jamais le mot amer ou rancu- 
nier. Elle était trop franche pour garder un ressentiment. A 
Bussy, qui l'avait calomniée, elle écrit une lettre sans réticences, 
se soulage le cœur, en l’accablant de reproches, puis lui par- 
donne, et des torts de son cousin ne se souvint plus ?. 

Cette franchise de relations, cette affabilité des manières, 
cette expansion de l'âme et de tout l'être, ce rayonnement de 
l'intelligence qui était en harmonie avec le rayonnement du 
visage, cette fleur de vivacité qu’elle avait dans l'esprit et cette 
fleur de jeunesse qu'elle avait sur le teint, tout cela, relaté par 
ses contemporains et deviné à travers ses lettres, explique com- 
ment Mw° de Sévigné fut si remarquée dès qu'elle se produisit 
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dans le monde, fut si recherchée de cette société qu'elle aimait 
elle-même, fut enfin si regrettée lorsqu'elle mourut !, et com- 
ment celle femme était un des charmes de son siècle, en même 
temps qu'elle en était un écho. 

Elle est un témoin, un peintre du siècle, non un 
juge. — Un des échos les plus vivants, les plus directs, les 
plus authentiques, le plus authentique peut-être que nous aient 
transmis les écrits du temps. Les autres épistoliers, ou auteurs 
de Mémoires, soit qu'ils n'eussent pas, comme M" de Sévigné, 
ce don qu'elle avait à un degré prodigieux de se prêter à autrui, 
de prêter continuellement aux bruits du sièele le clavier de son 
âme, soit qu'ils aient transformé ou déformé ces bruits dans un 
intérêt personnel ou politique, soit qu'ils aient voulu arranger 
les événements en vue d'un parti, ou leur attitude en vue de la 
postérité, sont, à tout prendre, par impuissance, par calcul ou 
par vanité, des historiographes de leur temps moins véridiques 
que M" de Sévigné, Celle-ci ne transforme rien, elle transmet. 
Elle ne juge pas, elle écoute. Elle ne dit pas ce qu'il faut 
penser de tel homme ou {el acte : elle dit ce qu'on en pense 
dans son milieu, dans son groupe. Elle est donc, à vrai dire, 
l'écho d'un écho, mais sincèrement et absolument fidèle. 

Cette fidélité même à failli desservir la réputation de Mre de 
Sévigné, et refroidit çà et là notre admiration, notre culte pour 
elle. Nous ne pouvons oublier les lettres moqueuses et cruelles 
sur les rebelles et les pendus ‘de Bretagne *, les lettres ironiques 
el légères sur le supplice d'une Brinvilliers ou d'une Voisin ?, 
le mot enthousiaste sur les dragons transformés en mission- 
naires, et sur la révocation de l'Édit de Nantes *; et parfois nous 
sommes tentés de nous dire que cette femme, si charmante, 
n'était ni clairvoyante ni toléranté; qu'elle aimait beaucoup 
les siens, mais n'aimait pas l'humanité; qu'elle pleurait facile- 
ment, mais n'était pas pitoyable aux vrais malheureux ; qu'elle 
avait les yeux en larmes, mais le cœur en dureté. 

Nont I n'est pas dur : il est seulement dupe, et prison- 
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nier, Il est captif des préjugés de race, d'éducation et de milieu. 
M de Sévigné est titrée, elle est du grand monde, elle est du 
grand siècle. Elle ne devance pas son temps, elle le raconte. 
Elle ne fait pas l'opinion, elle la subit. Elle n'est qu'un récep- 
tacle, le réceptacle des impressions et des idées de sa caste et 
de son temps. Là où elle étonne et risquerait de nous affliger, 
il faut accuser ce temps, non surtout elle-mème qui ne se pique 
pas de sortir de son rôle de femme, de telle sorte que là même 
où il y à lacune, il y à charme encore. Justement parce qu'elle 
n'a aucune vanité philosophique et critique, elle est d'une époque 
qui ne fut pas toujours belle une image toujours candide , 
quoique très consciente el parfois même très malicieuse. Elle 
parle en contemporaine de gens qui ont cru à la royauté de droit 
divin, à une société privilégiée, à une religion d'État: mais rien 
ne prouve qu'un où deux sièeles plus tard elle n'eût traduit dans 
ses lettres des facons de penser plus larges et plus humaines : 
ce qui prouve même le contraire, c’est son esprit ouvert, dépourvu 
d'obstination et d'entêtement — elle revient plus d'une fois le 
lendemain sur ses appréciations de la veille, et avoue naïve- 
ment qu'elle s'est trompée, — c'est son me impressionnable, 
malléable, docile à tous les courants, et surtout aux plus rai- 
sonnables, aux plus équitables, aux plus pacifiques. Celui 
qu'elle aime le mieux parmi les jansénistes, c'est Nicole, parce 
qu'il est le moins excessif; et de Nicole, ee qu'elle adore, c'est 
le traité sur les moyens d'entretenir la paix entre les hommes !. 

Du reste, partout où les préventions de son monde et de son 
siècle ne peuvent entraver sa perspiencilé, elle a le coup d'œil 
lucide et très sûr. Dans une physionomie elle attrape toujours 
le détail significatif; le signalement du caractère et de l'âme ?. 

Elle peint les hommes, et aussi les choses. Sa correspondance 
est comme un miroir exact et limpide, tantôt égayé par les 
divertissements, les ballets, les sourires de la cour, tantôt 
assombri par les morts, les deuils, les cérémonies funèbres. 
Aux jours de paix, ces lettres ressemblent à un programme de 
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fêtes ; au lendemain des batailles, elles ressemblent à un nécro- 
loge : comme le règne, elles prennent successivement toutes 
les teintes et tous les tons. Faillible comme juge, M" de 
Sévigné est infaillible comme témoin, comme reflet. Elle n’a 
reflété que les splendeurs, dit-on; et devant les laideurs, elle a 
fermé les yeux. Pas toujours. Sans doute elle n’a pas la péné- 
tration aiguë de son ami La Rochefoucauld, mais outre qu’elle 
est plus impartiale, elle a su, elle aussi, entrevoir le « dessous 
des cartes ». Elle écrit un jour à sa fille : « Vous pensez que 
l'on s'adore en cet endroit-là; tenez, voyez : on s’y hait jusqu'à 
la fureur... vous pensez que la cause d’un tel événement est 
une telle chose : c’est le contraire; en un mot, le petit démon 
qui nous tirerait le rideau nous divertirait extrêmement ‘ ». Ce 
«petit démon » fut plus d'une fois M"° de Sévigné elle-même. 

Ses appréciations littéraires. — Elle inaugure la 
critique « impressionniste ». — Telles étaient ses impres- 
sions de spectatrice. Quelles furent ses impressions de lectrice? 
Car elle aimait à lire autant qu'à regarder. À Paris, elle obser- 
vait le train du siècle; mais à Livry, aux Rochers, elle vivait en 
compagnie des livres. Elle la trouvait douce, et aussi salutaire. 
Elle la recommandait à sa fille et à sa petite-fille. Elle, qui de 
ses deux maîtres, Chapelain et Ménage, avait pris tout le savoir, 
mais en laissant tout le pédantisme, devenait à son tour une 
institutrice, une initiatrice, pour Françoise d'abord, puis pour 
Pauline. Mère ou aïeule, elle servait de guide à ses jeunes lec- 
trices, elle leur traçait un riche et varié catalogue de livres où 
elle mêlaït le latin, l'italien et le français; les Vies des Saints, 
les romans.et les poèmes; l’Arioste, Bossuet, Cléopâtre et les 
Petites Lettres *, persuadée que tout est « sain aux sains », 
comme elle le disait elle-même, et que « le mal des lumières ne 
peut se corriger qu'en.acquérant plus de lumières encore », 
comme devait le dire une autre femme illustre dans les lettres, 
M°° de Staël. Donc; au hasard de ses souvenirs, au gré de ses 
admirations, de ses émotions, de ses intuitions, sans doctrine 
arrêtée, mais aussi sans étroitesse, sans pruderie, sans fausse 
timidité, elle indiquait des sources, elle ouvrait des horizons, elle 
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éveillait des idées, de telle sorte que, sans être une pédagogue, 
elle est tout de même une éducatrice. 

Ce qu'elle lisait ou conseillait de lire, elle l’appréciait souvent 
d'un mot, pas toujours juste, mais presque toujours intéressant. 
On à pu relever nombre de jugements erronés, portés par elle 
sur les écrivains du temps; on a pu dire qu’elle ne mettait à leur 
vraie place ni les œuvres ni les auteurs, puisqu'elle semblait 
préférer Nicole à Pascal, les dernières tragédies de Corneille à 
Andromaque et à Bajazet, les sermons de Bourdaloue à ceux de 
Bossuet, les romans de La Calprenède à celui de M"° de La 
Fayette. Le fait est qu'elle ne vaut rien pour classer, étiqueter, 
donner des prix et des accessits, mettre au point un palmarès. 
Elle juge trop souvent d’après les souvenirs de sa jeunesse, ou 
les rèves de son imagination. Il n’en reste pas moins que la 
plupart des appréciationslittéraires de M"° de Sévigné sont pleines 
de signification et de suc. Là encore, elle ne juge pas, à vrai 
dire, mais elle suscite des idées, elle trouve des points de vue. 
Quand elle dit : « Racine fait des comédies pour la Champmeslé, 
ce n'est pas pour les siècles à venir ‘ », elle se trompe évidem- 
ment, mais à demi seulement; car si l’auteur de Bérénice, de 
Bajazet, de Plèdre, n'avait, en composant ses tragédies, songé à 
la Champmeslé, souffert par la Champmeslé, eût-il peint ses 
amantes si délicieuses et si douloureuses? M"° de Sévigné se 
trompait sur le résultat, mais non sur la genèse de la création 
poétique. Se trompe-t-elle quand elle dit des fables de La Fon- 
taine : « Cela est peint* », soulignant ainsi leur vrai mérite qui 
est leur ressemblance avec la vie, et quand, à propos du même 
La Fontaine, elle dit ailleurs * : « Il y a de certaines choses 
qu'on n'entend jamais quand on ne les entend pas d'abord »? 
Ces choses-là, M"° de Sévigné les entend toujours et d'abord. 
Elle les pénètre vivement et rapidement. En fait de critique, 
comme d’ailleurs en tout, son premier mouvement est presque 
toujours le bon. Elle admira d’abord beaucoup la Princesse 
de Clèves. Puis, Bussy-Rabutin ayant parlé, elle crut devoir, 
par défiance d'elle-même, condescendre à l'opinion du critique 
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attitré. L'impression de la femme n’en avait pas moins raison 
contre la décision du juge. Elle sent immédiatement l'attrait 
poétique ou éloquent des belles-œuvres; elle ne s'attache pas à 
définir, à expliquer, à comparer : elle saisit avec son esprit, aime 
avec son âme, juge non d’après les règles et les doctrines, mais 
d’après son plaisir, et s’il est vrai que Bussy-Rabutin inaugurait 
la critique dogmatique, on peut dire qu'elle-même inaugure la 
critique impressionniste. M" de Sévigné est uneïntuitivede génie. 

Ses réflexions morales; ses convictions religieuses. 
— Cette intuition, elle la porte dans les problèmes de la 
morale, et les mystères de la religion; car si M"° de Sévigné fait 
de la critique sans le savoir, elle fait aussi de la philosophie et 
même de la théologie sans le vouloir; et tout intéressante 
qu'elle soit dans ses aperçus littéraires, elle l’est plus encore 
dans ses continuelles excursions sur le terrain moral ou reli- 
gieux. La lettre célèbre sur la représentation d'£sther mérite 
sa réputation : mais que d’autres, moins connues, sur le spectacle 
du monde, sur la représentation de la vie, sur le rôle de la Pro- 
vidence, seraient plus dignes de l'être! Avec celles-ci nous fai- 
sons connaissance, non plus seulement avec le cœur et l'esprit 
de M" de Sévigné, mais avec son âme. 

C'était une âme réfléchie, quoique expansive et communi- 
cative, et qui, après avoir feuilleté beaucoup de livres, aimait à 
lire en soi. A la cour, elle feuillette le livre du monde; mais, 
rentrée à son hôtel Carnavalet, elle revoit non seulement les 
manières, les gestes, les costumes, le mouvement, les appa- 
rences dela vie, mais aussi la vie même, et sous le « paraître » 
elle a cherché « l'être »; et dans sa correspondance, à la suite 
d'un récit, d'un tableau, se glisse souvent la considération 
morale, la conclusion religieuse. A Livry, aux Rochers,. elle 
dévore Pascal, La Rochefoucauld, Nicole, mais quand le livre 
est fermé, quand elle fait sous ses grands arbres ses longues et 
coutumières promenades, elle repense aux Pensées, elle refait 
à son tour des Haximes, elle digère le « bouillon » des Essais. 
Cette mondaine avait une forte vie intérieure; cette châtelaine 
avait une tour d'ivoire toute peuplée de méditation. 

C'était une âme, sinon grande et forte, du moins vibrante à 
tout souffle, éloquente sur tout sujet. Éloquente, elle le fut cent 
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fois sur l’amour maternel : « Aimez, aimez Pauline; tàtez, tâtez 
un peu de l'amour maternel ». Elle le fut sur l'amitié, sur les 
passions, sur les vieilles et vivaces passions qu'elle compare à 
un bouillon de vipères; sur l'amour même, « l’autre », comme 
elle l’appelait; puis sur les diverses saisons de la vie, sur la 
jeunesse, « si aimable qu’il faudrait l’adorer, si l'âme et l'esprit 
étaient aussi parfaits que le corps »; sur la vieillesse, l'âge où il 
faut « tâcher de regagner du côté des bonnes qualités ce qu'on 
perd du côté des agréables »; puis et surtout sur la mort, car 
cette contemporaine des Oraisons funèbres d’un Bossuet, d’un 
Mascaron ou d’un Bourdaloue en a fait plus d’une dans ses let- 
tres, qui trouvent alors des accents sublimes, s'il s'agit d’un 
Turenne ou d'un Louvois, et des notes touchantes, s'il s'agit 
d'un parent, d'un inconnu, d'un jeune homme; tel ce jeune 
marquis de Blanchefort, disparu « en un moment comme une 
fleur que le vent emporte » et qui fut l'occasion comme le sujet 
de la dernière lettre que nous ayons de M"° de Sévigné; et toutes 
ces lettres de mort écrites par la marquise rendent un beau son 
ou un son attendri, plutôt qu'un son triste et lugubre, tellement 
cette femme était vie et santé. 

C'était en effet et enfin une âme de santé, plutôt que de 
sainteté : la morale de ses amis les jansénistes l’effrayait; la 
piété des dévots lui déplaisait. Plus raisonnable que les seconds, 
plus confiante que les premiers, elle avait foi, non à un Dieu 
puéril ou à un Dieu terrible, mais à un Dieu Providence. Oh! 
que la Providence revient souvent dans ses lettres, à propos 
des faits les plus humbles comme les plus retentissants! Ici, 
c’est le canon de M. de Turenne « chargé de toute éternité », là 
c'est « la balle qui a:sa commission »; ailleurs c'est « la mort 
qui attend sur le Rhône ‘ ». Tantôt la Providence frappe et 
tantôt elle épargne *, mais toujours, au jugement de M°° de 
Sévigné, elle fait bien ce qu'elle fait. Cette amie de la Fronde 
n'est pas une frondeuse contre Dieu. Elle se fie à lui, elle se 
repose en lui. D'une part elle croit à l'intervention continuelle et 
déterminative de Dieu; d'autre part elle croit à la liberté de 
l'homme, ou agit comme si elle y croyait. Comment expliquer 
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cette contradiction? Elle ne s'en soucie pas. Elle aussi ne voit 
que les « deux bouts de la chaine », sans s'inquiéter de l'anneau 
central. Ce n'est pas une raisonneuse, et cette absence de pré- 
tention philosophique est un de ses plus grands charmes. Elle 
est cordiale avec Dieu comme avec les hommes. Cette religion 
de la Providence, qui fut le fond de toute sa religion, assura la 
sérénité de sa vie, comme celle de sa mort. Le comte de Grignan 
écrivait qu'elle avait « envisagé la mort, avec une fermeté et une 
soumission étonnantes ». Elle mourut comme meurent les sim- 
ples de cœur, cette femme de tant d'esprit et d’un si beau génie. 

Son génie d'écrivain; son amour de la nature; son 
imagination sensible et verbale. — C'est qu'en effet ce 
mot de génie vient tout de suite à la pensée dès qu'on lit une lettre 
de M° de Sévigné. De tous les recueils de lettres que nous a 
laissés le xvn° siècle, le sien est le seul qui donne cette impres- 
sion qu'il est génial, qu'il devait être, qu'il ne pouvait être autre- 
ment, et que son auteur était né tout exprès pour le composer 
et nous l'offrir. Ne semble-t-il pas au contraire que la vraie voca- 
tion de Balzac et de Voiture était plutôt d'écrire, l’un des disserta- 
tions et l’autre des madrigaux ? Quant au style de Bussy-Rabutin 
et de M" de Maintenon, serait-il autre s’ils avaient eu à écrire, 
l’un des précis.critiques, et l’autre des catéchismes pédagogiques. 
Seule M"° de Sévigné était: « de toute éternité » appelée à écrire 
des lettres. Elle fait une lettre à peu près comme La Fontaine 
fait une fable. Le mot «d'épistolier », appliqué surtout à Balzac, 
n'est pas très juste : au xvn° siècle, pas d’épistolier, à vrai dire; 
mais une seuleépistolière, comme il n'y avait qu’un seul «fablier». 

« C’est proprement un charme! » On peut le dire.des lettres de 
l'une comme des fables de l’autre. Charmeresse, en effet, l’amie 
de Fouquet, la cousine de Bussy et des Coulanges, la mère de 
« la belle Madelonne », la grand'mère de Marie-Blanche, de 
Pauline et du « petit marquis », charmeresse tour à tour pour 
des causes différentés, mais toujours à peu près au même degré. 
« Je répondis à tout, car j'étais en fortune », dit-elle dans sa 
lettre sur la représentation d'Esther !: cette « fortune » a duré cin- 
quante ans. Dès ses premières lettres jusqu'à ses dernières, elle 
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est en veine, en beauté, en état de séduction. On ne peut la lire 
un quart d'heure sans recommencer à l'aimer. Vainement, à notre 
époque triste et maladive, nous serions tentés — j'avais cette 
tentation, avant de l'avoir relue récemment — de dire un peu de 
mal de cette femme si optimiste, si bien portante, de cette « grosse 
mère-la-Joie! », de cette « Notre-Dame de Livry? » : notre 
méchante intention ne tient pas contre la bonne grâce de la mar- 
quise. Bien vite elle nous reconquiert tout entiers, à force d’ai- 
sance, d'abandon, de naturel. 

Le naturel : telle est la plus frappante, la plus saillante qua- 
lité de son style. Naturel à parler de soi : pas d'inconsciente 
vanité ou de trop consciente modestie, mais une sincérité qui fait 
plaisir, un enjouement qui fait sourire. Naturel « à ne se piquer 
de rien* », à fuir l’exagération, le trop d'originalité. M°*° de 
Sévigné, comme Éliante, eût aimé Alceste pour sa franchise, 
mais non pour ses « rubans verts ». Elle évitait le rare, le sin- 
gulier, elle tenait à la politesse, à la civilité. Cette femme était 
un « honnête homme ». Naturel dans le style, qui n'a rien de 
fabriqué, de tortillé, de guindé, qui court et trotte, avec la « bride 
sur le cou », libre de toute tyrannie et presque toujours pur de 
toute préciosité. 

« Pas si pur que cela, a-t-on dit : souvenez-vous de la lettre 
sur le mariage de Mademoiselle : on la dirait datée de l'hôtel de 
Rambouillet. » Celle-à, et même quelques autres, gardent en effet 
des traces de l’esprit précieux. Mais elles sont l'exception parmi 
toutes ces lettres datées des Rochers, de Livry, de Grignan, de 
Vichy ou de l'hôtel Carnavalet. Cette riche collection est çà et 
là piquée de quelques fleurs artificielles : elles ont été parfois 
citées comme les plus brillantes du parterre, mais à tort 
M*° de Sévigné n’est jamais si brillante que lorsqu'elle ne le 
fait pas exprès. Dans son parterre ce sont les fleurs naturelles 
qui jettent le plus d'éclat. 

L'éclat de la vie, le mouvement de la vie, voilà encore ce qui 
nous captive, nous fascine et nous entraine dans la corres- 
pondance de M" de Sévigné. D'autres ont le naturel, discret et 


1. Le mot est de M. Jules Lemaître. 
2, Le mot est de M"° Du Deffand. 
3. L'expression est de Saint-Simon. 
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réservé, comme, par exemple, son amie, Mn de La Fayette : mais 
elle, l'avait impétueux et débordant. Ce torrent de sympathie 
et d'esprit qui s'échappait continuellement de la femme, rejail- 
lissait sur son style. Ce style est toujours en verve, en jet, en 
jeu. M°° de Sévigné est toujours en scène : bien plus, elle y 
met les autres. Elle fait voir leurs gestes et entendre leur voix. 
Que de dialogues pris sur le vif, dans cette correspondance! 
Que de fragments d'entretiens rapportés, ou mieux encore 
inventés, car alors ils sont plus vrais que la réalité même, ayant la 
vérité des caractères! Que de bouts de scènes dignes de Molière, 
et glissant tout à coup la comédie dans les récits les plus graves 
ou les cérémonies les plus officielles ‘! 

Si elle observe la société comme Molière, elle regarde la 
nature comme La Fontaine. Elle sait distinguer un paysage d’un 
autre, un vert d'un autre, une « feuille qui pousse » d’ « une 
feuille qui chante », et le « triomphe du mois de mai » des 
«beaux jours de cristal de l'automne ». Elle aime Livry, les 
Rochers, moins encore en propriétaire qu’en spectatrice, etmême 
parfois en rêveuse. On à peut-être trop dit que l'amour de la 
nature était chez elle une jouissance toute physique. Ses yeux 
étaient pris d'abord, mais l'âme elle-même finissait par être 
alteinte, surtout au lendemain des douloureuses séparations. 
« J'aitrouvé de la douceur dans la tristesse que j'ai eue ici : une 
grande solitude, un grand silence, un office triste, des ténèbres 
chantées avec dévotion (je n'avais jamais été à Livry la semaine 
sainte), un jeûne canonique, etune beauté dans ces jardins, dont 
vous seriez charmée : tout cela m'a plu. Hélas! que je vous y ai 
souhaitée ?. » N'est-ce point l’âme qui parle ici, et avec une mélan- 
colie provoquée sans doute par une absente, mais alimentée 
aussi par le cadre et le paysage! Du reste, quand on va aux 
Rochers, on admire ces jardins, ces bosquets de la marquise 
qui sont restés élégants et corrects, en dignes émules de Ver- 
sailles, et dignes contemporains de Le Nôtre; et ce n’est d’abord 
aux yeux du visiteur qu'une nature moyenne et riante, aux 
lignes arrêtées et au cadre limité. Mais, que de la terrasse du 


1. Lettre du 3 janvier 1689. 
2. Lettre du 26 mars 1671. 
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château on regarde à l'horizon; et là-bas, vers l'ouest, on aper- 
çoit un balancement d'arbres touffus, tout un rideau de feuil- 
lage, toute une ceinture de forêts; et le site prend soudain de 
l'ampleur, de l'indéterminé, de l'au delà. Eh bien, ce site rap- 
pelle 





et peut-être créa — l'imagination de M”° de Sévigné; 
cetteimagination est sans doute objective, s’attachant d'abord aux 
détails précis et pittoresques ; mais bientôtelle s'élargit, et dégage 
du rève et de la sensibilité. Cette mère était tour à tour ou en 
même temps capable de peupler un pays connu par l'image d’un 
ètre absent, ou de deviner un pays encore inconnu à travers la 
présence d’un être cher. Les Rochers lui rendaient à demi sa 
fille; etsa fille lui découvrait à demi tout le charme de Grignan. 

Si elle imagine des formes sensibles, elle invente aussi des 
formes verbales. L'invention verbale est peut-être encore sa 
faculté dominante, don suprême qui mettait en lumière, en 
œuvre, en rapport, tous ses autres dons. Le style est chez elle 
une création perpétuelle de mots; ou, si elle ne crée pas beau- 
coup de termes nouveaux, du moins elle les rajeunit tous par 
la place où elle les met, le sort qu'elle leur fait. Elle les prend 
de toutes parts, dans les conversations, dans les livres, dans 
ses voyages, au fonds breton ou au fonds bourguignon et 
provençal, et aussi dans cette autre province lointaine, encore 
moins fréquentée des gens du xvn® siècle, le Moyen Age ; 
et les ayant recueillis, elle les égrène bellement à travers son 
œuvre, unissant ainsi le trésor local et gaulois au trésor parisien 
et français, et faisant de sa langue un des vocabulaires les plus 
reluisants et les plus parlants que nous ayons. Tous ces mots 
ont en effet chez ellé de la couleur, des teintes, un timbre de 
voix, une physionomie, la physionomie même de M" de Sévigné. 
Tant mieux, car c'était la plus expressive et la plus mobile des 
physionomies. Ces mots, comme ce visage, sont tantôt piquants, 
médisants : des trouvailles d'esprit; tantôt saisissants, profonds : 
des trouvailles de douleur; tantôt sensés, judicieux : des trou- 
vailles de raison. Ce style est l'image de cette figure : du rire 
et des larmes sur un fonds persistant de gaieté et de santé. 
Cette figure n’était pas régulièrement belle : mais elle avait la 
beauté de l'intelligence et de la vie. Tel ce style qu'anime 
encore le feu de l'âme. M" de Sévigné, citant un billet cava- 


640 LA LITTÉRATURE ÉPISTOLAIRE AU XVII® SIÈCLE 


lièrement tourné, écrit par son père, ajoute : « Il était joli, mon 
père ! ». Et sa fille donc! Elle fut « jolie », non en un seul billet, 
mais en des milliers de lettres. Et le cousin Bussy avait beau 
se trémousser; même en fait de style, ïl resta toujours de la 
branche cadette. La branche aînée, avec Marie de Rabutin- 
Chantal, marquise de Sévigné, garda tout le génie de la famille. 

Correspondances de M"° de Grignan, de Charles de 
Sévigné, de M. et M" de Coulanges, de M"° de La 
Fayette. — Comme elle était généreuse, M" de Sévigné 
semble avoir passé quelques parcelles de ce génie à ses enfants 
et à ses amis, mais, dans le trajet, il devint talent. En effet, tous 
ses correspondants écrivent avec distinction ou avec agrément, 
mais sans vive originalité (M"° de La Fayette toujours exceptée) : 
leurs lettres nous sont pourtant d'un réel intérêt, par ce qu’elles 
ajoutent à ce que nous savions déjà sur M"° de Sévigné et à ce 
que nous désirions connaître d'eux-mêmes. 

Ce désir n'est salisfait qu'à demi par celles qui nous restent 
de M'"° de Grignan. Elles sont en petit nombre, sans être 
d'ailleurs bien significatives. Elles nous éclairent peu sur cette 
véritable énigme qu'est encore pour nous le cœur de cette fille 
qui fut tant adorée de sa mère. Jusqu'à quel point fut-elle digne 
ou indigne de ce culte? Fut-elle égoïste, froide, sèche, dépourvue 
de toute tendresse, comme le disent quelques-uns? Fut-elle, 
comme le soutiennent .quelques autres, une passionnée en 
dedans, discrèle mais sûre, profonde en ses affections? Les 
premiers rappellent que Saint-Simon vit en elle un « esprit 
aigre, altrer, dominant », mais Saint-Simon est-il souvent un 
observateur impartial? Les seconds citent sur elle et sa mère ce 
mot de Joseph de Maistre : « Si j'avais à choisir entre la mère 
et la fille, j'épouserais la fille et puis je partirais pour recevoir 
les lettres de l'autre», mais Joseph de Maistre est-il réputé lui aussi 
pour linfaillibilité de ses jugements? D'une part on allègue 
contre M" de Grignan qu'elle sacrifia sa fille aînée, Marie- 
Blanche, et sous prétexte qu’elle était laide, la contraignit à la 
vie religieuse; qu'elle négligea d'abord l'éducation de Pauline, 
et ne l'entreprit ou ne la continua que sur l’exhortation pres- 
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sante de M" de Sévigné. Lors du mariage de son frère, elle 
refusa longtemps d'écrire à sa belle-sœur parce qu’elle était 
seulement de noblesse de robe, et après l'union de son fils 
avec la fille d'un riche traitant, fortune et bonne fortune 
pour les châtelains endettés de Grignan, elle s'excusa de cette 
alliance, disant à travers les salons « qu'il fallait bien de temps 
en temps du fumier sur les meilleures terres ». Enfin, dernier 
grief, elle n’était pas au chevet de sa mère mourante. D'autre 
part, ses défenseurs font remarquer que sa conduite indifférente, 
intéressée ou dédaigneuse envers ses enfants, sa belle-sœur ou 
son gendre n'était pas une exception au xvu siècle, trop souvent 
mené par des questions d'argent ou d'orgueil, que son absence 
au moment de la mort de sa mère s'explique par la maladie 
dont elle était atteinte elle-même, et que ses regrets sincères, au 
sujet de cette mort survenue le 17 avril 1696, sont exprimés 
dans une lettre fort touchante adressée le 28 avril au Président 
de Moulceau. Cérémonieuse plutôt que touchante, réplique 
l'autre parti; et ce qui laisse croire à des formules de tristesse 
plutôt qu'à la tristesse même, c’est que plusieurs phrases de la 
lettre du 28 avril reparaissent mot pour mot dans une lettre 
écrite le 15 juillet à M. de Pomponne, comme si celle-ci était 
rédigée d'après un ancien brouillon au lieu d'être dictée par une 
douleur encore récente. Comment M" de Simiane, qui a brûlé 
les lettres de sa mère, et pour cause sans doute, n'a-t-elle pas 
détruit la seconde de ces lettres d’affliction, qui fait douter de la 
sincérité, même de la première? 

Ainsi parlent et ceux qui aiment et ceux qui n'aiment pas 
M"*° de Grignan. La vérité est peut-être entre ces deux opinions, 
ou plutôt à côté. Il setable bien, autant qu'on peut le deviner à 
travers les nombreuses confidences de la mère et les quelques 
lettres de la fille, que celle-ci ait eu l'esprit malade plutôt que 
le cœur sec, l'âme mécontente de soi et des autres plutôt 
qu'égoïste; qu'elle ait ignoré surtout l’art du bonheur pour elle 
et pour les personnes qui l'entouraient; qu'elle ait eu des goûts 
au-dessus de la réelle portée de son intelligence, et c’est pour 
cela qu'elle fut moins éclairée que troublée par le cartésianisme, 
doctrine pourtant sereine; qu'elle ait eu des rêves en dehors de 
ceux qu'elle pouvait réaliser, et c'est ainsi que tourmentée de 
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grandes ambitions et de rares désirs, elle a négligé souvent les 
obligations et les affections de tous les jours. Elle les trou- 
vait sans doute trop simples et trop mesquines en regard de 
son idéal. Écrire aux amis de sa mère sur la mort de cette mère, 
ce fut pour elle une tâche, et secondaire, au lieu d'être une 
émotion, une consolation, tandis qu'écrire sur le traité de 
l'Amour de Dieu de Fénelon, ce n'était pas le nécessaire, l'ordi- 
naire, mais le distingué. 

Une personne distinguée, et guindée vers les hauteurs, voilà 
ce qu'elle fut avant tout. L’ambition du mieux lui fit oublier ce 
qui était bien et ce qui était bon. La prétention au sublime 
glaça en elle ses dons de nature, qui existaient. Elle sait écrire : 
toutes ses lettres le prouvent; elle sait narrer, elle sait peindre, 
elle sait juger, et même elle sait penser (voir sa description de 
Mazargue?, ses portraits de la princesse de Savoie et de la 
duchesse de Bourbon’, son appréciation sur le Télémaque*, et 
certaines de ses « maximes » qui ne sont pas sans délicatesse, 
celle-ci, par exemple : € Il est plus poli d'admirer que de 
louer »); mais ce qu’elle ne sut pas faire, ce fut de mettre à 
profit ses diverses aptitudes, de mettre en pratique ces admira- 
bles préceptes qui étaient cependant de son « père » Descartes : 
« Tàcher toujours plutôt à me vaincre que la fortune et à 
changer mes désirs que l’ordre du monde... Ce n’est pas assez 
d'avoir l'esprit bon, mais le principal est de l'appliquer bien. » 

Autant la fille avait pris la vie par le mauvais côté, autant le 
fils était facile à vivre, et facile à aimer. Quel aimable garçon! 
Du frère et de la sœur, c'est l'homme qui a la grâce, et je ne 
crois pas du tout qu'il faille ajouter : c'est la femme qui avait 
pris ou reçu toute l'intelligence maternelle. Charles de Sévigné 
était sans doute très indolent, sans prétention — comme sa 
divine mère, — mais-les lettres ou fragments de lettres que 
nous avons de lui montrent assez qu'il avait l'esprit juste, 
droit, et même le sens poétique, si rare dans ce monde-là. Il 
adorait Virgile, il demandait grâce pour les naïvetés d'Homère, 


1. Cet écrit de M" de Grignan a été publié d’abord par Fréron dans l'Année 
littéraire, 1768. 

2, Lettre du 5 février 1708. 

3. Lettre du 5 janvier 1697. 
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que sa sœur nommait des « grossièretés »; il savait distinguer, 
et même mieux que sa mère, entre le style d'un Nicole et le 
style de Pascal; et surtout il savait aimer, il aimait aimer. La 
lettre qu'il écrivit à sa sœur après la mort de M" de Sévigné est 
une des pages les plus exquises et les plus touchantes que nous 
ait laissées le xvn° siècle : désintéressement, simplicité parfaite, 
modestie sincère, tendresse d'âme, tout cela constitue un petit 
chef-d'œuvre de cœur, presque unique pour l'époque. Charles de 
Sévigné servit quelque temps avec bravoure sur le Rhin et dans 
les Pays-Bas, et, sans ménager son sang, il dissipait follement 
son argent; puis, rentré en Bretagne, il se maria et devint un 
gentilhomme campagnard, et finit en gentilhomme mystique. Sa 
vie n'a pas d'histoire, mais eut le bonheur. Il l'avait mérité. 

Quelqu'un qui lui ressemble un peu, c'est son cousin Emma- 
nuel de Coulanges, celui qui formait avec sa femme un ménage 
toujours charmant, toujours errant, et presque toujours séparé, 
mais séparé sans être désuni. L'un et l’autre étaient si aima- 
bles qu'ils étaient le plus souvent chez des amis, mais pas chez 
les mêmes en même temps, et de là s'écrivaient des lettres 
non tendres mais gentilles. La gentillesse : tel est en effet l’at- 
trait d'Emmanuel de Coulanges, l'attrait et l'écueil, car s’il 
plaisait naturellement, il s’y efforçait aussi. Il avait de l'esprit, 
mais surtout il en faisait. Il faisait même des vers galants, qu'il 
semait à travers ses lettres. Ils nous semblent aujourd'hui avoir 
la quantité plus que la qualité. Mais, enfin, Coulanges était un 
ami sincère et un causeur brillant : et ses lettres‘ laissent 
encore deviner ce qui attirait dans le causeur et retenait dans 
l'ami. À tout prendre, sa femme lui est supérieure. Elle était 
mondaine sans être légère, chrétienne sans être sermonneuse. 
La sûreté de ses relations et la vivacité de son esprit lui valaient 
des amitiés de choix, celle par exemple de la marquise de Vil- 
lars, qui lui écrivait de Madrid des lettres si curieuses? sur la 
cour et les coutumes espagnoles, celle surtout de M"* de Sévigné, 
dont elle sentait toute la supériorité, et dont elle sentit toute la 
perte. 


1. Voir, pour les lettres de M. et M”° de Coulanges, la correspondance de 
M"° de Sévigné, passim. 
2. Lettres du 14 décembre 1679, du 9 février 1680, etc. 
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Mais des amies de la marquise, celle qui écrivait encore le 
mieux, c'était évidemment M"° de La Fayette. Elle seule était 
digne de donner la réplique à M°*° de Sévigné. Moins jaillis- 
sante, elle était aussi fine, et peut-être plus; moins riche d'ima: 
gination, elle était plus personnelle et plus réfléchie dans ses 
jugements; et nous parlerions plus longuement de ses lettres, 
si elle n’était sans rivale dans un autre genre, et étudiée à ce 
titre dans une autre partie de cet ouvrage. 


IV. — Madame de Maintenon et ses élèves. 


Sa destinée; son caractère. — M" de Maintenon! 
Celle-là, contrairement à M de Sévigné, fut un personnage 
officiel, sinon politique, exerça une certaine influence sur les 
affaires de l’État, non par ambition personnelle, mais par néces- 
sité, par sa présence seule, par le rang même qu'elle occu- 
pait près du trône, ne régna jamais à la place de Louis XIV, 
comme on l'avait dit, mais fut toutefois pendant trente ans 
la première confidente, sinon la première conseillère du roi, 
et parvint au sommet des dignités et de l'autorité, après être 
partie des bas-fonds de l'indigence et de l'humiliation, car 
c'est elle surtout, bien plus qu'une Henriette de France, qui 
laisse voir dans sa vie « toutes les extrémités des choses 
humaines ». Elle était la moins romanesque des femmes et sa 
destinée fut un roman. Née dans une prison *, elle devait être un 
jour recherchée, respeetée et redoutée daris la plus brillante 
cour du monde; petite-fille d'Agrippa d'Aubigné, lé champion et 
le poète du protestantisme, elle accepta la main de l'homme 
qui voulut porter le coup le plus terrible aux protestants ; mariée 
d'abord à un bouffon, ét à un infirme, elle épousa ensuite le plus 


1. Françoise d’Aubigné vint au monde dans un cachot de Niort (27 novembre 
1635), et fut recueillie par la sœur de son père, M"° de Villette. Au retour 
d’un voyage en Amérique où son père l'avait emmenée, el sous la contrainte 
d’une autre parente, M"° de Neuillant, elle abjura le protestantisme (1648). Elle 
se maria à Scarron (1652), devint veuve (1660); fut nommée gouvernante des 
enfants du roi et de M" de Montespan (1669); obtint en 1675 la propriété de Ja 
terre de Maintenon avec le titre de marquise; épousa secrètement Louis XIV 
(1684); fonda St-Cyr (1686); s’y retira définitivement à la mort du roi (1715); ÿ 
mourut le 17 avril 1717. 
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majestueux des rois, réputé pour « le plus bel homme de son 
royaume »; et après avoir vécu dans l'incertitude du lendemain, 
aux confins de la domesticité, et par des rétributions, des gages, 
des aumônes, elle vieillit et mourut dans un asile sûr, au milieu 
de son œuvre durable, honorable et charitable. 

Cet asile, cette œuvre furent d’ailleurs la conséquence et la 
récompense de tout son passé, car si tout semblait inattendu et 
même antithétique dans les diverses situations qu'elle traversa, 
tout fut rationnel et logique dans la conduite qu'elle ne cessa d'y 
tenir. On devine, à travers la fluctuation des événements, un 
unique idéal et comme une boussole unique. On dirait que sur 
ce bateau où elle monta dès l'âge de cinq ans pour aller en 
Amérique avec son père et sa mère, sur cette nef flottante qui 
emportait la petite huguenote à la recherche d'une fortune 
improbable et vers un redoutable inconnu, elle rêva désormais 
la sécurité, la paix, le port. Et vers ce port désiré, elle navigua 
toute sa vie; et ce port n'était pas, quoi qu'on en ait pu dire, 
la puissance politique et la gloire humaine, mais la considé 
ration du côté des hommes et le repos du côté du ciel. Elle 
ne semble pas avoir eu ces projets arrêtés, ces visées loin- 
taines, cet esprit de dissimulation et de domination que lui 
ont prêtés des plumes passionnées ou calomniatrices, elle ne 
paraît même pas avoir sollicité et souhaité les hautes dignités 
qui vinrent au-devant d'elle, et si elles étaient expliquées et jus- 
tifiées par son mérite, elles prévinrent pourtant le plus souvent 
ses démarches et ses désirs. Ce n'est pas d'honneurs qu'elle 
avait soif, mais d'honorabilité. Ce n’est pas au brillant qu'elle 
aspirait, mais au solide. Conduire le char de l'État lui importa 
toujours assez peu : mais mener sa barque vers l'endroit tran- 
quille et retiré où elle pourrait s'assurer le lendemain dans ce 
monde et assurer son salut pour l’autre, fut son vrai souci. 
Non ambit, sed secedit, pourrait-on dire. Elle est guidée non 
par sa passion, mais par la prudence, non par des idées, 
des engouements ou des ressentiments, mais par un intérêt 
d'ordre utilitaire et un intérêt d'ordre chrétien. Au fond, ses 
ennemis la grandissaient en voulant la desservir. M”° de Main- 
tenon ne fut pas une femme ambitieuse, mais une femme pra- 
tique : de là je ne sais quelle froideur persistante dans l'estime, 
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le respect et même l'admiration qu'elle nous inspire. Nous 
l'aimerions mieux tenant plus à la gloire et moins au profit, 
plus au rôle et moins à la place. Que n'eût-elle, avec toute 
sa raison, un grain d'excès et de folie, et nous serions séduits. 
Mais soyons justes : Saint-Cyr fut une œuvre de sentiment 
et de charité autant que de bon sens et d'éducation. Avec 
Saint-Cyr l'enthousiasme et la joie apparaissent enfin dans cette 
âme réglée et cette vie austère. A Saint-Cyr, Me de Maintenon 
n’est pas seulement sensée, dévouée, — où ne le fut-elle pas? — 
mais elle est aimante, confiante, ardente, ardente au point de s'y 
tromper d’abord de méthode, — heureuse faute! — et ce qu'elle 
y mit de son cœur finit par toucher le nôtre. 

Ce qui fait l'intérêt et la matière des lettres de 
M"° de Maintenon. — Telle nous apparaît cette femme dans 
sa correspondance, dont le premier mérite est de nous éclairer, 
de nous rendre une physionomie obseurcie ou dénaturée par de 
ténébreuses insinuations ou de mensongères accusations. En vain 
les doutes émis par la Palatine sur la vertu de M" Scarron, et 
par Saint-Simon sur le désintéressement de M"° de Maintenon, 
étaient fortifiés comme à plaisir par les falsifications de texte 
d'un La Beaumelle; ce texte rétabli a semblé du coup rétablir la 
vérité, et fut la meilleure réponse aux perfidies d'une rivale, 
aux préventions d'un adversaire, aux fourberies d'un éditeur. 

Et maintenant, même après la lecture des lettres authentiques 
de M"° de Maintenon, la lumière est-elle faite sur tous les points 
obscurs d'une vie si longue et si remplie, d’une physionomie si 
complexe et si discrète?-Non, certes, car d’une part M" de Main- 
tenon n’a pas tout dit dans les lettres qui nous restent d'elle, et 
d'autre part nous n'avons pas toutes les lettres qu'elle a écrites. 
Saurons-nous jamais, par exemple, quels étaient au juste ses 
sentiments pour le roi; et ceux du roi pour elle à l'époque de 
leur mariage secret? Les lettres qu’elle dut, en plusieurs cir- 
constances, écrire au roi nous manquent toutes, et celles qu'elle 
écrivit alors à divers correspondants sont avares de confidences, 
sinon de renseignements. C’est qu’en effet, par pudeur natu- 
relle ou circonspection acquise, M"° de Maintenon, même lors- 
qu'elle écrit à son confesseur, même lorsqu'elle raconte sa 
conscience, ne raconte pas tout son cœur. Une lettre écrite de 
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Fontainebleau à l'abbé Gobelin ‘ nous montre, il est vrai, dans 
ce cœur, le « bonheur » succédant à « l'agitation »; et la cause 
de cette inquiétude, puis de cette félicité, nous la conjecturons ; 
c'est l'union débattue, puis l'union arrêtée entre la gouvernante 
et le roi. Mais cet extraordinaire hymen, qui des deux le projeta 
le premier? Qui en eut d’abord l'idée? Est-ce le roi qui le pro- 
posa à la femme vertueuse dont il ne pouvait vaincre les résis- 
tances? Est-ce l’honnête femme qui parla d'amour légitime, 
lorsqu'on lui parlait d'amour coupable? Et, dans le désir de 
l'un, quelle fut la part de l'estime, de la tendresse? Et dans le 
« bonheur » de l’autre, faut-il voir un besoin d'âme satisfait, 
ou un splendide rêve réalisé, ou plutôt une merveilleuse mission 
acceptée de Dieu! Mystère sur tout cela. Soit que M" de Main- 
tenon ait été trop réservée, soit que nous soyons trop peu rensei- 
gnés, sa psychologie sentimentale nous échappe en grande partie. 

Mais si la sensibilité de M" de Maintenon nous reste à demi 
inconnue, son intelligence, son caractère, son rôle reparaissent 
nettement à nos yeux, à mesure que nous avançons dans la lec- 
ture de ses Lettres et de ses Entretiens. Les premières lettres, 
écrites à des parents ou à son directeur de conscience, nous 
révèlent une bourgeoise doublée d’une chrétienne, également 
attentive aux soucis de la terre, de la famille, et du ciel; plus 
tard, les lettres écrites à des évêques, à des diplomates, à des 
généraux, à des reines, nous montrent jusqu'à quel point elle 
s'occupa des affaires de l'Église et s'intéressa aux affaires de 
l'État; et les lettres qui, durant tout le cours de sa vie, lui furent 
inspirées par son amour de l'enfance et sa science de l'éduca- 
tion, nous font connaître successivement la gouvernante du duc 
du Maine, la créatrice des asiles de Maintenon et de Rueil, la 
fondatrice de Saint-Cyr; de telle sorte que cette correspondance, 
cette œuvre écrite, qui nous retrace l’histoire d'une âme tout en 
contribuant à l’histoire du siècle, se partage naturellement, par 
les matières qu’elle traite, en trois parties : d'abord les lettres 
familiales et personnelles, puis les lettres qui ont trait aux ques- 
tions religieuses ou patriotiques, enfin toutes les pages laissées 
ou dictées par l’éducatrice. 


1. Lettre du 20 septembre 1683. 


648 LA LITTÉRATURE ÉPISTOLAIRE AU XVII SIÈCLE 


Lettres familiales et personnelles. — L'esprit de 
famille de M"° de Maintenon se manifeste surtout dans les let- 
tres qu'elle écrit à son propre frère, Charles d’Aubigné, aussi 
compromettant qu'elle était de bonne compagnie, aussi remuant 
qu'elle était circonspecte, aussi peu stable dans les divers postes 
où elle le fit arriver qu'elle était attachée fermement aux siens. 
Sans cesse elle le grondait. Ce fut son premier élève. Le sen- 
tant peu dévot, et si peu chrétien, elle travaillait à faire de lui 
tout au moins un honnête homme. « Adieu; je voudrais avoir 
donné un bras et que vous fussiez le plus honnête homme de 
France.» Mais, en dépit des « prônes de la sœur », le frère ne ces- 
sait de mécontenter tout le monde et d’être mécontent de toutes 
choses. L’aventurier aurait trouvé naturel de bénéficier de cette 
prodigieuse aventure qui le faisait beau-frère du roi de France. 
Et sans cesse la nouvelle reine le rappelait à la modération, à la 
possession de soi, aux vertus sociales et humaines, rappel qui 
fait autant d'honneur à l’une que peu à l’autre. Vivant, elle l’aima 
toujours, le dirigea continuellement et, mort, le pleura sincère- 
ment, heureuse qu'après une vie irrégulière il eût paru faire une 
fin chrétienne. | | 

Dévouée comme sœur, elle l'était aussi comme parente. 
Elle protégea les Villette qui avaient autrefois abrité sa jeune 
misère. Elle [eur écrivait des lettres affectueuses, expansives 
même. Son cousin Philippe de Villette, ayant fait merveille au 
combat naval des îles Lipari, elle lui âdresse ce mot chaleureux, 
un mot à la Sévigné : « Adieu, je vous embrasse de tout mon 
cœur, vous savez que les femmes aiment les braves ». Et le fils 
et la fille — celle-ci était la future M” de Caylus — de ce 
valeureux cousin furent toujours l'objet de la tendre et parfois 
tyrannique sollicitude de M"° de Maintenon. 

Mais la plus intime de ses correspondances est encore celle 
qui est adressée à son confesseur, l'abbé Gobelin. C'est qu'ici 
l'affaire du salut est en jeu, laquelle fut toujours pour M"° de 
Maintenon la grande affaire. Ces lettres sont comme une anti- 
cipation du confessionnal. La pénitente v consulte son guide 
spirituel dans toutes les crises difficiles qu'elle eut à tra- 
verser pendant une période de dix années (1674-1684), c'est- 
à-dire depuis le moment où elle fut remarquée de Louis XIV 
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jusqu'au jour où elle fut épousée par lui. Et si le roi la remar- 
quait, c'est que Dieu l’appelait; femme du roi, elle se sentait 
la servante de Dieu. Elle obéissait à sa foi, plus encore à 
une sorte de vocation, de prédestination. Elle se croyait 
J'instrument du ciel. Et cectte persuasion dirigea la plupart 
de ses actes, dont quelques-uns, douteux au jugement humain, 
ne sont explicables qu'à une conscience mystique. 

Lettres qui ont trait aux affaires religieuses et poli- 
tiques. — C'est qu’en effet, dans cette femme si raisonnable, il 
y avait un coin de mysticisme. Ne fut-elle pas d'abord séduite 
par les théories ou rèveries de M“ Guyon et de Fénelon? 
N'offrit-elle pas à l’une un asile à Saint-Cyr, et à l’autre une 
collaboration dans son œuvre éducatrice? Et si elle finit par se 
séparer d'eux, laissant partir l'un pour l'exil, l'autre pour la 
prison, c'est qu'ayant des mystiques la confiance absolue en 
Dieu, elle avait trop de bon sens pour aliéner comme eux 
l'énergie, la volonté, et aussi trop d'esprit pratique pour ramener 
la religion à une sorte de désintéressement extatique, et bien 
plus angélique qu'humain. La froideur, non subite, mais pro- 
gressive de M" de Maintenon pour Fénelon s'explique par cette 
différence essentielle et profonde qui persistait sous une affinité, 
réelle aussi, mais. plus superficielle. Toutes les lettres qu'elle 
écrit à cette époque et qui touchent à ce sujet prouvent bien que 
si elle n’empêcha pas la disgrâce de l'archevèque de Cambrai, ce 
n'était point pour faire sa cour au roi, mais c'était parce qu'il 
y avait harmonie sur ce point entre sa raison et la raison du 
maitre. ) 

La même harmonie explique l'attitude de M°" de Maintenon 
à l'époque de la révocation de l'Édit de Nantes. Pamphlétaires 
et même historiens ont vivement reproché à la petite-fille 
d'Agrippa d'Aubigné de n'avoir rien fait pour prévenir la per- 
sécution des protestants, bien plus de l'avoir conseillée et pré- 
parée. Et ils citent à l'appui de leur assertion ce mot qui est 
dans une lettre écrite par M"° de Maintenon en 1681" : « Si 
Dieu conserve le roi, il n'y aura pas un huguenot dans vingt 
ans ». Et pourtant cette parole prouve simplement qu'elle pré- 


1. Lettre du 6 avril 1681. 
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voyait la révocation, qu'elle se trompait avec le roi et avec 
tout le siècle, mais nullement qu'elle ait elle-même entrainé le 
monarque vers une erreur intolérante et vers l'acte despotique 
et impolitique. Il ÿ marchait tout seul par sa propre nature, par 
son rêve d’absolutisme, son désir de réaliser l'unité en tout, par 
toute la direction de son règne et toute la conception de ses 
devoirs de roi. Il ÿ eut évidemment accord entre elle et lui, 
mais non influence d'elle sur lui. Et sans doute, elle aurait pu, 
elle aurait dû même influer sur le roi, dans le sens de la clé- 
mence et de l'équité; elle aurait eu une belle page dans l’histoire 
en sauvant de l'oppression et de l'exil ses anciens coreligion- 
naires; mais, pour prendre en face de Louis XIV cette attitude 
hardie et généreuse, elle avait trop de timidité dans le caractère, 
trop peu de chevalerie dans l'âme — elle a peut-être quelque 
chose de la sainte, mais rien de l'héroïne, — enfin, et son mys- 
ticisme reparaît ici, un trop vif penchant à ne voir les événe- 
ments que du point de vue surnaturel. Convertie au catholi- 
cisme, elle y avait trouvé la paix de la conscience et l'espérance 
du salut. Pourquoi, de ce double gain intérieur, priverait-elle 
les futurs convertis ? 

Toutefois la condition nécessaire de ces profits spirituels 
était la sincérité de l’abjuration. M de Maintenon le savait et 
le disait. Elle écrivait dans une lettre du 4 septembre 1687 : 

« L'état de ceux qui abjurent sans être véritablement catholiques 
est infâme », et quinze ans auparavant, dans une lettre ! écrite 
à son frère RE gouverneur d'Amersfort, place des Pays-Bas, 
elle lui donnait ce conseil : « Je vous recommande les catho- 
liques, et je vous prie de n'être pas inhumain aux huguenots. 
Il faut attirer les gens par la douceur. Jésus-Christ nous en a 
montré lexemple. » Nous citons ces’ lignes parce qu'elles 
montrent bien toute la pureté d' intentions de M"° de Maintenon, 
et nous expliquent comment plus tard elle pourra approuver la 
révocation, mais non les mesures oppressives dont elle fut 
suivie. Cette modération qu'elle voulut porter dans l' application 
d'un arrêt qui n'était pas modéré, nous la retrouvons encore 
dans la Réponse qu’elle écrivit en 1697 à un mémoire touchant 


1. Lettre du 27 septembre 1672. 
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la manière la plus convenable de travailler à la conversion des 
protestants. Il semble donc que dans toutes les affaires reli- 
gieuses le rôle de M"° de Maintenon, sans être du tout héroïque 
ni libéral, fut pourtant plutôt humain et pacifique. 

Et de même dans les affaires politiques, elle porta peu le souci 
de sa propre grandeur ou de la grandeur de l'État, mais beaucoup 
au contraire un désir de sécurité et de paix. Il n'est pas vrai 
qu'elle ait dirigé longtemps le ministère par ses créatures. Si elle 
a contribué à la nomination d’un Chamillart, c'est qu'elle le 
sentait honnête homme, sans apercevoir qu'il était incapable. 
Elle avait des lacunes d'intelligence politique bien plus que des 
excès de politique ambition. Il n'est pas vrai, d'autre part, que 
pendant une dizaine d'années elle ait dirigé tout le royaume 
d'Espagne par son amie la princesse des Ursins. La correspon- 
dance échangée entre les deux femmes prouve au contraire que 
si l’une voulait tout mener à Madrid, le roi aussi bien que la reine, 
l’autre à Versailles écrivait tout sous l'influence et presque la 
dictée du maître, et que si la favorite espagnole rêvait grand 
pour elle et pour son pays d'adoption, la favorite française bor- 
naitses rêves à la tranquillité pour sa vieillesse et à la paix pour la 
France. Cette paix, elle l'aurait même acceptée à des conditions 
humiliantes. Sur ce point encore, elle fut trop peu sensible à la 
gloire humaine. Elle oublia trop ce que demandaient et la dignité 
de sa propre situation et l'honneur d'une grande nation. Là 
surtout, ce n’est pas d'ambition qu'il faut l’accuser, mais au 
contraire de trop d’effacement et de quelque mesquinerie. Non 
qu'elle manquât de patriotisme : elle suivait avec inquiétude 
la marche des armées et attendait avec angoisse le sort des 
batailles. La lettre ‘ qu'elle écrivit la veille de la bataille de 
Denain à une dame de Saint-Cyr est sur ce point très significa- 
tive; et quand nous voyons, à la voix de sa directrice, tout un 
couvent se prosterner devant les autels pour implorer la pro- 
tection du Dieu des armées, nous songeons malgré nous à 
Moïse tendant les bras sur la colline vers le céleste allié, tandis 
que Josué se bat dans la plaine; et voici que M"° de Main- 
tenon, retrouvant sa vraie tâche, retrouve aussi sa grandeur. 


1. Lettre du 24 juillet 1742. 
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M"° de Maintenon à Saint-Cyr : ses vertus et ses 
lacunes d’éducatrice. — C'est qu'à Saint-Cyr M°° de Main- 
tenon est vraiment chez elle, tandis qu'à Versailles elle n'est 
que chez le roi. À Saint-Germain, à Fontainebleau, à Marly, elle 
se sent en exil, et comme en pénitence : son cher couvent, voilà 
sa Maison, sa joie, son salaire. Elle eût.préféré souvent être la 
dernière à Saint-Cyr plutôt que la première au Louvre. Son 
rêve sous les vêtements de pourpre et d’or, était d'être habillée en 
tourière*. Son front, mal fait pour la couronne, avait là nos- 
talgie de la coiffe de lin. Quelle tristesse pour elle, lorsque, 
forcée de suivre le roi en campagne, elle se prive de ses coutu- 
mières et familières visites à Saint-Cyr, hygiène et délices de son 
ame! Du siège de Namur, elle écrit : « Enfin j'espère faire . 
d'aujourd'hui en quinze la récréation à vos côtés et entourée de 
mes chères filles » ?, Toute la cour dont se soit jamais enor- 
gueillie cette prétendue dominatrice est une cour de nonnes et 
de fillettes. N'écrit-elle pas : « Jugez de mon plaisir, quand je 
reviens, le long de l'avenue, suivie de cent vingt-quatre demoi- 
selles ? »? 

Du reste, M de Maintenon n'avait pas attendu Saint-Cyr 
pour aimer l'enfance. Elle avait chéri les enfants de Louis XIV 
et de M°* de Montespan, et ce fut d'abord cette affection vigi- 
lante et douce qui lui valut l'amitié du roi : le père fut touché 
lorsque l’homme était encore indifférent et même plutôt froid. 
Que le duc du Maine ait une souffrance et voilà sa gouvernante 
dans la douleur; qu'il ait une maladie : la voilà dans les larmes: 
qu'il se porte bien : elle le trouve délicieux. Jamais elle ne 
pourra congédier de son cœur cet enfant et plus tard, quand 
il sera emprisonné pour avoir pris part à la conspiration de 
Cellamare, sa vieillesse s'attendrira’ encore sur le sort du cher 
prisonnier. ( | 

Elle choyait encore le duc du Maine à Versailles, que déjà 
elle rêvait d'avoir un plus grand nombre d'élèves. Son rêve prit 
diverses formes et traversa divers essais. Le premier fut l'asile- 
ouvroir de Maintenon, où elle apprenait à travailler à des petites 

1. Lettre du 8 janvier 1680. 

2. Lettre du 12 juin 1693. 

3. Lettre du 7 avril 1685. 

4. Lettres du 24 juillet 1674, 8 mai 1675. 
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filles pauvres ; le second fut l'école de Rueil où, de concert avec 
M"° de Brinon, elle leur apprenait à lire, à écrire et à compter. 
Le troisième fut la pension de Noisy qui s'ouvrit gratuitement à 
cent jeunes filles; enfin le rêve allait se précisant et s'élargissant ; 
les cent jeunes filles devenaient deux cent cinquante, et le 
2 août 4686, Noisy, plus que doublé, se transporta à Saint-Cyr. 
Les essais faisaient place à l'œuvre. 

- L'art, l'éloquence, la poésie, tout concourait à l’affermir et à 
l'embellir. L'art : ce fut Mansard qui édifia l'hospitalière et 
pieuse demeure; l'éloquence : Fénelon composait de mystiques 
allocutions ou instructions pour Saint-Cvr; la poésie : pour 
Saint-Cyr, Racine composait des tragédies et des cantiques. Ces 
débuts de Saint-Cyr furent son âge d'or, qui dura jusqu'aux 
représentations d'Æsther (janvier et février 1689); puis vint 
l'âge de pénitence, qui assombrit la représentation d'Athalie 
(5 avril 1691); et, l’expiation continuant, le pensionnat se trans- 
forme en monastère régulier (1° décembre 1692). Puis, ce fut 
l'âge de raison, car ce n’est pas précisément en deux périodes 
qu'il convient de partager l'histoire de Saint-Cyr sous M" de 
Maintenon, c'est plutôt en trois. Avant Esther, c'est l'excès du 
divertissement; après Esther, c'est pendant trois ou quatre ans 
l'excès de la mortification; puis ce fut la période ou méthode 
du juste milieu. 

La méthode qui triompha et persista à Saint-Cyr est en effet 
caractérisée par la modération, le bon sens, l'absence et la 
crainte de tout raffinement. Dans ses lettres aux dames de 
Saint-Louis, dans ses Entretiens avec les maîtresses, dans ses 
Instructions aux classes, dans ses Conversations, ses Proverbes, 
ses Maximes, M" de Maintenon poursuit surtout et en tout 
le péché de subtilité, le péché d'esprit. Ouvrons les Jns/ructions 
ou Entretiens à n'importe quelle page, et nous trouvons partout 
la critique de l'exagération et l'apologie de la mesure. Voici une 
maxime qui revient cent fois sous des formes différentes : 
« Soyez raisonnables, ou vous serez malheureuses ». Est-elle 
assez du siècle de la Raison, la directrice de Saint-Cyr? Donc, 
au nom de la Raison, pas trop de dévotion : il faut mieux soi- 
gner son mari que d'aller à vêpres; pas trop de pudibonderie : 
pourquoi rougir au mot de mariage? pas trop d'éloquence 
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laissez l'éloquence aux prédicateurs; pas trop de scrupuleuse et 
pénétrante casuistique : laissez la casuistique aux confesseurs ; 
au nom de la Raison, pas trop de raisonnement. Les raison- 
neuses, les discoureuses, les frondeuses, M" de Maintenon ne 
peut les souffrir. 

Mais jusqu'à présent cette éducation apparaît surtout néga- 
tive. On voit de quoi elle s'abstenait, se garait : de quoi vivait- 
elle? Sur quoi était-elle fondée? sur l'esprit de bonté, de sincé- 
rité, d'équité. M" de Maintenon a des pages exquises consacrées 
à la douceur, premier des attraits pour la femme et sa plus 
naturelle vertu !, à l’art de prévenir ou d’atténuer les punitions?. 
Plus encore, mieux encore, elle insiste sur la nécessité de la 
franchise : « Ne leur faire jamais d'histoires dont il faille les 
désabuser quand elles ont de la raison, mais leur donner le 
vrai pour vrai, le faux comme faux »; sur le sentiment de la 
justice *, sur le devoir et le plaisir de la charité. C’est en plein 
air, en pleines misères que M"° de Maintenon apprenait à ses 
filles la charité; elle les emmenait avec elle au taudis du misé- 
rable, au grabat de l’infirme, au chevet du mourant. C’est ainsi 
qu'à Saint-Cyr entrait un souffle de pitié. 

Qu'y manquait-il désormais? la poésie. Depuis Esther, Saint- 
Cyr se défiait par trop des poètes. Il fallait donner congé à la 
cour, mais non pas à la muse; au spectacle, si l'on veut, mais 
non au livre. Sans doute on gardait de Racine les Cantiques 
spurituels et les chœurs de ses deux- tragédies sacrées : mais 
pourquoi pas Iphigénie ou Monime? Craignait-on d’éveiller en 
ces jeunes filles le sentiment de l’art et de la beauté? Sans doute 
on commandait à un Bôyer ou à un Duché de nouvelles pièces 
bibliques : mais pourquoi laisser à la porte l'auteur de Polyeucte? 
Craignait-on de leur donner l'appétit da martyre ‘? Et d'autre 
part, proscrire le traité de l'Amour de Dieu de Fénelon, soit; 
mais il fallait se nourrir et s'inspirer de son traité de l'Éducation 
des Filles, et l'on aurait vu que l’éducateur ecclésiastique avait, 
sur plusieurs points, des vues plus larges et plus profondes que 
l'institutrice laïque, car ce qui frappe à Saint-Cyr, c'est que 
- Entretien avec la classe verte, 1704. 

. Instruction aux Dames de Saint-Cyr, 1702. 


. Lettres à M. l'abbé de Brisacier, septembre 1694. 
. Lettre de janvier 1690. 
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l'éducation étant assez humaine — nous l'avons montré plus 
haut, — l'instruction n'y dépassait pas celle des couvents. 


M°° de Maintenon ne les estimait pas, et voilà qu'elle les imitait, 
par peur du rêve. Elle oubliait qu'il ne faut pas toujours s’en 
tenir au juste milieu, et qu'en pédagogie, comme en tout, 
c'est parfois le superflu qui est le nécessaire. 

Et si d’un côté elle limitait leur intelligence, de l’autre elle 
brisait leur volonté. Sous tant d'avis, de recommandations, de 
règles, la personnalité de ses élèves était étouffée. Elle leur disait 
trop de se mortifier, de s’amortir, de s'éteindre. L'humilité n’est 
peut-être qu'une vertu stérile. Et puis, ce qui est plus grave, elle 
leur désenchantait d'avance la vie, le monde, le mariage, de telle 
sorte qu'avec son ascétisme sans ferveur et sans illusion, une 
sorte d'ascétisme protestant, elle risquait de ne faire ni des 
saintes ni des mères. Lasse des hommes, dégoûtée de la cour, 
buvant à Versailles son calice d’ennui jusqu'à la lie, elle assom- 
brissait le printemps de toutes ces jeunes filles par la mélan- 
colie de son automne et bientôt par les glaces de son hiver. 
Sans doute, tant que les.souvenirs d’£sther laissèrent malgré 
tout dans les âmes des semences de grâce et de poésie, tant 
que le contact d'un Racine, d'un Fénelon, d'un Bossuet, versa 
sur le terrain de Saint-Cyr de la lumière et de la fécondité, 
M"° de Maintenon put voir se lever autour d'elle tout un cor- 
tège de collaboratrices et de disciples, toutes intelligentes, 
originales, et très personnelles dans leur égale piété : M" de 
Fontaine, M"° de Maisonfort, M" de Glapion, M" de Veilhan, 
M"° de Belval, et cette M'° d’Aumale dont les lettres ont tant 
d'agrément, et cette M"° de Caylus dont les souvenirs ont tant 
de piquant, enfin toute cette première et riche floraison de Saint- 
Cyr naissant. Mais dans la suite, après la mort de M"° de Main- 
tenon, dans tout le cours du xvin° siècle, qu'a-til produit? plus 
rien. Où est sa trace dans l'esprit français, dans la société fran- 
çaise, dans la famille française? Aucune. C’est que la fonda- 
trice, tout en faisant dans son système d'éducation une légitime 
et large place à la raison, à la morale, à la vertu, avait trop 
amoindri la part de la tendresse et de l'Idéal. 

Le style de M" de Maintenon. — « Elle avait un langage 
doux, juste en tout points, et naturellement éloquent et court. » 
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On cite souvent cet éloge de Saint-Simon : c'est qu'en effet il 
paraît d'autant plus équitable qu'il vient d’un ennemi, et qu'il 
dit en trois ou quatre mots tout ce qu'il faut dire. En effet le 
style de M"° de Maintenon est surtout caractérisé par une cer- 
taine justesse unie, sans discordance, sans préciosité, sans 
pédantisme, mais non sans vivacité. Si les premières lettres, 
celles écrites par la gouvernante, sont d’une monotonie un peu 
triste et d'une langue plutôt sèche et pénible, ‘celles de la reine 
ou de l'éducatrice semblent plus animées, plus vivantes, plus 
riches de sève, de personnalité et de sensibilité. On y retrouve 
toujours la simplicité et la concision, mais étoffées par l’obser- 
vation, enrichies par le maniement même des grands intérêts 
et des grandes questions, et çà et là échauffées d’un feu inté- 
rieur, d'une vie latente qui s'échappait de temps en temps, en 
expressions amères, énergiques, « éloquentes ». Elle dira des 
jeunes filles de Saint-Cyr : « J'aime jusqu'à leur poussière » ; de 
la cour : « Ce n’était que danses, ris et emportements de plaisir, 
et presque tous se contraignaient et avaient le poignard dans le 
cœur »; d'elle-même : « Je crois que si on ouvrait mon corps 
après ma mort, on trouverait mon cœur sec et tors comme celui 
de M. de Louvois ». Et ce style ailleurs est remarquable par 
une pénétrante lucidité, une merveilleuse précision. En deux 
mots, elle peint son élève, le duc du Maine : « Il est plein de 
discernement, qu'il tient du roi, et de dénigrement, qu'il tient 
des Mortemart ». En trois antithèses, elle définit tout le carac- 
tère d'une de ses collaboratrices : « Je voudrais que M" de Brinon 
fût moins éloquente et plus régulière; qu'elle connût moins le 
monde et mieux les devoirs de son état; qu'elle fût moins visitée 
au dehors et plus accessible au dedans ». Le dedans, voilà ce 
qu'elle décrit continuellement, et toujours avec une sagacité - 
rare. Elle scrute les consciences, elle détaille les caractères, elle 
dissèque les cœurs : elle en fait l'analyse et même l'anatomie. 
Elle pèse les péchés de toute sa pieuse colonie. Elle est le pre- 
mier confesseur de Saint-Cyr. Et que de confessions elle nous a 
dévoilées, elle qui n'était pas tenue au secret comme. les aumô- 
niers, que de portraits intimes elle nous a laissés! Si nous con- 
naissons si bien toute sa pieuse phalange d'auxiliatrices, n'est- 
ce point parce qu'elle-même, au courant de son œuvre, nous a 
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livré tous les détours de leurs: âmes subtiles, - si longtemps 
rebelles au mot d'ordre de simplicité. 

Et maintenant, que manque-t-il à ces portraits? le coloris, le 
rayonnement. Ce style, comme cette pensée et cette méthode 
d'éducation, n'est pas touché du rayon. Ce style, comme ce 
« cœur tors », ne s'épanouit pas, ne s’illumine pas. Il n’est pas 
teint et nuancé tour à tour des grâces de la femme, de cette 
femme qui pourtant était ou avait été très belle; des sourires 
de la jeunesse, de cette jeunesse qui pourtant était là, riante, 
inspiratrice ; de l'éclat et des couleurs de la nature, qui celle- 
là, il est vrai, n'était pas présente, ou en tout cas, n'était jamais 
regardée. 11 semble bien que M"° de Maintenon soit morte sans 
soupçonner que la nature existait. Et c'est pourquoi son style a 
la psychologie sans le pittoresque, la pénétration sans la poésie. 

Et c'est ainsi que la littérature épistolaire du xvn° siècle, si 
brillamment inaugurée par la raison enjouée d’un Henri IV, et 
qui avait jeté encore plus d'éclat avec la raison passionnée 
d'une Sévigné, semblait non pas précisément se refroidir, mais 
pâlir avec la raison abstraite d'une Maintenon. 
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CHAPITRE XII- 


L'ART FRANÇAIS AU XVII’ SIÈCLE 
DANS SES RAPPORTS AVEC LA LITTÉRATURE: 


Introduction. 


C'est l'honneur de Voltaire d'avoir marqué la place des belles- 
lettres dans l'histoire générale d’un grand peuple et d’une grande 
époque. Le chapitre xxxn du Siècle de Louis XIV, en ouvrant, 
après les vastes tableaux de la guerre et de la politique, une 
perspective cavalière sur le domaine de l'esprit et du goût, a 
consacré, dans un brillant raccouret, l'union désormais indisso- 
luble des choses de la guerré et de li paix, de l'action et de la 
pensée, de l'histoire et de la littérature. Depuis, l'étude des arts 
n'est pas devenue moins indispensable à l'histoire proprement 
littéraire. Gette seconde union, conséquence logique de la pre- 
mière, peut à la rigueur se réclamer aussi de Voltaire, puisqu'au 
tableau des lettres il avait fait succéder une esquisse des beaux- 
arts. Mieux encore : il avait groupé tous les arts sous un titre 
commun, Le terme de « Beaux-Arts » lui sert à désigner les 
produits de la plume comme ceux du pinceau; s’il les distingue, 
il ne les sépare pas. Heureuse synthèse, dont sans doute l'his- 
lorien est redevable à l'encyclopédiste. 

Toutefois, sur les arts proprement dits, les lacunes chez 


1. Par M. Samuel Rocheblave, docteur ès lettres, professeur à l’École des 
Beaux-Arts, 
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Voltaire sont énormes; et les erreurs passent les vérités. La 
faute n’en est imputable ni à lui ni même à son temps. L'art du 
xvue siècle était fort goûté, fort admiré au xvm® siècle; mais 
l'histoire en était peu connue. Voici seulement une quarantaine 
d'années que les archives parlent; et peu à peu, à leur clarté, 
s'illumine une histoire naguère indécise et flottante. Le moment 
est venu où l'on peut, sans trop de présomption, marquer les 
caractères généraux d'un art plus célèbre que véritablement 
connu, et signaler au passage les ressemblances fraternelles 
qu'il offre avec la littérature du même temps. Ces ressemblances 
et ces caractères échappent davantage, pour des raisons déjà 
exposées plus haut, au siècle précédent”. Art et littérature, alors 
également en voie de formation, oscillent sans avoir trouvé leur 
équilibre. D'ailleurs, sur l'art du xvie siècle, bien des points 
restent encore à fixer. Enfin les arts et les lettres ne nous offrent 
alors qu'en de rares rencontres ces rapports de langage, ce 
parallélisme du développement qui frappent au contraire dans 
le siècle suivant, et cela dès les premières années de ce siècle. 


C'est un fait significatif que la peinture ait trouvé sa voie peu 
après que la poésie avait affermi la sienne, et que la vogue 
commencçante de Vouet soit contemporaine des dernières années 
de Malherbe. Entre le peintre et le poète il n'y avait du reste 
aucun rapport. Mais l'œuvre de l'un comme de l’autre était bien, 
pour des raisons analogues, le résultat d'une longue période de 
préparation, de tätonnements, et chacune marquait le point de 
départ d'un grand développement rectiligne. Depuis l'établisse- 
ment d'artistes italiens à Fontainebleau, d'une part, et le mani- 
feste de la Pléiade, d'autre part (deux faits de même ordre et 
d'analogue portée), il n'avait pas fallu moins de cinquante à 
soixante-quinze années pour que l'esprit français dégageàt de 
ses nouveaux modèles le type d'art qui satisfit ses aspirations 
confuses. Pénétrés d'une même vénération pour l'antiquité ou 
pour tout ce qui se réclamait d'elle, les artistes, à l'envi des 
poètes, se cherchaient des ancêtres. Leur choix allait être décisif : 
car ces ancêtres, où les trouver exactement? Les artistes n'hési- 
tèrent pas. Et, croyant voir fleurir en Italie la pure tradition 


, 


4. Voir ci-dessus, t. III, p. 23. 
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et le grand goût de l'antiquité, c'est Bologne, c'est Rome qu'ils 
adoptèrent pour leur nouvelle patrie. Florence, la ville de Léo- 
nard et de Michel-Ange, ne les attira pas un seul instant: la 
magie du Titien ne détourna pas un seul de leurs regards vers 
Venise. Rome même, la Rome qu'ils recherchaient, était à peine 
celle de Raphaël : c'était plutôt celle de Jules Romain. Bologne 
seule, la Bologne des Carrache, des Académies et de l'éclectisme, 
résumait réellement pour nos artistes l'idéal du grand art et la 
perfection de l’enseignement. Double raison qui fixa leur choix. 
Pendant ce temps nos écrivains demandaient leurs modèles à 
Platon, à Sophocle, à Euripide, à Virgile, à Tite-Live, à Cicéron. 

Telle fut l'erreur initiale du xvn° siècle artistique. Tandis que 
l'antiquité littéraire étalait aux écrivains français le trésor de 
ses authentiques chefs-d'œuvre, l'antiquité artistique, ignorée 
pour toutes sortes de raisons majeures, ou connue seulement 
par des spécimens de sculpture dont aucun n'est exempt de 
quelque grave défaut, ne se révélait aux yeux de nos artistes 
que sous les espèces d'un art de décadence. Pendant que nos 
écrivains puisaient à la véritable antiquité, nos peintres et nos 
sculpteurs puisaient à la fausse. Et cette méprise eut toutes 
les conséquences qu'elle pouvait comporter. Il en fut de cet art, 
comme il en serait d’une littérature qui se modèlerait presque 
uniquement sur Lucain, Sénèque le Tragique et sur les improvi- 
sateurs-déclamateurs de l’école impériale. 

On verra dans les pages qui suivent comment cet art, quoi- 
que le plus souvent inférieur pour la pureté aux chefs-d'œuvre 
littéraires dont il est le contemporain, se place cependant à 
côté de ces chefs-d'œuvre pour la traduction claire et transposée 
qu'il offre de certains états d'esprit exprimés par la littérature. 
On s’apercevra peut-être que, tout imité qu'il soit, il ne laisse 
pourtant pas d'être lui-même, et que certaines parties en sont 
malgré tout demeurées originales: bref, qu'il est resté français 
sous l'occupation italienne. On verra, enfin, qu'il a tendu de 
toutes ses forces à être une organisation, à se régir en vertu 
d'une doctrine. Sa marche a été celle de la littérature, celle des 
institutions, celle du gouvernement, celle de la France entière. 
L'aspiration à la règle et à l'unité — si rare et même si étrange 
en art — a été chez lui ressentie, réalisée, imposée, avec une 
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sûreté dont la perfection a quelque chose de mécanique. C'est 
peu de dire que l'esprit classique a dominé dans l'art du xvn° siècle, 
surtout vers sa fin : il y a triomphé, ils’y est étalé avec la sécurité 
que donne l'absence d'adversaire. Toutefois il faut distinguer les 
temps. En art comme en littérature, s’il est excessif d'opposer 
ce qui a suivi 4660 à ce qui a précédé (car rien ne s’est développé 
après 1660 qui ne fût en germe avant cette date), il faut cepen- 
dant établir une démarcation très nette entre la génération qui 
s’est formée avant le gouvernement personnel de Louis XIV, 
et celle qui s’est formée après. Le sentiment de cette différence 
profonde dictait naguère à un historien de talent le meilleur 
livre que nous ayons sur l’art français dans la première moitié 
du xvir siècle’, Quant à nous, pour plus de clarté, nous dis- 
tinguerons trois moments : 4° l’art en liberté, ou l'art avant la 
fondation de l'Académie Royale (1600 à 1648) ; — 2° l'Académie 
Royale et l'élaboration de la doctrine (1648 à 1670 environ); — 
3° enfin, les résultats de la doctrine, ou le triomphe de l'unité 
dans le dernier tiers du siècle. 


I. — L'art français avant la fondation 
de l’Académie Royale (1600-1646). 


L'activité artistique au début du XVII siècle. — 
Malherbe avait sonné le départ des lettres en quelques odes 
retentissantes. Les arts suivirent l'élan général. Une ère nouvelle 
ne semblait-elle pas s'ouvrir? La victoire au dehors, la paix au 
dedans garantie par li tolérance religieuse, allaient permettre à 
tous les arts de refleurir. 

Henri IV était bâtisseur. Soit instinct dynastique, soit vanité, 
il aimait la construction, ce signe extérieur du pouvoir, cette 
preuve de la possession légitime. Si le Béarnais était toujours 
pauvre pour les poètes, dont l'utilité lui paraissait médiocre, 
il ne lésinait pas avec les architectes qui découpaient en pierre 
son monogramme à la suite de celui des Valois, sur les murailles 

1. Henri Lemonnier, L'art français au temps de Richelieu et de Mazarin. — 
Nous disons ici, une fois pour toutes, tout ce que nous devons à cet ouvrage 


excellent. Le lecteur, au surplus, ne s’en apercevra que trop, surtout dans la 
première partie de cette étude. 
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du Louvre. Il logea, dans ce palais même, les artistes qu’il lui 
fallait avoir sous la main. L’impulsion était donnée. Le branle 
se communiqua aux arts de proche en proche. De l'apprenti au 
«maitre », et des corporations aux-« peintres du roi », aux 
< architectes du roi », logés en son Louvre, la vie artistique se 
transmettait sans interruption, circulant comme une sève déjà 
modifiée dans ses ramifications supérieures par la greffe étran- 
gère, mais assez nationale encore pour supporter un mélange 
qui ne l’altérait pas jusqu’en ses secrètes profondeurs. 

Le roi mort, l’activité poursuit sa marche. Elle la poursuit, 
d'ailleurs, à la gloire du roi. Tantôt c’est le monument que la 
nation reconnaissante élève à sa mémoire par les soins de Fran- 
cheville et de Jean de Bologne, première grande œuvre où 
le sentiment dynastique s'affirme avec solennité. Tantôt c’est 
la Place Royale, une création de Henri IV, qu’on inaugure avec 
un luxe de fêtes dont le bruit se répand jusqu'à l'étranger. Puis 
c'est la vie de cour, sous la régence d'une italienne, en atten- 
dant les fiançailles d'un roi enfant qui fourniront aux artistes 
cent motifs touchants ou gracieux. Pendant ce temps l’opulente 
bourgeoisie, éprise de confort, plante pignon sur rue. Son luxe, 
qui n'était que cossu, tend.à se faire artistique, élégant. Les 
paroisses, à leur tour, puisent largement à leur bourse qu'une 
recrudescente piété enfle toujours davantage; et de riches cor- 
porations, comme celle des orfèvres, font aux artistes des lar- 
gesses inusitées. 

Vienne le moment où, sous un roi majeur, un grand ministre 
dirige sôuverainement le vaisseau de FÉtat, comme le montre 
une curieuse estampe de Van Passe; vienne surtout celui où le 
génie de nos écrivains paraîtra dans sa gloire, et l'art, désor- 
mais, tiré de ses tâtonnements, deviendra plus riche de sens, 
plus clair d'intentions, et traduira plus fortement, les aspi- 
rations variées et précises de ce qu'on appelle l'esprit public. 

L’esprit public et les directions générales de l’art. 
— Où va cet esprit, entre 4625 et 1640? Quelles directions suit- 


1. Estampe de la collection Hennin (XXV, 30) : Louis XIII et Richelieu dans une 
barque. La légende porte : 


« Va, navire, ne crains : ton pilote est un Dieu. 
« Jamais ancre ne fut en un plus Riche Lieu. » 
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il, durant ces années où les faits capitaux se pressent : réduction 
de La Rochelle, lutte contre l'Espagnol, création de palais, 
construction de couvents et d'églises, érection d'un tribunal 
littéraire, apparition du premier chef-d'œuvre de la poésie dra- 
matique, et du premier chef-d'œuvre de la prose philosophique? 

Il va tout d'abord au grand, à l'héroïque; c'est là le courant 
le plus fort. La génération de Corneille se trahit à ce signe. Le 
Cid fait époque chez elle parce qu'elle s'y reconnaît. Cette gran- 
deur, au reste, à force de « sortir de l'ordre commun », sort parfois 
de la nature. Elle n’exelut ni l'emphase, ni l'excès du raisonne- 
ment, ni l'excès du sentiment. L'abstraction psychologique, la 
métaphysique amoureuse, la rhétorique, la sentimentalité tantôt 
froide et tantôt douceâtre sont souvent les accompagnements 
obligés de cette grandeur. Si c'est le règne du Cid, c'est non 
moins celui de l'Astrée, des romans, de l'hôtel de Rambouillet, 
des ruelles, de l'italianisme enfin. Est-ce à dire que le sérieux 
ou le grave fasse défaut à l'esprit publie? Il éclate, au contraire, 
dans la profondeur du sentiment religieux et dans les variétés 
harmonieuses de ce sentiment, qui se déploie librement de 
saint François de Sales à Saint-Cyran. Il n'éclate pas moins dans 
cet amour de l’ordre, de la déduction philosophique, qui dicte au 
plus religieux des_esprits rationalistes ce traité gros de contra- 
dictions fécondes, le Discours de la Méthode. 

Mais ce n'est pas tout. Sur ces traits fortement marqués plus 
d'un accident vient jeter sa bigarrure. Le réalisme, la fantaisie, 
le picaresque, le gaulois, le bouffon, poussent encore dru à 
travers l'héroïsme, l'abstraction et le raisonnement. Le Berger 
Extravagant semble faire la nique à l'Astrée, et Cyrano à Des- 
cartes. Verve de vieille France, turlupinade d'outre-monts, esprit 
de fronde avant la Fronde, tout cela s'épanouit dans la littéra- 
ture indépendante et « grotesque » pour aboutir soit au réalisme 
littéraire, soit au libertinage. Rien de plus bariolé, et, au fond, 
de plus national que ces contrastes. 

L'art du même temps en offre-t-il de pareils? Des contrastes 
aussi forts, évidemment non. Les écarts de la littérature sont 
toujours plus intrépides que ceux de l’art, pour cette raison que 
l'une ne parle qu'à l'esprit, tandis que l'autre parle aux yeux, 
bien plus faciles à offenser. On ne conçoit guère par exemple 
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une sculpture « burlesque », et une architecture « libertine ». 
Mais, si l’on tient compte de la sagesse relative à laquelle sont 
tenus les arts de la forme, et si l'on prend garde surtout à leur 
signification, on ne fera nulle difficulté de reconnaître à l'art 
français sous Louis XIIT une souplesse analogue à.celle de la 
littérature, et une identité pareille dans ses principales direc- 
tions. L'esprit classique est déjà là en puissance; mais il n'est 
pas encore fixé. L'art tend à une sorte d'ordre et d'unité : il n'y 
est point parvenu encore. De R la variété, l'imprévu, la saveur, 
conséquences de la liberté. 

L'architecture Louis XIII — L'architecture en offre 
une première preuve. Louis XIII, en effet, ne fut pas moins 
bâtisseur que son père. Son règne fut dès le début, dit Félibien, 
«un temps de fécondité monastique ». Paris se couvrit alors 
d'hôtels particuliers, de couvents et d'églises. Ainsi s’affirmait 
la puissance de la haute bourgeoisie et celle du clergé, régénéré 
par le concile de Trente. Le pouvoir royal ne marquait pas 
moins sa force par tant de constructions dues soit au monarque, 
soit à son ministre : le Palais du Luxembourg, le pavillon des 
Cariatides au Louvre, le Palais-Cardinal, la Sorbonne, les chà- 
teaux de Richelieu et de Rueil, le premier Versailles, sans 
parler des embellissements de Paris, places, portes, quais et 
promenades. Toutes ces œuvres, palais, hôtels, églises, furent 
exécutées par une légion. d'architectes, parmi lesquels on peut 
distinguer en quelque sorte deux générations : l'une qui, par 
Salomon de Brosse (né vers 1565) et par les Métézeau, donne 
la main aux architectes de la Renaissance française et à l’école 
de Philibert de l’Orme: — l'autre qui, par François Mansard 
(+ 1666), Le Mercier (+ 1654) et Le Vau (+ 1670), donne la main 
aux Constructeurs de l’époque Louis XIV. Le Mercier, l'archi- 
tecte attitré de Louis XIII et du cardinal, l’auteur du pavillon 
des Cariatides, du château de Richelieu, du Palais-Cardinal et 
du premier Versailles, peut représenter comme une transition, 
où une fusion entre plusieurs styles. 

C'est qu'en effet, entre 1625 et 1640 environ, il y a lutte de 
tendances. D'une part c’est l'ordonnance classique, les « ordres », 
isolés ou superposés, et couronnés par l'inévitable fronton, 
dont la pensée s'impose à l'artiste pour toute construction « de 
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style », grâce aux ouvrages théoriques de plus en plus en auto- 
rité de Palladio, de Scamozzi, de Vignole, et de leurs disciples. 
De l'autre, c'est la coupole récemment importée d'Italie dont la 
mode va faire fureur; sans parler de la construction en bossage 
et des colonnes renflées et annelées (en attendant les colonnes 
torses), d'une origine analogue. A côté de ces deux courants, 
qui tendent à se rejoindre, et qui se rejoindront en effet, un troi- 
sième apparaît, très fort au début, et qui paralyse momentané- 
ment les deux autres : la construction française, l'hôtel français 
à la bourgeoise, conçu non pour la façade, mais pour l'usage et 
les commodités de la vie. Tels sont l'hôtel dit de Sully, l'hôtel 
de Bretonvilliers, l'hôtel Lambert, demeures de financiers ou de 
parlementaires, d'un extérieur parfois massif et peu engageant, 
d'un luxe intérieur solide et sévère, d'un aménagement qui 
disait à la fois le présent et le passé. Les modifications du bâti- 
ment s'y réglaient pas à pas sur les exigences des mœurs. Si 
la « chambre bleue » d'Arthénice, avec la nouveauté de son 
alcôve, annonçait la littérature des ruelles, la création de la 
« galerie », indépendante de « l'appartement » proprement dit, 
annonçait une nouvelle vie sociale, celle des réceptions et des 
causeries debout, terminées par une légère collation. Tel est 
l'hôtel purement français. Au dehors, rien pour l'apparat. Une 
porte cochère flanquée de deux colonnes ou de pilastres sur- 
montés d'armes exprimées en pierre; pas de balustrade ïta- 
lienne: ni balcons, ni loggias; le mur nu, où s'accusent aux 
étages les accents de la construction, où la pierre blanche 
encadre souvent de ses lignes robustes la brique rougeûtre; des 
toits très hauts, fortement inclinés et revêtus d’ardoise, comme 
il sied en nos climats. La Place Royale offre encore un excel- 
lent spécimen de cette architecture. Il fallait qu'elle fût bien 
chère à nos artistes pour que Le Mercier y revint quand il bätit 
le Versailles de Louis XIII. (Il est vrai que ce Versailles ne 
devait être qu'un pavillon de chasse, un pavillon royal s'entend.) 
Quand on a jeté les yeux sur le tableau qui représente le Ver- 
sailles primitif, tel qu'il était encore en 1664 ', on sent tout ce : 
qu'il y a d'indigène dans le style simple du « château français 


1. Le château de Versailles vers 1664, peinture du musée de Versailles (n° 765). 
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Louis XIIT », et l’on mesure toute la distance qui le sépare du 
Versailles fastueux de Louis XIV et d'Hardouin-Mansart. 

Si l'architure civile résista, malgré tout, à l'invasion pseudo- 
classique et italienne, il n'en fut pas de même pour l'architec- 
ture religieuse. S'il y eut là un essai de lutte, il fut court. Deux 
tentatives, l'une voulue, l’autre plutôt instinctive, sont pourtant 
à signaler, fort intéressantes l'une et l’autre : la première, à 
Saint-Eustache, où le langage des « ordres » s'applique à tra- 
duire une conception gothique ; la seconde à Saint-Étienne-du- 
Mont, où la modification des formes suit pas à pas celle de 
l'esprit publie, et produit un tout composite et harmonieux. De 
telles exceptions, par malheur, sont rares. Nul architecte ne 
veut plus être « gothique ». Ce terme est tombé en déeri. Pendant 
les guerres de religion la pratique d'un art trop savant s'est 
d'ailleurs perdue. La vue des gélises italiennes a fait le reste. 
C'est à qui maintenant donnera dans la mode nouvelle, surtout 
lorsque le père Martellange (1569-1641) aura mis à la portée de 
tous le style en faveur, le « style jésuite ». 

Ce ne seront plus désormais que portails à « ordonnances », 
décorés de niches, de statues, ou de pyramides à l'étage supé- 
rieur, et plaqués sur un vaisseau parfois encore gothique 
(comme à Saint-Gervais), jamais étroitement liés, en tout cas, 
à cette façade pompeuse. Le fronton païen encadre des sculptures 
chrétiennes. À l'intérieur, l'élévation médiocre des voûtes, le 
triomphe de la plate-bande, le règne fréquent de corniches 
intérieures dépourvues d'utilité constructive, et placées là comme 
des superstitions de style; la froide ouverture des baies qu'aucun 
véritable vitrail ne colore de son mystère; l'étalage enfin d'un 
luxe nouveau d'autels, de tableaux et de sculptures à effet, tout 
annonce, dans l'architecture qui part de l’église de l'Oratoire 
(1630) et de Saint-Paul-Saint-Louis (1641) pour aboutir au Val- 
de-Grâce (1668) et à la dernière chapelle de Versailles (1699- 
1710), tout annonce une imitation, une importation étrangères, 
en même temps qu'un changement notable dans l'esprit religieux 
et dans l'extérieur du culte. 

Pour quelques-unes de ces églises qui sont d'aspect grave et 
invitent au recueillement (comme Saint-Paul-Saint-Louis), com- 
bien semblent calculées en vue d'une cérémonie officielle! On 
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ne prend point part au culte, on y assiste; on y est en « repré- 
sentation ». Tout est caleulé pour qu'on y soit vu, et qu'on y 
lienne sa place. L'édifice n'étant pas immense et n'abritant pas 
une foule en ses recoins obscurs, l'église est beaucoup moins 
que jadis la maison du peuple. Elle est bien plutôt le rendez- 
vous d'une classe riche qui aime ses aises et qui les apporte 
jusque dans son hommage à Dieu. Comparée à l'ancien vaisseau 
gothique, l'église jésuite est comme une sorte de salon reli- 
gieux. Et sans doute ceci est d'une grande signification : ce qui 
se réintègre là, dans un décor nouveau, c'est le sentiment de la 
valeur sociale de l'Église et de sa fonction dans une monarchie 
de droit divin. Mais les rangs y semblent trop hiérarchiquement 
marqués; les « classes dirigeantes », comme nous disons, S'y 
sont réservé presque toutes les places. Plus de raisonnement 
que d'élan, plus de « cérémonie » que de dévotion véritable, 
voilà ce que semble avoir abrité une architecture de calcul et 
de décence. Le clergé d'alors, si grave, si sincère, semble avoir 
rallié à sa foi la qualité des esprits, ou les esprits de qualité, 
plutôt que la quantité des âmes. La foule, l'immense foule, est 
visiblement demeurée hors de ses prises. Et quant à ces autres 
âmes ou trop roides ou trop molles, également difficiles à satis- 
faire à cause du trop d’ascétisme ou du trop d'amour, les unes 
voulant se guinder en Dieu et les autres s'y fondre, il n'y a 
qu'à jeter un coup d'œil sur la parure mondaine du Val-de- 
Grâce pour voir pourquoi elles ont dû lui échapper aussi, pour 
se réfugier les unes dans l'obscurité d'une cellule, les autres 
dans le « désert » de Port-Royal-des-Champs. 

La sculpture. — Moins uniforme en son développement, 
la sculpture, dans la première moitié du siècle, est intéressante 
par une variété qui approche du contraste. Les sculpteurs peuvent 
en effet se ranger en deux groupes. D'une part, ceux qui, formés 
en Italie ou subissant chez nous l'influence des œuvres italia- 
nisantes de Fontainebleau, y acclimatent la sculpture soi-disant 
classique, ou allégorique (tout cela ne fait guère qu'un à cette 
date) ; d'autre part, les artistes de tradition française qui, sou- 
tenus par l'exemple des modèles flamands ou par les vieilles 
pratiques de notre art provincial, n’ont eu d'autre idéal que le 
culte du vrai, et n'ont voulu voir, observer et rendre que ce que 
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la nature réelle montrait à leurs yeux. Placés côte à côte dans 
les salles du Louvre réorganisées par un éminent historien !, 
les spécimens de ces deux sculptures nous saisissent par leur 
éloquente antithèse. Ici c'est Pierre Francheville, de Cambrai 
— Francheville ïtalianisa jusqu'à son nom, — qui représente 
la mode nouvelle par un Orphée déhanché, un David théâtral 
et bellâtre. A côté, François Anguier inaugure le mauvais mélo- 
drame classique avec son tombeau de Jacques de Souvré où 
le héros, penché comme le Gaulois blessé, expire sans cause 
apparente, étalant la structure herculéenne d'un corps décou- 
vert jusqu'au bas-ventre. À 

Rien de plus opposé à cette manière que les statues tombales, 
bustes ou personnages en prière, exécutés par les artistes de 
tradition française. Beaucoup sont anonymes. Qu'importe? Le 
sculpteur qui à taillé dans le marbre ce Charles Lejay, maître 
des requêtes au Parlement de Paris, avec ses gros yeux en 
saillie, son regard de myope, sa barbiche à la Vouet et son cou 
de taureau; l'auteur du buste de Guillaume du Vair, un magis- 
trat de vieille roche, à la barbe tombante sur un grand col, aux 
lèvres minces et serrées; celui de Thomas Briçonnet, ce visage 
gras de vieillard qui fait la lippe, et qui écarquille des yeux jadis 
perçants; ces auteurs, quels qu'ils soient, étaient bien les des- 
cendants de nos vieux « imagiers », des observateurs de l'homme 
et des psychologues du ciseau, aimant leur temps et studieux 
d'en éterniser l'âme. Et de même, l'auteur anonyme de cette 
Duchesse de Retz, agenouillée, en cornette, col fuyauté, mains 
jointes, un chapelet à la ceinture, la robe à gros plis bouffant 
sous le corsage en pointe, quel accent de vérité n'a-t-il pas 
imprimé sur ce visage flétri! On pourrait énumérer beaucoup 
d'autres œuvres, où la simplicité de l'attitude, la force du senti- 
ment, la sûreté de l'exécution sont autant de sujets d’étonne- 
ment. Des « fondeurs'» illustres, un Guillaume Dupré avec 
ses médaillons de bronze, un Jean Warin, avec son buste de 
Louis XIIT si précis et si parlant dans sa sécheresse exquise, 
ne procèdent pas d’un autre esprit. 

Enfin nous aurons montré jusqu'à quelle hauteur historique 


1. M. Louis Courajod, conservateur de la sculpture moderne du Louvre, et dont 
la mort prématurée (en 1896) a été pour l’art français la plus cruelle des pertes. 
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pouvait s'élever cette sculpture, tout en demeurant réaliste avec 
scrupule, quand nous aurons encore cité les fameuses statues 
de bronze qui décoraient le Pont au Change, le Lowis XIII, le 
Louis XIV enfant et l’'Anne d'Autriche de Simon Guillain. 
L'exécution de ces trois incomparables morceaux se place 
entre 1639 et 1647. Simon Guillain, qui, dans d'autres œuvres, 
sacrifia parfois au « stvle », a montré par celle-ci de quel carac- 
tère aurait pu être empreinte notre sculpture française, si, 
moins défiante d'elle-même, elle ne s'était pas obstinée à cher- 
cher le « grand » ailleurs que dans la nature observée et sentie. 
Mais, à l'heure mème où l’on coulait les bronzes de Guillain, 
l'entrainement hors des voies nationales devenait général. Des 
Saints, des Apôtres selon la formule d'outre-monts peuplaient 
les autels, les portiques, les coupoles. Les Hercule et les Mars 
se nichaient dans les tombeaux d'architecture classique, et y 
faisaient pendant à des Religion et à des Piété. Etnon seulement 
les Anguier, artistes toujours un peu hybrides, tournaient à 
l'art nouveau; mais des talents plus sûrs d'eux-mêmes, comme 
un Sarrazin, Ou d'anciens réalistes, comme Gilles Guérin et 
Jean Warin, se laissaient séduire à leur tour, et les œuvres 
de leur maturité allaient démentir celles de leur jeunesse. 

La peinture : Vouet. — La peinture, de son côté, offre, 
sinon des contrastes aussi marqués que la sculpture, du moins 
des divergences attachantes. Non pas qu'elle ait essayé de 
résister à la séduction italienne : mais du moins fit-elle des 
façons avant de verser uniformément dans le « grand style ». 
Le tempérament fut d'abord, chez nos peintres, plus fort que la 
pédagogie naissante: Il y eut même des dissidences méritoires. 

Au début, c'est le Carrache français, Simon Vouet, qui mène 
tout le chœur. Vouet, acclamé maître par les Italiens eux- 
mêmes, créé « Prince de l'Académie de Saint-Luc », ne revient 
de la péninsule, après quatorze ans de succès et de triomphes, 
que pour recevoir, en 1627, le titre de premier peintre du roi, 
avec la mission de régénérer notre École, c'est-à-dire de la 
boloniser. Vingt ans il règne sur la peinture, produisant avec 
une incroyable fécondité des tableaux de tout genre, donnant 
l'exemple de l'allégorie avec son Louis XIIT protégeant la 
France et la Navarre, ralliant à ce genre bâtard et facile ceux 
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que la turbulente fougue de Rubens avait effarés quelques 
années auparavant, peignant du même pinceau coulant, clair 
et froid des sujets religieux, historiques, décoratifs, noyant 
l'émotion sous l'improvisation, et la vérité dans le convenu. 

il connut d'abord tous les succès, car 1l venait à son heure. Une 
cour à moitié italienne s’engouait de sa peinture au même titre 
que des poètes italiens, dont elle faisait ses délices. Elle retrou- 
vait en Vouet, croyait-elle, le « gran-gusto »-qu'elle admirait 
dans l’Arioste et le Tasse, pendant qu'elle applaudissait aux con- 
cetti français de nos Voiture. La vogue de la grande peinture égala 
celle des petits vers. Le roi, enclin aux arts !, prit de Simon Vouet 
des leçons de pastel, et fit le portrait de son maître. Toute la cour 
à son exemple alla s’instruire, soit chez le premier peintre, soit 
chez sa femme Virginia, une italienne de Vellétri. La « manière » . 
de Vouet semblait devoir s'imposer à toute la peinture française. 

Le Sueur, Poussin, Ph. de Champaigne. — Et pourtant, 
parmi les élèves sortis de l’atelier de Vouet on compte Le Sueur, 
on compte Poussin, on compte Le Brun. Le Brun ne peut passer 
pour avoir renié son maître, quoiqu'à vrai dire Vouet ait plutôt 
préparé que véritablement formé son talent. Nous dirons ci- 
après comment il devint ce qu'il fut. Quant aux deux premiers, 
ils offrent sous leur vêtement d'emprunt des traits si exclusive- 
ment français, qu'on ne peut les méconnaître pour des contem- 
porains de saint François de Sales, de Descartes et de Corneille. 
Comment le peintre de Saint-Bruno ne ferait-il point songer à 
l’auteur de l’Introduction à la vie dévote? n'a-t-il pas insinué dans 
l’art cette tendresse religieuse qui s’exprimait alors dans la litté- 
rature avec la fraîche ingénuité d’un sentiment tout neuf? Ce 
rayon d’un christianisme doux sans être mou, et suave sans être 
alangui, Le Sueur l’a fixé sur quelques toiles exquises; et il se 
trouve avoir fixé en même temps pour les historiens du senti- 
ment religieux en France, un instant fugitif et précieux, celui 
où, suivant une expression de Pascal, Dieu fut « sensible au 


1. Dans un curieux passage du Prince (chap. xn), Balzac loue à la fois l'art 
nouveau et les goûts de Louis XIII : « À moins que d’être Scythe, on ne peut 
blâmer le roi d’avoir les sens qui ont le plus de commerce avec l’esprit natu- 
rellement très purs, et de s’en être acquis la dernière perfection par Part et 
la discipline, On ne le peut blâmer de voir et d’ouir avec science, d’avoir les 
mains adroites et ingénieuses, et de pouvoir figurer. sur une toile un combat 
ou une siège qu’il viendra de faire... » 
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cœur ». La piété que respire la partie religieuse de son œuvre 
ne ressemble pas à l'extase espagnole, aux ravissements presque 
amoureux d'un Murillo; elle ne ressemble pas davantage à 
l'ascétisme sublime de Port-Royal, qui est un stoïcisme de ce côté- 
ci de la croix; encore plus, est-il besoin de le dire, s'éloigne- 
t-elle de la religiosité déjà régnante, et des « agenouillements » 
dont l'élégance exclut si fort l'idée de contrition. Ni l'élan des 
sens charmés, ni la tension hautaine du ressort intellectuel, ni 
le goût des étalages mondains n'ont inspiré ces tableaux d’une 
si particulière onction. La communion de l'âme avec son Dieu, 
une félicité tempérée d'humilité et une foi dont la joie rayonnante 
se voile de larmes très douces, voilà ce que dit l’art simple et 
profond d'un Le Sueur. Et voilà ce que Vouet était par-dessus 
tout incapable de lui apprendre. Si Le Sueur tient quelque 
chose de son maître, c'est un certain art de composition, dans 
les tableaux à figures nombreuses, comme le Saint Paul à 
Éphèse, qui du reste n’est pas de son meilleur pinceau. Quant 
au reste, il ne pouvait le tenir que de lui-même. Sa peinture, 
eût-elle mieux valu s'il avait vu l'Italie, dont sa destinée le 
préserva? on n'oserait l’affirmer. Quant à sa pensée, elle ne 
pouvait que perdre à s'approcher trop de la pensée des plus 
grands, sans en excepter Raphaël lui-même. 

Poussin par contre, le peintre cornélien, n'apportait rien en 
Italie qui ne dût s'y développer conformément à son génie. 
Quand ce normand vit Rome, il y reconnut sa patrie; il ne la 
quitta un instant que sur l'ordre de son roi, pour la retrouver 
avec délices, s'y confiner, y mourir, y être enseveli. Il n'était 
pourtant rien moins qu'Italien. C'était par l'esprit un pur Fran- 
çais de France; mais par l'âme c'était un contemporain des 
Romains de Corneille, quelque chose comme le légataire uni- 
versel de ces sentiments antiques que nos écrivains se transmet- 
taient depuis trois générations, de Du Bellay à Montaigne, de 
Montaigne à Balzac, et de Balzac à l'auteur de Cinna, d'Horace 
et de Pompée. L'âme de Poussin, c'est la plus belle création 
classique du xvn° siècle français. Et cela non seulement par le 
goût de Poussin pour les cadres, les êtres et les formes anti- 
ques, par le sens de leur auguste grandeur comme de leur 
beauté sereine : mais encore par son goût de la pensée, par 
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l'amour de l'analyse, enfin par tout ce qu'il ÿ a de psychologie 
dans sa peinture. Ce sont partout des opérations de l'esprit qui 
ont conduit les opérations de la main. 

Envisagés sous ce rapport, tous les grands tableaux de Poussin 
sont autant d’affirmations d'une puissante doctrine. Toute sa 
vie il à justifié son credo artistique, qu'on pourrait ainsi for- 
muler : Cogitavi, ergo pinæi. On a fait maintes fois remarquer 
comment l'idée principale, toujours fortement exprimée vers 
le centre de ses tableaux, se décompose jusqu'aux deux extré- 
mités en détails précis qui la complètent, la soutiennent et la 
développent en la nuançant. Les compagnes de Rebecca sug- 
gèrent une dissertation sur les variétés de l'attention ', les degrés 
de la curiosité : quiconque a bien regardé le tableau sent venir 
la page au bout de sa plume. Le Testament d’'Eudamidas, les 
Bergers d’Arcadie, sont des « leçons » admirablement parlantes. 
Qu'il traite des sujets d'histoire et de mythologie, des Baccha- 
nales ou des scènes de la Bible, la marque française de Poussin 
est dans cet appel adressé à la faculté pensante du spectateur 
par un art qui d'ordinaire se contente de produire l'illusion. 

Il a pourtant son charme aussi, mais un charme grave, celui 
des lointaines évocations. C'est un charme auquel chaque géné- 
ration écoulée ajoute quelque chose, comme elle fait aux chefs- 
d'œuvre de la littérature qui ne sont pas assez étroitement loca- 
lisés dans le temps pour qu'on ne puisse les attirer à soi, ou les 
reculer de soi, dans la perspective mouvante des idées géné- 
rales. Tel est précisément le cas de Poussin, qui demeure le 
type du’elassique par le caractère à la fois très personnel et 
très impersonnel de sa peinture. Est-elle antique? est-elle mo- 
derne? Vêtements, expression, gestes, couleur même, rien qui 
date, rien qui accuse une préoccupation de modernité, ou, 
comme nous disons, d'actualité, Cette peinture est hors du temps, 
subducta temporis arbitrio. Ce qui contribue encore à cet effet 
et en augmentera ‘toujours la puissance, c'est la nature de ses 
modèles. Ces modèles sont des statues. Cette peinture s’est ins- 
pirée de l’art précis et « arrêté » par excellence, celui qui n'a 
qu'un geste et une silhouette générale pour traduire un sentiment. 


1. Voir Ch. Blanc, École française, t. 1, N. Poussin. 
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Et, justement, Poussin est de son temps par ce souci de ne pas 
mettre son temps dans son œuvre. On l’a souvent rapproché de 
Corneille, et avec raison. Corneille aussi a mis des statues au 
théâtre. Et il n'est pas sûr que le grand philosophe qui faisait 
de l'animal un automate, n'ait pas fait de l'homme non pas pré- 
cisément une statue, mais un beau mécanisme, une sorte de 
machine à penser. Ainsi, par ce culte de l'idée pure, du pensé, 
du général, et aussi (ce qui est un peu l'inverse, mais rien n'est 
plus logique que certaines contradictions), par l'amour du précis, 
du géométrique, et du définitif dans l’abstrait, Poussin, comme 
esprit, fraternise avec les plus grands esprits de son temps. 
Comme artiste il n’est l'élève d'aucun maître; et il devait être, 
forcément,un maître sans élèves. Son vrai nom, en France 
comme sur le Monte-Pincio, est le Solitaire. 

C'est encore un solitaire que ce Flamand francisé qui, après 
avoir décoré des châteaux royaux, devint le peintre de la foi 
janséniste, et fut inscrit par la Mère Angélique sur le nécrologe 
de Port-Royal. Philippe de Champagne !, compatriote et disciple 
de Jansénius, s'était lié en France avec Poussin dès 1623: il 
florissait sous Louis XIIT en même temps que Le Sueur: il pei- 
gnait son fameux Cardinal de Richelieu l'année même où 
Poussin, rappelé malgré lui de Rome, faisait, au Louvre, sa 
preuve d'inaptitude aux ouvrages de commande ?. Moment 
unique dans l'histoire de notre peinture que celui où trois grands 
artistes reflétaient, dans leurs toiles convaineues, les aspects les 
plus sérieux de lâme française! Ce sont trois rayons divergents 
partis d'un même foyer. Ici, la foi candide; là, la pensée philo- 
sophique ou plutôt païenne (car les saints du Poussin sont des 
« héros » antiques, et son Jésus-Christ est de la famille de 
Jupiter); là enfin, c'est la ferveur secrète et contenue de l'ascète, 
c'est cette victoire sur la chair qui brille dans le regard radieux 
de Catherine de Sainte-Suzanne. 

Mais ces maitres avaient ouvert à leur art des voies trop 
austères pour n'être pas seuls à les parcourir. La foule, à la 
suite de Vouet, s'engagea dans les sentiers battus et faciles. Ce 
fut un double malheur. Car, non seulement la pensée de ces 


1. Né en 1602 à Bruxelles, mort en 1674, à Paris. 
2, Fin de 1640, début de 16#1. 
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maîtres était infiniment plus haute que celle des artistes contem- 
porains, mais leur art était plus varié. Il est remarquable que 
tous trois, en peignant de préférence des sentiments ou des pen- 
sées, n'aient point négligé la nature inanimée. Et ce point leur 
serait à lui seul une originalité. Le Sueur n'est pas seulement 
le peintre de saint Bruno; il est encore celui des paysages de la 
Grande-Chartreuse, largement sentis, largement rendus. Cham- 
pagne, à qui Lallemant, son maître de Nancy, reprochait une 
étude trop exacte de la nature, a été un admirable paysagiste ‘; 
il a su placer ses Pères du Désert dans une nature assortie à 
leurs sentiments. Poussin enfin, l'inventeur de cette grande et 
noble chose, le « paysage héroïque », a su monter ou abaisser 
le ton de ses bois, de ses vallées et de ses architectures suivant 
le « mode » dans lequel il peignait ses personnages. Si l’en- 
semble tenait du rêve, le détail tenait de la réalité : « Je le 
voyais fréquemment, raconte Vigneul-Marville, au milieu des 
ruines de l’ancienne Rome, dans la campagne ou sur les bords 
du Tibre, esquissant un paysage qui lui plaisait; et l'ai rencontré 
avec un mouchoir rempli de pierres, de mousse ou de fleurs 
qu'il portait chez lui pour peindre d'après nature ». 

L'art français et la nature. — On ne tirera ici aucun 
argument du fait que Claude Gelée, le peintre de la lumière, et 
le Guaspre, le continuatéur de Poussin dans le paysage histo- 
rique, sont, l’un compatriote de Callot, l'autre fils d'un Français 
domicilié à Rome. Car ils furent sans influence en France : ce * 
sont des Français d'Italie, comme Champagne est un Flamand 
de France. Il n’est pas inutile pourtant de-signaler au passage 
l'impression profonde que nos artistes étaient alors capables de 
ressentir en face de la nature. L'art n'est pas encore confiné 
dans l'atelier. Il a ses promeneurs, ses voyageurs, ses rêveurs. 
L'histoire d'un Claude Lorrain qui, saisi par les jeux que font 
la lumière et l'ombre dans un paysage, plante à proximité sa 
tente et y passe sa vie, est digne d'être retenue. 

En France, d’ailleurs, la nature est encore aimée dans la 
première partie du siècle. Les citadins vivent plus près d'elle 
qu'ils ne feront après. La « maison de campagne » n’est pas 


1. Voir la curieuse étude de M. Gazier : Philippe et J.-Baptiste de Champagne, 
dans la collection des Artistes célèbres (Librairie de l'Art, 4893). 
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méprisée pour la maison de ville; on y passe une partie de 
l’année. Ce n’est pas encore le temps où, pour exiler un sujet 
français, on l'envoie dans « ses terres ». Les romans portent la 
marque de ce goût. Mainte description sincère, fraîche parfois, 
relève d'une note agreste les fadeurs d'une allégorie intermi- 
nable. Il se trouve encore des gens, quand ce ne serait que ce 
fou de Cyrano, pour écouter les bruits de la végétation et pour 
déclarer que « le bouleau ne parle pas comme l'érable, ni le 
hêtre comme le cerisier ‘ ». La sympathie humaine ne s’adres- 
sait pas à l'homme seulement. On pouvait encore s'intéresser 
sans déchoir à ses « aumailles » et à son « haras »; on pouvait 
prendre plaisir, suivant les vers charmants de Vauquelin ?, 


A voir les bœufs, ayant achevé leur journée, 
Ramener la charrue à l’envers retournée. 


Les paysans, ces paysans qui seront pour La Bruyère l'objet 
d'une découverte pathétique, les villageois, les artisans, les 
gueux même, n'étaient pas encore ces « magots » qu'un art 
aristocrate a rayés de ses papiers. La preuve en est dans les 
tableaux des frères Le Nain, ces peintres attitrés des petites 
gens, dont sans doute ils sortaient eux-mêmes. Le Vieux joueur 
de fifre, le Forgeron, V' École champétre, et les autres scènes 
exécutées par les trois frères dans un touchant esprit de com- 
munauté qui les rend aujourd'hui indiscernables, ont une 
saveur de terroir qui classe très haut ces. « bambochades », 
comme on les appelait alors. Et la preuve que de telles œuvres 
étaient goûtées, c'est que l'Académie royale à peine fondée 
appelait à elle et recevait le même jour les trois frères Le Nain, 
si pauvres et si modestes qu'ils fussent, tant était grande leur 
réputation. L'époque de Versailles est encore loin de nous. 

La gravure. — Callot et Bosse. — Enfin, il était encore 
un art populaire, en qui revivait le vieil esprit de France, et où 
la classe moyenne aimait à retrouver son portrait en raccourci, 
je veux dire la gravure. L'estampe, dès le début du règne de 
Louis XIII, prend une originalité et une valeur de document 
considérables. Elle reflète en miniature, en traits souvent 


1. Histoire comique des États et Empire du Soleil. 
2. Mort en 1607. 
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gauches, mais d’une précision singulière, toutes les directions 
et les variations de cet esprit public dont les grandes œuvres de 
l’art n'accusent que les plus générales. C’est merveille de voir 
les transformations que subissent les faits ou les idées en tra- 
versant les instantanés de l'eau-forte. Car les graveurs d'alors 
ne sont pas de simples copistes. Rarement gravent-ils d'après 
un tableau, un portrait. Le plus souvent ils burinent ce qu'ils 
ont dessiné eux-mêmes; leurs planches sont. des compositions 
originales. La victoire d'hier, le fait divers d'aujourd'hui, les 
scènes de la rue, les « cris de Paris », les métiers, les costumes, 
et aussi les allégories d'almanach, les saisons, puis les fêtes 
consacrées, les saints que chôme l'artisan, tout est bon au gra- 
veur d'estampes. Il est un nouvelliste à sa façon; il fait de la 
gazelle au cuivre. EL soit qu'il arrondisse ses gestes, qu'il 
€ stylise » sa composition, soit qu'il s'abandonne à sa verve, on 
peut être sûr qu'il a le publie pour complice. Combien sont-ils 
à tenir ainsi tout l’entre-deux qui sépare la caricature de la 
grande composition? Ils foisonnent. Beaucoup sont anonymes ; 
une vingtaine ont des noms, deux sont des esprits originaux, 
Callot et Bosse. Le premier est un maitre dans son art: le second 
un robuste talent. Et quels peintres de mœurs! 

En feuilletant l'œuvre énorme de Jacques Callot et d' Abraham 
Bosse, on assiste à la résurrection d’une société que ni la pein- 
ture, ni la se ulpture ne nous rendent, et que la littérature roma- 
nesque el grotesque ne nous figure qu’en partie. Chez l’un, avec 
ces seigneurs prompts à se camper sur un pied, à faire « arser » 
leur épée, avec ces dames à masques et à manteaux, ces bouf- 
fons de comédie italienne, ces gueux aux loques épiques, ces 
bataillons aux lances fourmillantes, et ces arbres-potences 
ployant sous leur charge macabre, l'évocation est pittoresque, 
picaresque, fantastique et poétique au sens créateur du mot. Ce 
que Callot décrit, il là vu, maïs il le décrit comme s’il l'avait 
rêvé. Rien qui donne moins l'impression de la réalité vraie que 
ses compositions les plus étudiées d'après nature. Voyez ses 
immenses planches sur le siège de l'Ile de Ré, sur la prise de 
La Rochelle : c'est un vent d'é épopée qui enfle les voiles des 
galères royales ; le moindre soldat se cambre comme un maitre 
d'armes : un irréel charmant plane sur toute cette précision 
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voulue d'ingénieur. Il y a chez Callot, serait-on tenté de dire, 
du Watteau mousquetaire. C’est un graveur de cape et d'épée, 
plus représentatif à lui seul de l'esprit romanesque de son temps, 
que tout le clan de littérateurs irréguliers pris ensemble. 

Bosse, par contre, c'est l'observateur réfléchi, posé; c’est l'ar- 
tiste bourgeois qui grave au miroir. En ses planches respire 
une prose saine, un peu lourde parfois et volontiers doctorale 
(comme celle d'un Balzac), mais substantielle et juste comme 
l'idée qu'elle exprime. On ne peut comprendre la bourgeoisie 
sérieuse et probe d'alors, quand on n’a point étudié ces planches 
graves et fortes où sa vie est résumée : le Mariage à la ville, 
le Contrat, le Retour du baptéme, l'École, l'Atelier. C'est chez 
lui seul que l'on trouve la description exacte des lieux et des 
mœurs, ici le théâtre de Gaultier-Garguille, et là la Galerie 
du Palais. Ses satires sont encore des scènes réelles, dont le 
titre trahit une intention de moraliser : Les femmes à table en 
l'absence de leurs maris, Les Vierges sages, Les Vierges folles. 
Rien de plus recueilli que son Benedicite, où le laquais debout 
joint les mains comme les enfants de tout âge assis autour de 
la large table. L'allégorie elle-même devient chez Bosse un 
tableau de mœurs. Que fera-t-il d'un sujet comme les Quatre 
Éléments? deux demoiselles et deux jeunes seigneurs, vêtus à la 
dernière mode, qui tiendront la première un fruit, la seconde un 
oiseau, le troisième une coupe remplie à la fontaine, le qua- 
trième une mèche d'artifice. Et pourtant, c'est ce même Abraham 
Bosse qui, renonçant à son style de tous les jours, si excellent, 
s'avise, lui aussi, de nous donner un Louis XIII en Hercule! 
La contagion du « style » gagnait jusqu'aux meilleurs. 

Combien rapides furent ses progrès, c'est encore ce que la 
chronologie des estampes nous fait toucher du doigt. Dès la 
mort de Henri IV un essai d’idéalisation naïve fournit ce thème : 
le roi-héros ravi au ciel, ses vertus symbolisées par des femmes, 
son pouvoir par un costume antique. Le type du Bourbon 
déguisé en empereur romain est désormais trouvé. Que les 
poètes et les orateurs enrichissent maintenant l'idée; que la 
tendresse populaire s'éveille en faveur d'un jeune roi; que ce 
roi, dès sa majorité, ait à triompher de « l'hydre de l'hérésie » 
et qu'il aille réduire Nimes, Casal, Montauban ou La Rochelle; 
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que le patriotisme et le sentiment religieux s'exaltant l'un par 
l'autre, fournissent aux artistes apportant d'Italie un style 

héroïque » tout prêt, et voilà déjà créé un des procédés les 
plus caractéristiques du futur « grand style Louis XIV », c'est à 
savoir la traduction en langage héroïque et pompeusement 
«romain » de tous les actes de la royauté. 

Ce premier procédé en entraîne fatalement un autre. De l'al- 
légorie « héroïque » à l'allégorie mythologique il n’y a qu'un 
pas. L'histoire et la fable, qui commencent à se mêler si com- 
munément dans la littérature, se mêleront de même dans la 
peinture. L'allégorie devenant une langue que romanciers, poètes 
et peintres parlent avec une facilité croissante, on ne s'arrêtera 
plus là. Les êtres réels, les modèles du peintre prendront plus 
d'élégance à revêtir dans l’art un déguisement : toutes les Cathe- 
rines seront changées en Arthénices. 

Enfin, comment un art qui se complaît non dans la traduction 
exacte, mais dans la transposition amplifiée de la réalité, 
comment un siècle qui a conscience de sa grandeur naissante et 
qui s'aime jusqu'à l'adoration, n'éprouveraient-ils pas le besoin 
d'élargir toujours cette représentation qui le flatte? Il faut des 
surfaces pour développer ces allégories, de hauts plafonds pour 
y faire siéger un Olympe. Ainsi l'échelle de l'œuvre d'art, si l’on 
peut ainsi parler, va s'aceroissant toujours : hier crayon de 
Dumonstier, aujourd'hui portrait en pied, demain toile de 
Rigaud; hier bataille gravée sur cuivre, simple plan de cadastre 
avec quelques personnages au premier plan, aujourd'hui tableauæ- 
plans du château de Richelieu! en attendant les panoramas de 
Van der Meulen. Prestige du roi, importance de la cour, dimen- 
sion et nombre des œuvres d'art, tout suit une progression 
irrésistible. L'art de Louis XIV, si différent sous beaucoup de 
rapports de l'art de Louis XI, est dès lors presque tout entier 
en puissance dans l'art Louis XIII. Pour qu'il devienne tout ce 
qu'il tend à être, c'est-à-dire pour qu'il élimine les principes 
de liberté et de variété qu'il contient encore, un pas reste à 
franchir. Il faut qu'une pédagogie donne force de doctrine et 
valeur d'idéal à ces formes d'art créées par la mode, les habi- 


I. Versailles, Salle des Tableauxr-plans. 
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tudes littéraires et les instincts d’une certaine société. Il faut 
que l'art ait un centre, et une doctrine; qu'il soit enfin un « pou- 
voir », organisé comme tous les pouvoirs de l'État. 

Cette œuvre sera celle de l'Académie royale de Peinture et 
Seulpture, fondée d'abord dans un autre but, mais devenue 
bientôt, par la force des choses et par la volonté d'un homme, 
un instrument tout-puissant d'unité. 


II. — L'Académie royale et l'élaboration de la 
doctrine (1648 à 1070 environ). 


Académie et maitrise. — « Une académie en peinture? 
Pourquoi? » Ainsi se serait exclamé, parait-il, le Prési- 
dent Molé avant de sanctionner une rupture décisive, et d'ail- 
leurs peu légale, entre l'antique « maitrise » et | « Académie 
royale ». L'exclamation du vieux parlementaire prouvait son 
bon sens ; elle prouvait aussi qu'il ne connaissait ni son temps, 
ni l'esprit nouveau des artistes de ce temps. Molé était un 
homme d'autrefois. 

L'heure n’était plus, en art, aux institutions de l'ancienne 
France, à ces corporations souvent étroites, jalouses, mais en 
somme libres et maîtresses chez elles, qui, agissant dans l'exer- 
cice de leur droit strict, rachetaient quelques inconvénients 
par la cohésion salutaire qu'elles maintenaient à tous les degrés 
entre l'art et le métier. Où finissait le métier, où commençait 
l’art, chez les « maîtres » peintres et sculpteurs? Une telle ques- 
tion n'avait pas de sens, à une époque où le mot « artiste » 
ne faisait pas encore antithèse au mot « artisan », et n'était 
guère que synonyme d'industrieux, d'adroit. En réalité, art et 
métier se confondaient, ou se continuaient harmonieusement, 
chacun des deux étant indispensable à l’autre : et c'était l'hon- 
neur de la maitrise de pouvoir, aux jours de fête, encadrer ses 
derniers apprentis d'hommes réputés, d'un Vouet, d’un Guil- 
lain, d’un Buyster, d'un Le Sueur. La faveur royale cependant 
établit bientôt une première démarcation. Parmi tous ceux 
qui briguaient le titre de « peintre du roi », de « sculpteur du 
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roi », il s'en trouva qui, loin de faire honneur à la corporation 
de cette charge flatteuse, en prirent occasion pour la renier et 
se placer au-dessus d'elle. Ce mouvement s'accentua très vite. 
Tout semblait convier les artistes à une indépendance qui 
Mattait leur amour-propre. Appartenir au roi, loger en ses 
palais, toucher une pension sur le trésor, voilà qui les relevait 
singulièrement aux yeux de leurs confrères. 

Ajoutez limmunité des charges, des petites exigences et 
menues vexations que toute corporation exerce envers ses 
membres. Ajoutez encore cette attraction du pouvoir royal qui 
attire tout à soi, et qui détermine par là même un courant uni- 
versel de centralisation. Joignez enfin l'ambition légitime des 
artistes, l’idée de plus en plus relevée qu'ils se font de leur 
« Mission », depuis que le pouvoir les comble de faveurs et de 
prévenances, depuis que ces grands noms d'Antiquité, de 
Renaissance, provoquent, à propos de leurs œuvres, les plus 
Matteuses comparaisons. Si les rois de France sont désormais 
des Alexandre, des Auguste, des Mécène ou des Médicis (et c'est 
là ce que chantent les poètes), pourquoi les artistes ne seraient- 
ils pas des Parrhasius, des Lysippe, des Raphaël, des Jules Ro- 
main, des Carrache, ou, pour parler comme le siècle, des 
« Jules » et des « Annibal »? Encore quelques années, et Le 
Brun sera désigné couramment sous le nom d'Apelle, Girardon 
sous celui de Phidias; tandis que Mignard recevra le surnom, 
plus surprenant encore, de Mignard « le Romain ». 

Quoi d'étonnant si des artistes animés de cet esprit voulurent 
se soustraire à ce qu'ils appelaient les odieuses persécutions de 
la maîtrise ? Le peintre du roi portait l'épée au Côté; fallait-1l 
qu'il se commit avec des ouvriers? De là ce complot d’un petit 
groupe dont sans doute Le Brun fut l'âme !, cet appel des 
artistes à la protection du pouvoir, et l'empressement du pou- 
voir à « émanciper » l'art, — en le prenant sous sa tutelle. 
L'acte de fondation est du 20 janvier 1648. 

Scission entre l'art et le métier. — De ce jour, l’art est 
devenu, en France, chose de gouvernement. De ce jour, par le 
contrat signé entre un roi de dix ans, et quelques artistes ambi- 


1. Voir H. Lemonnier, owvr. cilé, partie Il, chap. n et in; et Henry Jouin, 
Charles Le Brun, le chapitre sur l’Académie. 
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tieux de tenir une place relevée dans l'état, prit fin la commu- 
nication qui malgré tout n'avait cessé de relier jusque-là les 
parties supérieures de l'art aux parties inférieures. Une hiérar- 
chie allait s'ensuivre. Une distinction fondamentale s’imposait, 
dès l'abord, entre ce qui dans l’art est réputé noble, et ce qu 
ne l’est pas. La même distinétion, à la même heure, entre le lan- 
gage noble et le langage bas, s’imposait à la littérature et lui 
fournissait le point de départ d'une nouvelle carrière. Aïnsi fut 
accompli l'acte capital qui, depuis deux sièeles et demi, domine 
toute l'histoire de l’art français : acte qui, toujours diversement 
apprécié, surtout en ces dernières années, passé tour à tour pour 
« une charte d'affranchissement », pour « l'acte le plus libéral 
et le plus glorieux du règne de Louis XIV », et pour «un guet- 
apens tendu à nos artistes par la royauté ». Entre ces opinions 
excessives, il y a place pour une autre, que représente un 
éminent artiste avec sa grande autorité. Il faut évidemment 
exclure toute idée de préméditation du pouvoir, puisque l'ini- 
liative vint des artistes. Mais l’affranchissement n'en était pas 
moins dangereux. « On eût fort étonné un maître de Sicyone — 
écrivait pour des artistes un grand artiste — et les grands maîtres 
florentins, en leur parlant de l’art et de l'industrie comme de 
deux choses séparées. Les fondations de Louis XIV, qui 
avaient pour but d'ennoblir les arts, eurent pour conséquence 
de créer dans les arts eux-mêmes et dans le personnel qui les 
cultivait une profonde scission !. » 

C'était justement cette scission dont s'applaudissait l'Académie 
naissante. Sa joie ne connut pas de bornes. Chacun de ses 
membres se vit déjà, grâce à la faveur royale, comme un grand 
seigneur de l’art. Aussi rien ne peut rendre la dévotion sincère, 
naïve, du nouveau corps à son nouveau maître. Les mots de 
docilité, de soumission, seraient faux ici, car ses désirs volèrent 
toujours au-devant de ceux du roi; l'Académie n'avait rien non 
plus de courtisan ni de servile: c’est bien un culte, un dévoue- 
ment religieux qu'elle avait pour le monarque, son fondateur, 
son bienfaiteur. Lui seul avait tiré ces artistes de leur humilité 
sociale pour les placer au niveau des grands corps de l'État, 


1. Eug. Guillaume, Théorie du Dessin, p.272. (Didier, 1895.) 
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pour les mettre de pair avec l'Académie française. Tant que 
vivra Louis XIV, les membres de |’ « Académie royale » ne 
seront pas revenus de leur éblouissement. De tels sentiments 
expliquent le caractère de l’art qui va suivre. 

Comment des artistes aussi enthousiastes et aussi sincères 
n'auralent-ils pas consacré le meilleur de leur talent à exalter 
les glorieuses actions du plus glorieux des rois ? On sent de 
quoi ils étaient capables, à lire de quel ton un des leurs, le 
peintre Henri Testelin, secrétaire, rappelle, longtemps après, 
les débuts de l'Académie !. 

Après ce pompeux préambule, Testelin aborde une question 
importante, celle « des occupations » de l’Académie royale. Au 
xvu' siècle, tout était aux « Académies » ; il y en eut de toute 
sorte, jusqu'à des Académies de danse et de spectacles. C'était 
peu de les créer; il fallait les occuper. Il fallait que ces « occu- 
pations », tout en étant nobles (et en cela la danse et les spec- 
tacles réglèrent leur pas sur la musique, la peinture, et la litté- 
rature), leur fussent propres et particulières. Or, la logique 
française aidant ici le goût classique, aucun de ces arts ne 
démêla son bien dans l'ensemble sans vouloir par là même 
définir son domaine, le circonscrire, le séparer des autres, bref, 


1. « Les arts de peinture et de sculpture ont toujours été en très grande con- 
sidération dans le monde, comme les pluscélèbres histoires le témoignent. Mais 
sans m'arrêter à représenter les honneurs dont ils ont été favorisés chez toutes 
les nations les plus polies, et par les princes les plus augustes de l'Europe, je 
ne parlerai présentement que de l'établissement de l’Académie royale que l’on 
a érigée en leur faveur sous le règne de Louis XIV en 1648. Jusqu’alors la qua- 
lité de peintres et de sculpteurs avait été comprise avec les barbouilleurs, les 
marbriers et polisseurs de marbre, en une mécanique société, sous le fameux 
nom de maitrise, dont cet établissement à heureusement fait la séparation. En 
effet, comme les arts de peinture et de sculpture peuvent être considérés en 
deux parties, la science et l’art, l’une noble et spéculative, l’autre pratique, il 
a été très judicieux de les distinguer en deux corps, en l'un ordonner des jurés 
pour l’examen et préparation des matières qui s’y emploient, d'en régler la dis- 
position selon leurs bonnes ou mauvaises qualités, qui est la fin pour laquelle 
la maitrise à été établie à Paris seulement. A l'égard de la partie spéculative, 
il a aussi été convenable de l'exercer librement et noblement, les génies ne 
devant point être contraints dans la pratique des beaux-arts : c’est pourquoi ils 
sont nommés libéraux. Il'a donc été très à propos, et c'est avec beaucoup de 
Justice qu’on à formé ce collège académique, en y établissant comme des classes 
ou degrés avec des recleurs ou professeurs pour régenter sur l'éducation des 
éludiants, et les élever en la connaissance de la théorie et de la pratique de ces 
belles et honorables professions. » Sentiments des plus habiles peintres sur la 
pralique de la peinture et de la sculpture, mis en table de préceples, avec plu- 
sieurs discours académiques ou conférences lenues sur l'Académie royale desdits 
arts en présence de M. Colbert (etc.), par Henri Testelin, professeur et secré- 
taire de l’Académie. — Paris, Mabre-Cramoisy, 1680, Préface. 
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sans établir entre les diverses branches des arts, au lieu de la 
sympathique communication qu'on pouvait attendre, des sépa- 
rations et des barrières destinées à les exclure les uns des 
autres, ou à constituer dans le même art une échelle de noblesse. 
De là est née la hiérarchie des genres. L'Académie royale ne 
pouvait, sans mentir à son titre, se refuser des « occupations » 
indépendantes de la pratique même de son art. 

Les « occupations » de l'Académie. — Son organi- 
sation. — L'École de Rome. — Ces occupations, elle les 
entrevit dès le début, mais ne put d'abord les pratiquer libre- 
ment, tenue en échec qu'elle fut par la concurrence de la mai- 
trise. Enfin Louis XIV prend le pouvoir. Tout change. Colbert 
devient le « protecteur » de l’Académie royale ; Le Brun, 
l’homme de Colbert, passe au premier plan. Il est nommé « pre- 
mier peintre du roi » en 1662, et en 1663 chancelier à vie. C'est 
cette année-là que les artistes appellent l'année de « la grande 
restauration ». De nouvelles lettres patentes confirment et élar- 
gissent celles de 1648, augmentent le nombre des membres, 
établissent une organisation strictement hiérarchique. Le roi 
« accorde à quarante de l’Académie de peinture et sculpture les 
mêmes privilèges qu'à ceux de l’Académie française ». Il est 
institué un directeur, un chancelier, quatre recteurs, douze pro- 
fesseurs, un secrétaire, un trésorier. D'autre part, l'Académie 
commence à « être attachée d’un certain collier ». Le protec- 
teur et le vice-protecteur ont la haute main sur elle; les inten- 
dants de Sa Majesté ont leurs entrées aux assemblées et droit de 
présidence. La reconnaissance de l'Académie redouble. Elle 
établit « un jour solénnel dans l’année à l'honneur du roi, et afin 
de célébrer la mémoire de l'établissement de l’Académie, dans 
laquelle solennité chacun des Académiciens s’est obligé d'apporter 
de nouveaux et meilleurs morceaux de leurs ouvrages pour les 
exposer à la vue du public. Sa Majesté a trouvé ces exercices 
si agréables qu'elle en a autorisé l'usage, ordonnant des pen- 
sions pour les officiers de l’Académie et une somme considé- 
rable pour les prix proposés aux étudiants !. » On voit ici poindre 
l'idée des Salons avec leurs récompenses. 


1. H. Testelin, op. cit. H. Lemonnier, op. cil. 
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En même temps germe tout naturellement une autre idée, 
celle de l'École de Rome. Par là seulement s'assurera la tradi- 
tion. Vaguement élaborée depuis 1664‘, la question de l'École 
de Rome est résolue au commencement de 1666. Le 11 février, 
les statuts sont publiés. Le 6 mars, Charles Errard, nommé 
recteur de la nouvelle École, vient en séance prendre congé 
de l'Académie royale, et se présente escorté des douze pen- 
sionnaires qui le suivent à Rome. : 

Les « occupations » de l’Académie sont dès lors toutes tra- 
cées. Non seulement elle doit enseigner la pratique de l'art, 
mais elle doit rechercher et formuler une doctrine qui main- 
tienne cet art en son esprit, et qui en assure la continuité. Elle 
veut /irer l'esthétique de l'artiste, comme l'Académie française 
fixe la langue, et comme Boileau va fixer la poésie. Tel sera 
l’objet spécial d'une institution banale en apparence, de très 
longue portée au fond, dont Le Brun va jouer en doctrinaire de 
génie, les Conférences ?. 

Les Conférences. — La doctrine de l’Académie. — 
L’antiquité. — Deux objets se sont imposés dès le début des 
Conférences (en 1667) à l'étude de l'Académie, pour en tirer les 
préceptes de la doctrine : l'antique et le Poussin. Ce n’est pas 
qu'on ne disserte aussi. sur Raphaël, Titien, Véronèse : mais 
les jugements qu'on en porte, tous « éclectiques » et conformes à 
l'esprit des maîtres de Bologne, fournissent moins de préceptes 
proprement dits que de considérations. Celui des trois qui 
fournit le plus à la pédagogie c'est Raphaël; et encore sous ce 
rapport n'est-il guère envisagé autrement que Poussin ou l'an- 
tique. L'absence de conférences sur les Carrache peut étonner : 
mais si ce n'est nulle part leurs œuvres elles-mêmes, c'est par- 


1. H. Jouin, Ch. Le Brun, chap. vr, L'Académie de France à Rome. 

2. H. Testelin, op. cit. Un jour de réunion solennelle, la distribution achevée, 
el toute la compagnie paraissant en un profond silence, le secrétaire prit la 
parole; et, s'adressant à Colbert : « Monseigneur, dit-il, l'Académie se voyant dans 
le calme que Votre Grandèur lui a procuré en affermissant son établissement et 
dissipant les obstacles qu’on y avait voulu opposer, elle juge ne pouvoir mieux 
employer la tranquillité de ses assemblées qu'à s'entretenir sur le raisonnement 
de sa profession, pour tâcher d'en bannir les erreurs, et d'élever les étudiants 
par des règles assurées. Pour cet effet, elle a résolu de reprendre l'exercice des 
conférences que ces obstacles lui avaient fait discontinuer, et, pour ne point 
perdre le temps à disposer l’ordre des matières, elle trouve plus à propos 
d’entrer d’abord dans l’examen des choses mêmes par la considération de quel- 
ques ouvrages, ou par la lecture des auteurs qui en ont écrit. » 
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tout leur esprit. Nous verrons tout à l'heure qu'ils étaient hau- 
tement avoués pour maîtres. Ce qu'il faut retenir avant tout, 
c'est le choix de l'antique pour la figure isolée, et du Poussin 
pour la composition à plusieurs figures. 

Le chef-d'œuvre de la statuaire antique est, pour l'Académie, 
le Laocoon, et, dans le Laocoon, la figure centrale, celle du 
père. Le sculpteur Van Obstal, un Flamand francisé!, avait l’as- 
sentiment de tous les confrères quand il déclarait, le samedi 
27 juillet 1667, que « de toutes les statues qui sont restées jus- 
qu'à présent, il n'y en a point qui égale celle de Laocoon ? ». 

Aujourd'hui que la connaissance de la vraie statuaire grecque 
nous à rendus plus difficiles, nous n’accepterions pas la défini- 
tion. Et sans aller peut-être jusqu'aux sévérités de quelques- 
uns *, nous penserions avec les meilleurs juges que cette seulp- 
ture trop expressive, qui fait crier la chair et n’exprime que la 
sensation, est déjà un art de décadence et constitue un modèle 
dangereux. Van Obstal, dira-t-on, n'en pouvait juger autrement 
que son siècle, autrement que l’âge précédent, autrement que ne 
fit encore l’âge suivant jusqu'au début du xixe siècle. L'erreur 
est donc vénielle en soi. Il est vrai. Mais l'erreur devient de con- 
séquence, si l'on en prétend tirer une esthétique. Et Van Obstal 
la tire en effet. Simple artiste dans son atelier, il eût pu admirer 
fort le Laocoon sans trop de risque : professeur, conférencier, 
parlant devant une « Académie », il est tenu de raisonner son 
admiration, d'apporter ou d'inventer des_ principes à l'appui, 
bref, de faire œuvre de doctrine. Qui dit Académie, dit recherche 
des règles. Il en faut en art; qui le nie? Ceux-là sont capables 
de les dicter qui possèdent le don de pensée avec le don de créa- 
tion. Mais la règle d'art tirée par le praticien d’une observa- 
tion méme vraie; mais tout le caleul de « moyennes » qui s’en- 
suit, et toute la déduction symétrique qu'entraine après soi le 
professorat, vers quel idéal cela peut-il bien conduire, à la suite 
d'un esprit médiocre? On le voit de reste en lisant les pages de 
Van Obstal, sur lesquelles nous aurions déjà passé, s’il ne s'agis- 


1. Né à Anvers entre 1594 et 1599, appelé à Paris par Sublet de Noyers sur 
l’ordre de Richelieu. Y travailla et y fut comblé d’honneurs. Mourut en 1668. 

2. Le texte est de Félibien. Mais il a valeur officielle (Félibien était rédacteur 
attitré de l’Académie), et il reproduit exactement les idées de l’orateur. 

3. Voir Max. Collignon, Sculpture grecque, t. I, p. 551. 
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sait que de Van Obstal lui-même ; mais il s'agit du système 
d'enseignement alors adopté, et, au fond, de tout l'académisme. 
Il faut donc insister. Le Laocoon représente, pour le xvn'° siècle, 
«un homme de qualité... Sa taille est belle, grande et noble. 
Sa tête a toutes les qualités qui représentent une personne de 
condition. Si les mouvements que la douleur cause sur tout 
son visage n'en avaient pas changé les traits, on y verrait les 
marques les plus belles et les plus naturelles d’un honnête 
homme... » .« .… Et parce que les bras longs et robustes, les 
coudes bien articulés sont les signes d’une personne de probité, 
et que les jambes fermes et nerveuses sont un témoignage d'un 
grand cœur, l’ouvrier n'a pas manqué de lui donner des carac- 
tères si convenables à celui qu'il a voulu représenter *. » L'ora- 
teur passe ainsi en revue les diverses parties du corps, et jusque 
dans les « hanches relevées, la poitrine large et les épaules 
hautes » de Laocoon, il trouve « les marques d’un grand cou- 
rage et d'un homme de bien ». 

Traitant ensuite du visage, et voulant en expliquer les con- 
tractions savantes, Van Obstal parle du cerveau, « cette glande » 
qui agit sur les nerfs « émus et échauffés »; il parle des esprits 
logés en ce cerveau et dont, le mouvement communique à la 
chair une vibration passionnée. « Étant vraisemblable que l'hor- 
reur, la crainte, la tristesse, la douleur et le désespoir se saisi- 
rent tout ensemble et.dans le même moment de l'esprit de 
Laocoon,.… toutes ces diverses passions doivent être exprimées 
dans cette figure. » Or l'analyse des contractions du nez, de 
la bouche; des sourcils, fournissant à Van Obstal toute la gamme 
des émotions qu'il s'agissait de représenter, il conclut que cette 
tête est une merveille d'art ?. 


41. Sur la figure principale du groupe de Laocoon, conférence de Gérard van 
Obstal, du 2 juillet 1667. (H. Jouin, Conférences de l'Académie royale de peinture 
et de sculplure, p. 19-26. Paris, Quantin, in-8, 1883.), 

2. « Enfin, dit pour lui Félibien dans une péroraison des plus curieuses, cette 
statue est si accomplie que tout le monde demeura d'accord que c’est sur ce 
modèle que l’École de Rome... a puisé comme dans une source très pure la 
plus grande partie de ses belles connaissances. Et les peintres qui travaillaient 
du temps de Raphaël et de Jules Romain, ne se lassant jamais de considérer 
cet ouvrage et d’en faire leur principale étude, donnèrent lieu à Titien d’en 
faire une raillerie lorsqu'il fut à Rome. Car étant, comme tous les autres peintres 
de la Lombardie, plus amoureux de la beauté du coloris que de la grandeur du 
dessin, et se moquant de cette affection si particulière que les peintres de Rome 
témoignaient avoir pour cette statue, il fit un dessin que l’on voit gravé en bois, 
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L'approbation, dit Félibien, fut unanime : «Il n’y eut personne 
qui ne convint que c’est sur ce modèle qu'on peut apprendre 
à corriger méme les défauts qui se trouvent d'ordinaire dans le 
naturel; car tout y paraît (dans le Laocoon) dans un état de perfec- 
tion et tel qu'il semble que la nature ferait tous ses ouvrages, 
s'il ne se rencontrait des obstacles qui empêchent de leur 
donner une forme parfaite ». 

Ainsi s'exprime Van Obstal. Sébastien Bourdon va renchérir 
encore et pousser à bout le système. Dans une conférence Sur 
l'étude de l'antique, prononcée à trois ans de là‘, il souhai- 
tait que étudiant, après avoir dessiné d’après nature, fit de 
son dessin un second trait sur papier à part. Pourquoi? Pour 
« qu'en faisant cette deuxième opération le jeune dessinateur 
cherchât... à donner à sa figure le caractère de quelque figure 
antique, de l'Hercule Commode par exemple (nous voici déjà 
loin de Laocoon!), ou bien de telle autre statue dont il se senti- 
rait plus particulièrement affecté et qui serait plus fraîchement 
imprimée dans sa mémoire : qu'il vérifiât ensuite, le compas à 
la main, si ce qu'il avait dessiné d’après nature était dans les 
mesures que donnait l'antique, et, supposé qu'il différât en 
quelque endroit, il exhortait l'élève à se corriger et à s’assujettir 
à des mesures dont on pouvait d'autant plus sûrement lui 
répondre, qu'elles sont justes, et n'ont rien d'arbitraire dans 
l'antique ». 

Voilà donc la nature tenue de ressembler à l'antique, et à vrai 
dire, exclue de l’art, puisque toutes les différences qu'elle offre 
avec l'antique sont proscrites de l’art comme autant d'erreurs. 
Conclusion logique d'une pédagogie à outrance, et aussi d'un 
culte plus superstitieux:que raisonné. Tout à l'heure le visage de 
Laocoon était le dernier mot de l'expression antique ; mainte- 


où, sous la figure d’un singe avec ses deux petits, il représente l’image de Lao- 
coon, voulant faire entendre par là que les peintres qui s’attachaient si fort à 
cette statue n'étaient que comme des singes, qui, au lieu de produire quelque 
chose d’eux-mêmes, ne faisaient qu'imiter ce que d’autres avaient fait avant eux. » 

Une telle critique, venant d'un tel artiste, eût fait réfléchir tout autre qu'un 
entêté d'École romaine. Mais à cette date quelque chose de bon peut-il venir de 
Lombardie ? 

On voit germer ici la fameuse question du dessin et de la couleur, qui com- 
mence à s’agiter déjà sous Le Brun. 

1. Le 5 juillet 1670. (Jouin, ouvr. cité.) 
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nant, la loi des proportions, le « canon », est le tout de la 
sculpture. Après quoi il n'y a plus qu'à imiter au lieu de pro- 
duire, et à fabriquer au lieu de créer. Encore si l’on faisait un 
choix! Voir dans la statuaire de Polyelète l'œuvre d’un certain 
« canon », C'est voir juste; mais le canon de l'Hercule Com- 
mode! mais celui d'une antique prise au hasard! comme si les 
vrais étalons de la sculpture grecque n'avaient pas varié avec la 
sculpture elle-même, comme si les proportions de Polyelète 
étaient celles de Lysippe! Il est vrai qu'on ne connaissait 
guère alors ni Lysippe, ni Polyclète. Mais si l'erreur est excu- 
sable en soi, que penser d’une doctrine fondée sur cette erreur? 

Il faut bien l'avouer, Poussin lui-même n'avait pas peu 
contribué à engager notre école dans cette voie. Il en avait 
sauvé les inconvénients parce qu'il était Poussin; mais au fond, 
comme l’a très bien dit M. Lemonnier, « le système de Poussin 
n'était supportable qu'avec Poussin ». De là vient que ce maitre 
sans élèves égara plus qu'il ne guida ceux qui voulurent, bon 
gré mal gré, le proposer en exemple. On tira alors de sa doc- 
trine tout ce qui pouvait la trahir. On eut les procédés de 
Poussin sans son âme, et ses superstitions sans sa foi. 

C'est de Poussin que vient le « compas » recommandé par 
Sébastien Bourdon. Ne vit-on pas, sur la fin de ses jours, le 
vieux maître guider le peintre Mosnier parmi les antiques, et 
mesurer avec un respect religieux, le compas à la main, les 
moindres restes de sa divine antiquité? Il mourut un an trop 
tôt pour être, paraît-il, le premier directeur de l’école de Rome. 
Sa haute. pensée eût sans doute corrigé chez les élèves ce que 
certaines pratiques pouvaient amener de mécanique dans l'exé- 
cution. En tout cas 1l n'eût pas manqué de relever de son génie 
un enseignement qui, après lui, allait se donner en son nom à. 
l'Académie; et cela sous les auspices de Le Brun, le dernier 
homme capable de le continuer. 

La pédagogie et Poussin. — Qu'admire-t-on en effet chez 
Poussin? quelles parties de son art propose-t-on en exemple? 
Le Brun le loue de ce que, dans un de ses plus fameux tableaux, 
les Israélites recueillant la manne dans le désert, ses person- 


1. Voir H. Jouin, Charles Le Brun, chap. vi. 
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nages rappellent, l'un le Laocoon, l'autre la Niobé, tel vieillard 
Sénèque, tel jeune homme le Lantin, cet autre l’un des Lutteurs 
Médicis, une jeune fille la Vénus de Médicis, un homme l'Her- 
cule Commode’. Voilà pour les formes. S'agit-il de détailler 
l'idée du peintre, d'en développer les intentions cachées? Ce 
vieillard qui regarde en haut, et ce jeune homme qui regarde 
en bas lui paraissent offrir le résumé d’une psychologie. Voici 
mieux : la jeune fille qui tend sa robe à la manne qui tombe 
représente « la délicatesse et l'humeur dédaigneuse du sexe qui 
croit que toutes choses lui doivent arriver à souhait ». Quant à 
cette vieille femme qui embrasse sa fille et lui met la main sur 
l'épaule, « c'est bien une action des vieilles gens qui embras- 
sent avec force ce qu'ils tiennent, craignant toujours qu'il ne 
leur échappe ». Ainsi, tout devenant matière à démonstration et 
à « leçon », les intentions déjà multiples de Poussin s'augmen- 
tent de celles qu'on lui prête, et il en advient de ses tableaux 
comme d’une belle page d'auteur ancien que gâte par son com- 
mentaire un professeur de rhétorique trop zélé. 

Ce n'est pas que Le Brun n'ait parfaitement démélé tout ce 
qu'a de littéraire l’art de Poussin. Construction de l’ensemble, 
ordonnance générale, distribution des groupes, clarté du lan- 
gage, variété d'expression dans l'unité d'action, et même péri- 
péties dans une seule scène, Poussin a tout cela, en poète et en 
historien non moins qu'en peintre. Le rapprochement de la 
peinture à la Poussin avec l'histoire d’une part, et la poésie 
dramatique de l’autre, est établi par Le Brun avec une grande 
sûreté : « Pour ce qui-est d'avoir représenté des personnes dont 
les unes sont dans la misère pendant que les autres recoivent 
du soulagement, c'est én quoi ce savant peintre a montré qu'il 
était un véritable poète, ayant composé son ouvrage dans les 
règles que l’art de la poésie veut que l’on observe aux pièces de 
théâtre... » C'est déjà, comme on le voit, la célèbre question ut 
pPictura poesis qui se pose, c'est-à-dire l'unité de principe momen- 
tanément imposée aux arts les plus différents, en vertu d’un 


1. Conférence du samedi 5 novembre 1667. (H. Jouin, Conférences, p. 48-66.) — 
Le 3 décembre 1667, dans les Aveugles de Jéricho, de Poussin, Séb. Bourdon 
S’'applaudira, de même, de retrouver le Gladiateur, l'Apollon et la Vénus de 
Médicis. Voilà une Vénus bien placée auprès du Christ. 
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adage antique qui repose lui-même sur un contresens. Ce 
contresens est d'ailleurs une création de l'esprit classique, 
et l'on peut dire qu'il a fait époque dans l'art *. Le Brun 
devait le formuler, puisqu'il a pu déjà le lire sur les toiles de 
Poussin. Mais sa netteté d'esprit allait encore ici desservir 
l'art, comme tout à l'heure sa subtilité : car le moyen, en adop- 
tant pour point de départ une peinture aussi exceptionnelle- 
ment parlante, de ne point faire trop raisonner l'art, et de ne 
point lui ravir tout son charme en lui prescrivant à l'avance le 
détail de ses effets ? 

La théorie de L’ « expression ». — Un pas de plus, et 
nous touchons aux conséquences extrêmes de la doctrine. Car 
c'est le propre d’une pédagogie fondée sur des principes fixes de 
tirer les règles des règles, et de se multiplier en se subdivisant. 
On a statué déjà sur la forme et la proportion des figures, sur 
l'art dé grouper, de composer, sur les attitudes, sur le vêtement, 
sur le degré de participation de chaque figure particulière à l'ac- 
tion générale. On a prononcé le mot de poésie, on a argué du 
poème dramatique, en attendant qu'un plus avisé que les autres 
découvre dans un tableau bien fait la règle des trois unités ?. 

Ne pourrait-on maintenant trouver un principe qui réglât une 
fois pour toutes la traduction des passions par le jeu de la phy- 
sionomie? Le Brun avait mis l'Académie sur la voie en traitant 
de « l'expression » chez Poussin. Reste à systématiser ses obser- 
vations, à les appuyer d'une part d'arguments empruntés à la 
médecine, d'autre part d'arguments empruntés à la philosophie, 
et la théorie de « l'expression générale et particulière » ne lais- 
sera rien à désirer. ( 

1. On s’excuserait d’avoir à souligner ce contresens fameux, si d'autre part 
il n’était encore accrédité. Horace n'a jamais dit que « la poésie est une pein- 
ture » (et quand même il l’eût dit!). Il a dit que telle poésie, comme telle pein- 


ture, demandait à être regardée de près, telle autre à être regardée de loin. 
C’est une tout autre idée, et aussi juste que la première est fausse : 


Ut pictura, poesis erit quae, si propius stes, 
Te capiat magis, et quaedam, si longius abstes. 
(De Anre porr., 361-362.) 

2, Henri Testelin, Conférence sur l'expression générale et particulière. : « un 
peintre se doit restreindre à ces trois unités, à savoir : ce qui arrive en un seul 
temps; ce que la vue peut découvrir d’une seule œillade; et ce qui se peut 
représenter dans l’espace d'un tableau où l’idée de l’exposition se doit ras- 
sembler à l'endroit du héros du sujet, comme la perspective assujettit tout à un 
seul point. » (H. Jouin, p. 154.) 
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Henri Testelin s’en acquittera à merveille *. Et tout comme le 
médecin explique les mouvements de la face par le jeu des mus- 
cles et des nerfs, tout comme le philosophe rapporte les émo- 
tions exprimées par le visage à deux passions générales, l'ap- 
pétit concupiscible et l'appétit irascible, de même le peintre 
orateur déduira toute la théorie des « expressions » dans l'art 
d'un mouvement fondamental du visage qui est musculaire par 
son mécanisme et philosophique par sa signification. De là ce 
qu'on pourrait appeler la théorie du soureil. 

Ce n'est point par gageure, c'est le plus sérieusement du 
monde qu'Henri Testelin nous explique d'abord (un peu à la 
facon de Molière) ce qu'est « une action du corps qui exprime 
les passions de l'âme » *. Après une définition, dont la concision 
égale la clarté, Henri Testelin délibère sur le siège de l'âme, 
que les uns placent dans la glande appelée « pinéale », au centre 
du cerveau, et que les autres placent au cœur. Il adopte une 
opinion moyenne (toujours l'éclectisme!) d'après laquelle l'âme 
recevrait l'impression des passions dans le cerveau, et en res- 
sentirait les effets au cœur. Cette dernière opinion est appuyée 
sur les mouvements extérieurs des sourcils. Car, « comme il y 
a deux appétits dans la partie sensitive de l'âme, il y a aussi 
deux sortes de mouvements qui y ont un parfait rapport; les uns 
s'élèvent au cerveau, et les autres inclinent vers le cœur. Le 
mouvement du sourcil qui s'élève au cerveau exprime toutes 
les passions les plus douces; celui qui incline du côté du cœur 
représente celles qui sont les plus farouches et les plus cruelles:; 
mais à mesure que les passions changent de nature, le mou- 


1. Voir note précédente. Cette conférence est un peu postérieure (6 juin 1675 
Mais elle ne contient rien ‘qui ne fût en germe dans les conférences de Le Brun 
antérieures à 1670. 

2. C’est, dit-il, « le mouvement de quelque partie; et ce mouvement ne se 
fait que par le changement des muscles, lesquels ne se meuvent que par l'entre- 
mise des nerfs qui les lient, et qui passent au travers d'eux; les nerfs n'agissent 
que par les esprits qui sont contenus dans les cavités du cerveau, et le cerveau 
ne reçoit ces esprils que du sang, qui, passant continuellement par le cœur, 
fait qu’il se réchauffe et se raréfie de telle sorte, que le plus subtil monte et 
porte au cerveau certains pelits airs ou vapeurs, lesquels passant par une inf- 
nité de petits vaisseaux dont le cerveau est rempli, s'y spiritualisent: d’où ils se 
répandent aux autres parties par le moyen des nerfs, qui sont comme autant 
de petits filets ou tuyaux qui portent ces esprits dans les muscles plus ou moins, 
selon qu’ils en-ont besoin pour faire l’action à laquelle ils sont appelés; ainsi le 
muscle qui agit le plus recoit le plus d’esprits, et par conséquent devient enflé 
plus que les autres. » 
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vement des sourcils change de forme; car pour exprimer une 
passion simple, les mouvements sont simples; si elle est vio- 
lente, ils le sont aussi. De plus [il y a] deux sortes d'élévation 
du sourcil : quand il s'élève par le milieu il marque des mou- 
vements agréables ; mais lorsqu'il élève sa pointe au milieu 
du front, il représente de la tristesse et de la douleur. » 

C'est en ces termes que Testelin « établit le principe » des 
mouvements expressifs en général. Il déduitensuite, avec la plus 
grande facilité, les contractions de la bouche et du nez de celles 
du sourcil. Passant ensuite aux applications, il nous apprend 
comment peut se représenter un sentiment donné, l'admiration 
par exemple, ou l'estime : « L'admiration se peut représenter 
par le corps droit, les bras serrés, les mains ouvertes, les 
pieds proches l’un de l’autre et en même situation ». Voici main- 
tenant le portrait de l'estime : « Les sourcils seront avancés 
sur les yeux et pressés du côté du nez, l’autre partie étant un 
peu élevée, l'œil fort ouvert et la prunelle élevée, les muscles 
et les veines du front un peu enflés et celles qui sont au bout 
des yeux, les narines serrées tirant vers la partie d'en bas; 
les joues seront médiocrement enfoncées à l'endroit des mà- 
choires, la bouche entr'ouverte, les coins tirant en arrière, la 
tête avancée et un peu penchée sur l'objet. » 

Ces deux exemples nous dispenseront de parler du rire, « où 
les sourcils. s'élèvent vers le milieu de l'œil, pendant que les 
yeux se ferment »; du désir, où « la langue paraîtra sur le 
bord des lèvres, le visage enflammé, etc. ». Dans ce catalogue 
des recettes pour figurer les expressions et les sentiments, il ne 
manque rien, sinon l'expression et le sentiment. Est-ce en se 
reportant à une « table de préceptes » que Léonard a trouvé le 
sourire de sa Joconde, Michel-Ange la détresse de son Prison- 
nier, Raphaël le recueillement de ses Vierges, Albert Durer 
le poignant mystère de sa Mélancolie? 

Mais ce n'est point.à Testelin qu'il faut s'en prendre : c’est à 
Le Brun, c'est à l'Académie, c'est à son temps enfin et à cet 
esprit de classicisme qui devenait invinciblement comme le 
moule même des choses, dont les plus fugaces n'échappaient 
point à son étreinte. C’est parce qu'on était épris du général, 
et du moral, et de l'abstrait en même temps que du clair et du 


* 
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réglé, qu'il a fallu en art trouver des principes qui parussent 
répondre à ces diverses exigences. Et comme la nature, pre- 
mière institutrice du peintre, ne fournit jamais que du concret, 
de l'individuel et de l'accidentel, il a fallu opérer, sur la repré- 
sentation figurée de l’homme, le même travail qu'un architecte 
pour jardins allait opérer à Versailles sur les formes de la nature 
végétale. Partout, à l'Académie royale, nous voyons cette «nature 
choisie », qui en littérature fournira des merveilles, et cette 
«nature forcée » qui n'a produit de chefs-d'œuvre qu'en par- 
terres. Une aspiration hautaine guide les coryphées de cet art 
dans les régions supérieures qu'ils parcourent en triomphateurs ; 
les régions moyennes, celles de l'enseignement et de la tradition, 
sont rattachées aux premières par un réseau de préceptes où 
maille à maille tout s'enchaîne suivant une règle immuable; 
dans les régions inférieures, à l'usage des « étudiants », règnent 
les tableaux synoptiques de Testelin, qui sont les manuels du 
fa bene académique. Ce que Le Brun a tiré de Poussin, Sébastien 
Le Clerc le tirera de Le Brun ‘. L'art sera ainsi à son tour nanti 
de son dogme. Et, du haut en bas de l'échelle, jusqu'à la fin du 
siècle, il en ira de même dans l’art qu'ailleurs. C'est partout une 
étonnante, une effrayante certitude. 

Les « poétiques » de l’art. — Dufresnoy et Molière. 
— Il ne faut pas s'étonner qu'un art si sûr de lui ait eu de très 
bonne heure sa poétique. Tandis qu'il faudra à la littérature 
quarante ans d'Académie française et un demi-siècle de cri- 
tique pour qu'un Boileau, reprenant et complétant l'œuvre d’un 
Malherbe, assure désormais la législation du Parnasse, moins 
de vingt années suffisent aux beaux-arts pour dégager et for- 
muler leur doctrine. 

L'Art poétique de Boileau est de 1674. La « poétique » de 
l’Académie royale est déjà parfaitement fixée dès les années 
1667-1668; et, si l'on considère que la compagnie n'a d’'exis- 
tence assurée que depuis 1655, que ses travaux actifs ne com- 
mencent réellement qu'avec Colbert, et spécialement avec la 
« grande restauration » de 1663, on conclura que sa pensée ne 
connut jamais le moindre doute. Elle n'eut guère qu'à observer 


1. Caractères des Passions, gravés sur les dessins de l'Illustre M. Le Brun, par 
S. Le Clerc (sans date). Album. 
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et à isoler, une à une, les règles qu'elle appliquait jusque-là 
d'instinct, ou d'imitation, sans trop les raisonner, depuis que 
l'éducation des peintres se faisait en Italie. Elle ne connut même 
pas cette lutte contre le « faux goût » qui occupa toutes Les pre- 
mières années de Boileau. Le Brun, certes, fut pour beaucoup 
dans cet accouchement rapide d'une doctrine hier encore 
demeurée dans le vague : mais s'il en hâta l'éclosion, il n'en 
modifia point la nature. La doctrine vivait d'une vie latente; il 
ne lui restait qu'à voir le jour. 

À la rigueur, donc, les conférences sont comme un art poé- 
tique en prose et diffus. Mais il ne manqua pas même à l’art 
du xvi° siècle un et même plusieurs « arts poétiques » en vers, 
qui précédèrent celui de Boileau, et qui offrent avec le sien des 
analogies où se trahit toute la force de l'esprit classique. Nous 
ne parlerons ici, et brièvement, que de deux, les seuls impor- 
tants à nos yeux. L'un est d’un peintre, l’autre d'un écrivain; 
l'un est en latin, et il a, chose digne de remarque, le peintre 
pour auteur. L'autre est le poème bien connu, et si contra- 
dictoirement apprécié, sur la Gloire du Val-de-Grâce, de Molière. 
L'auteur du premier, Dufresnoy, ne fit pas partie de l’Académie, 
mais seulement parce qu'il ne le voulut pas. Étroitement lié 
avec Mignard, qui demeura très longtemps l’homme de la mai- 
trise pour faire pièce à Le Brun, il refusa à Le Brun d'entrer 
dans « son » Académie, et mourut peu de temps après ‘. Il lais- 
sait à Mignard, qui venait d'achever la coupole du Val-de-Grâce, 
un poème sur la peinture, de Arte graphica, œuvre longtemps 
polie et caressée, qu'il n'avait pu se résoudre cependant à 
publier lui-même. Mignard s’en fit l'éditeur, de Piles le tra- 
ducteur et le commentateur *. Presque aussitôt Molière, piqué 
sans doute, comme ami et-admirateur de Mignard, des éloges 
outrés que Charles Perrault -accordait à Le Brun dans son 
emphatique poème sur la Peinture *, écrivait à son tour la 
Gloire du Val-de-Grâce, poème qui contient, il est vrai, dans 

1. Né en 1614, mort en 1663. 

2. « Caroli Alfonsi du Fresnoy, pictoris, de Arte grafica Liber. Lutetiæ Pari- 
siorum, apud Claudium Barbin…, MDCLXVIIT », in-12 de 36 p. (Le privilège 
est de 1667.) La traduction du peintre Roger de Piles est aussi de 1668 : « L’arl 
de la Peinture de Charles Alphonse du Fresnoy, traduit en français avec des 
remarques nécessaires el très amples. » (Paris, in-8, Nicolas l’Anglois.) 


3. La l’einture, poème, à Paris, chez Frédéric Léonard, MDCLXVIIL, in-4. 


‘ 
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sa deuxième partie, une description exacte du procédé de la 
fresque ‘, et un éloge enthousiaste de Mignard, mais dont la pre- 
mière partie est en réalité (Charles Blanc l'a bien vu) un véri- 
table traité de peinture. Les idées générales de ce court traité 
‘(v. 35-2142) sortent directement du poème de Dufresnoy; un 
grand nombre d'expressions, des tirades presque entières en sont 
traduites. Or qui dit Dufresnoy dit Mignard, qui l'aima jusqu'à 
le faire collaborer à ses œuvres; et qui dit Dufresnoy, dit encore 
Poussin, dont Dufresnoy s’inspira longuement durant les nom- 
breuses années qu'il passa à Rome presque aux côtés et sous 
l'inspiration du maître. On ne saurait donc séparer Dufresnoy 
de Molière, dans l'histoire du « poème didactique d'art » en 
France, pas plus qu'il ne faut isoler ceux-ci de Poussin et de 
l'Académie, qu'ils interprètent et prolongent à leur manière. 
Dufresnoy, peintre presque inconnu en France à cause de la 
rareté de ses œuvres, latiniste savoureux et concis — parfois 
même obscur, — mériterait une petite étude, que nous regret- 
tons de ne pouvoir lui consacrer ici. Quant au poème du Val- 
de-Grâce, quelques réserves qu'on puisse faire sur sa doctrine, 
il étincelle de beautés poétiques et neuves, justement dans cette 
première partie, qui à été si contestée. Si la langue en à paru 
à quelques-uns pénible et peu claire; si Boileau lui-même, tout 
en déclarant ce poème le plus régulier et le mieux versifié de 
Molière, trouve qu'il sent plutôt l'huile que la fresque ?, c'est 
faute d'avoir suffisamment entendu le langage particulier de 
l’art sous les termes dont Molière se sert pour en dépeindre les 
effets. Mais si d’une part on a sous les yeux le poème de Du- 
fresnoy; si de l'autre on a quelque idée nette des caractères du 
grand art au xvn° siècle, toute obscurité disparaît : la plénitude 
du sens, l’heureuse trouvaille de l'expression frappent partout, 


1. Ce procédé n’a du reste pas élé employé par Mignard. La coupole du Val- 
de-Grâce est une « peinture murale », que tout le xvu® siècle, je ne sais pour- 
quoi, a baptisée « fresque ». 

2. Au dire de Brosselte. Voir le Molière des Grands Écrivains, L. IX, p. 530, et 
toute la Notice, qui est excellente. Les éditeurs ont eu notamment le mérite de 
supposer un rapport entre la publication successive de ces divers poèmes, el 
surtout entre les deux derniers. Ils auraient même pu affirmer, ce que nous ne 
craignons pas de faire, que le poème de Molière est une véritable riposte à Per- 
rault, et une éclatante défense de Mignard, en réponse à certaines insinuations, 
bien accueillies en haut lieu. Mignard, du reste, avait donné à Le Brun les meil- 
leures raisons de le haïr cordialement. 
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et, quelque redevable que soit évidemment Molière à l'original 
latin ou à un conseiller tel que Mignard, son lecteur n’en de- 
meure pas moins saisi de tout ce qu'il y a de génial dans cette 
langue nouvelle que Molière crée comme en se jouant. 

Les préceptes généraux. — Les deux poèmes procèdent 
du même esprit. Toutes les règles du peintre, toute son esthé- 
tique, sont tirées de celles que présentent à ses yeux l'antiquité, 
ou, plus exactement, la double antiquité dont le xvn° siècle 
a le culte : l'antiquité gréco-romaine, et cette antiquité plus 
moderne qui est l’art italien issu de la Renaissance. Ce double 
idéal — également faux, il est inutile de le rappeler — se 
fond, non sans harmonie, dans une doctrine parfaitement rigou- 
reuse quoique vague, et dont les analogies avec les doctrines 
littéraires sont d’une surprenante précision. Qui croirait que, 
pour toute la pédagogie générale, un poème sur la Peinture 
sortit presque textuellement de l'Epitre aux Pisons? 

Le premier vers pose le principe ut pictura poesis erit, et le 
développe *. Entre ces deux arts ce sera une émulation frater- 
nelle, si bien que tout ce que la poésie juge indigne d'elle, la 
peinture devra se l'interdire. Quel sera le sujet? Toujours con- 
forme à un texte ancien (c'est-à-dire fourni par l’une des deux 
antiquités énoncées ci-dessus), il sera noble avant tout, et, 
autant que possible, contiendra quelque chose de piquant et 
d'instructif, « retegens aliquid salis et documenti ». Pour les 
personnages, il faut qu'à l'exemple des néologismes d'Horace, 
ils soient adroitement dérivés d'un modèle grec, « membrificatio 
græco Deformata modo ». L'ouvrage entier offrira les beautés 
du poème tragique, « tragicæ.... lege sororis ». Et la nature, 
qu'en fait-on? On nous dit de consulter son enseignement 
magistral (scrutati summa magistræ Dogmata naturæ), mais 
celle pompeuse formule n’est ici que pour la bienséance, rien 
ne venant l'éclairer, et tout concourant à la contredire ?. 

Molière, de son côté, nous apprend, dans la première motiié 
de son poème, quelles sont « les trois nobles parties » de l’art 

1. De Arle gr.  « Ut pictura pocsis erit; similisque poesi 

Sit pictura : refert par æmula quæque sororem, 
Alternantque vices et nomina: muta poesis 


Dicitur hæce, pictura loquens solet illa vocari. » (v. 1-4.) 
2. Vers 1-8, 52-3, 69-72, 81-85, 102-3, etc. 
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de peindre. Ces parties, qui répondent à l'Invention, la Disposi- 
tion et l'Élocution dans l’art d'écrire, sont l'Invention, le Dessin 
et le Coloris. La coupe (coupole) du Val-de-Grâce en offre natu- 
rellement le modèle. Molière, par un artifice délicat, a déduit de 
l'œuvre d’un ami toute la théorie de son art. Il faut done, comme 
Mignard, savoir composer un tout « assaisonné du sel de nos 
grâces antiques ». Il faut que le dessin soit « dans la manière 
grecque et dans le goût romain »; qu'il prenne d'un sujet « la 
brillante beauté » seulement, pour en « séparer la faible vérité », 

Et, formant de plusieurs une beauté parfaite, 

Nous corrige par l'art la nature qu'on traite f. 
On voit assez que, sans avoir assisté aux leçons de Van Obstal 
et de Sébastien Bourdon, Dufresnoy et Molière s'entendent assez 
avec eux sur les dogmata naturæ magistræ. 

On n'est pas moins frappé des analogies qu'offre « limitation 
de la nature » ainsi entendue avec celle que pratiquent, sur 
des modèles autrement naturels et « choisis », un Boileau, un 
Racine, un La Fontaine et enfin un Molière. 

Le « grand art ».— L'idéal romain. — Il en sera de même 
pour ce qui est du « grand art », auquel Molière consacre les 
plus remarquables passages de son poème. Sans doute Molière 
parle peinture et n'entend parler que peinture quand il nous 
explique « l'union de la grâce et des proportions », et qu'il 
détaille en véritable artiste les effets de cet accord : 

Les contrastes savants des membres agroupés, 
Grands, nobles, étendus et bien développés, 
Balancés sur leur centre en beauté d’attitude, 
Tous formés l’un pour l'autre avec exactitude, 


Et n’offrant point aux yeux ces galimatias 
Où la tête n’est point de la jambe, ou du bras... 


C’est au peintre seul qu'il s'adresse, quand il lui recommande 


Les nobles airs de tête amplement variés, 
Et tous au caractère avec choix mariés. 


C'est un effet de « peinture » qu'il poursuit en voulant partout 
.… Ces belles draperies 
De grands plis bien jetés suffisamment nourries… 


1. La Gloire du Val-de-Grâce, vers 83, 105-111. 
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et aussi quand il prescrit, tout comme un Le Brun et un Tes- 
telin, de rendre sensibles et distinctes à l'œil « toutes les pas- 
sions »; de montrer 

Les mouvements du cœur peints d’une adresse extrème 

Par des gestes puisés dans la passion même, 


Bien marqués pour parler, appuyés, forts et nets, 
Imitant en vigueur les gestes des muets 1. 


Cependant on pourrait disputer si Molière nous expose là 
une théorie artistique ou une théorie littéraire, s'il a voulu 
dégager dans ces vers l'esprit de la grande peinture ou définir 
l'esprit de la grande littérature, que dis-je? l'esprit même de son 
temps, partout reflété dans les œuvres de tout ordre. Cette loi 
des proportions, des savants contrastes,’ et des compositions 
habilement souténues, logiquement développées, est-elle parti- 
culière à la peinture, et n'est-elle pas la loi commune de toutes 
les productions de l'esprit? Ces « nobles airs de tête » rappellent- 
ils plus à nos yeux les portraits de Rigaud, et de Mignard, qu'ils 
n'évoquent dans notre imagination la silhouette d'un Louis XIV, 
des héros de la tragédie racinienne, et des personnages qui ani- 
ment sans les agiter les romans de M"° de La Fayette? Cette 
« beauté des contours observés avec soin », 


Point durement traités, amples, tirés de loin, 


n'est-elle pas encore plus dans la manière de nos écrivains que 
de nos artistes? Ces « belles draperies », aux « grands plis 
bien jetés », ne flottent-elles pas plus majestueusement encore 
sur la prose d'un Bossuet que sur l'Alexandre triomphant d’un 
Le Brun? et tous « ces. mouvements du cœur » qui doivent être 
marqués par des gestes « appuyés, forts, nets », comme ceux des 
«muets », n'appartiennent-ils pas à cette mimique un peu, beau- 
coup convenue, mais claire, précise, raisonnée, arrangée pour 
exprimer l'inexprimable, qui de l'épopée à la tragédie, et de la 
tragédie au roman, et de toute la littérature à toute la peinture, 
poursuit, par des voies analogues, un but commun, c'est à savoir 
l'analyse et la traduction d’impressions morales par une savante 
adaptation de l'extérieur et des attitudes? N'y reconnaît-on 
point, par avance, cette « sensible peinture » qui sera, pour 


1. La Gloire du Val-de-Grâce, vers 114 à 159, passim. 
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aller au cœur, «la route la plus sûre »? Nous parle-t-on ici 
esthétique, ou psychologie? S'agit-il de coupole et de grand 
art, ou de convenances que doit réaliser la haute comédie, la 
tragédie, l'épopée, le lyrisme, tous les « grands genres » litté- 
raires en un mot? 

A ces rapprochements généraux on pourrait joindre beaucoup 
de rapprochements particuliers, dont au surplus la foule ne ser- 
virait que d'embarras. Qu'importe en effet? On voit nettement 
pourquoi, avant Boileau, Dufresnoy et Molière parlent comme 
Boileau, parfois jusqu’à faire croire que Boileau les a copiés. 
C'est que leur modèle est à la fois artistique et littéraire. C'est 
qu'ils appliquent à une antiquité de convention, et inconsciem- 
ment rapprochée de la littérature classique régnante, des prin- 
cipes qui font merveille dans cette littérature. C'est, enfin, que 
ce qu'ils n’empruntent pas à Horace, ils le tiennent du goût de 
leur temps, et que l'un comme l'autre devait servir à Boileau 
pour formuler, sur une matière voisine de la leur, des principes 
d'une étroite parenté avec leurs principes. 

Enfin, littérateurs et artistes n'ont pas seulement un culte 
commun: ils ont aussi une aversion commune : celle du moyen 
âge. L'ignorance et l'injustice de Boileau, à ce sujet, l'avaient 
amené jusqu'à la méconnaissance du grand œuvre littéraire du 
svr siècle. Cette orgueilleuse littérature ne voulait se connaître 
d'ancêtres que dans l'antiquité, et prétendait dater d'elle-même. 
Ainsi des arts. Tout ce qui est gothique, c'est-à-dire tout ce qui 
fut francais, est tombé dans le plus profond mépris. Nos artistes 
rougissent de leurs devanciers. L'art gothique, chez les plus 
modérés, n'a le choix qu'entre deux épithèles : grossier ou 
déraisonnable. Les plus fins et les.plus « artistes » de nos écri- 
vains, sur la fin du siècle encore, La Bruyère et Fénelon, n'en 
jugeront pas autrement ‘; Dufresnoy n'y voit que barbarie ?; 
Molière parle avec un suprème dédain 


14. « On a dû faire du style ce qu’on a fait de l'architecture : on a entièrement 
abandonné l’ordre gothique, que la barbarie avait introduit, pour les palais et 
pour les temples; on à rappelé le dorique, l'ionique et le corinthien. Ce qu’on 
ne voyait plus que dans les ruines de l’ancienne Rome et de la vieille Grèce, 
devenu moderne, éclate dans nos portiques et dans nos péristyles. » (La 
Bruyère, Caract., Des ouvrages de l'esprit.) (Cf. Fénelon, Dialogues sur l'éloquence, 
Lettre sur les occup. de l'Acad., chap. x; etc.) 

2, De Arte graphica, v. 238 et suiv. 
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… Du fade goût des ornements gothiques, 
Ces monstres odieux des siècles ignorants, 
Que de la barbarie ont produits les torrents, 
Quand leur cours, inondant presque toute la terre, 
Fit à la politesse une mortelle guerre t, 


D'un commun accord, c'est, en art, la rupture complète avec 
le passé. Fait regrettable, et gros d'incalculables conséquences. 
La patrie intellectuelle des artistes français n’est plus en France, 
elle est hors de France, en Italie, à Bologne ou à Rome, suivant 
les tempéraments. C'est Bologne qui guide réellement les 
artistes ; mais c'est Rome, à cause de son grand nom, qui inspire 
les poètes. En elle se résume un triple idéal, antique, artis- 
tique et religieux. L'influence naissante de l’ultramontanisme, 
dont l’histoire est désormais liée à l’histoire morale de notre 
pays, revêt alors, pour commencer, les espèces artistique et lit- 
téraire. C'est la patrie de Jules Romain que Molière, si peu ultra- 
montain d'ailleurs, apostrophe en ces termes : 


Et toi, qui fus jadis la maitresse du monde, 

Docte et fameuse École, en raretés féconde, 

Où les arts déterrés ont, par leur digne effort, 

Réparé les dégäts des Barbares du Nord, 

Source des beaux débris des siècles mémorables, 

O Rome, qu’à tes soins nous sommes redevables, 

De nous avoir rendu, façonné de ta main, 

Ce grand homme (Mignard) chez toi devenu tout Romain ?! 


Pour qu'un écrivain si français de goût et d'esprit fût monté à 
ce diapason, il fallait que l'entrainement vers l’art nouveau fût 
irrésistible. Il l'était en effet. Le grand fleuve du classicisme 
épandait partout sa majesté sans obstacle. Et désormais, en art 
comme en littérature, en politique comme en religion, nous 
n’aurons plus, trente années durant, qu'à voir se dérouler le flot 
après le flot, et nous assisterons à un spectacle sans second dans 
l’histoire, le triomphe de l’universelle unité. 


l. La Gloire du Val-de-Gräce, v. 84-88. 

2. 1d., v. 227-234. Plus bas, sont loués Jules (Romain), Annibal (Carrache), 
Raphaël, Michel-Ange, « ces Mignards de leur siècle! » (276-217.) Mèmes modèles 
chez Dufresnoy, avec la supériorité donnée à Annibal (De Arte graph., 503, 520-1). 
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III. — L'unité dans l’art (dernier tiers du siècle). 


Louis XIV, Colbert et Le Brun. — « Lex una sub uno », 
dit une petite composition de Sébastien Le Clere, où l'on voit un 
soleil à son zénith illuminer la plaine. La devise artistique du 
dernier tiers du siècle semble avoir été : Ars una sub uno. 

Ce chef unique, quel est-il? C’est évidemment Le Brun. 
Durant vingt-six années, de 166% à 1690, il est le seul maître du 
chœur. Mais qui dit Le Brun dit Colbert, et qui dit Colbert dit le 
roi. Non qu'il n'y eût entre le roi et son ministre de légères 
divergences d'opinion sur le choix de certains travaux. Toute- 
fois, si Colbert soutenait justement les intérêts du Louvre 
contre ceux de Versailles, il n'y eut jamais désaccord entre le 
serviteur et son maître, sur le caractère de l'art qui convenait à 
la maison de France, et sur l’opulente grandeur que celle-ci devait 
étaler partout. Rien n'étant plus marqué que les goûts fastueux 
du prince, rien d'autre part n'étant plus ambitieux que l'emblème 
qui semble avoir plané sur son éducation entière ‘, avant qu'il 
l'arborât plus tard pour y conformer toutes ses actions, on voit 
comment, en dernière analyse, ni le goût du temps, ni l'action 
de Le Brun, ni le contrôle incessant de Colbert ne suffisent à 
expliquer entièrement le caractère de l’art qu'on a si justement 
dénommé « l’art Louis XIV ». Pour en découvrir l'essence pre- 
mière, il faut remonter jusqu'à la personne du roi. Ailleurs, sur 
les lettres par exemple, son action personnelle, quoique très 
sensible, est loin d'avoir été aussi directe, et surtout aussi uni- 
verselle. En art au contraire, à partir d'une certaine date, tout 
converge vers le roi comme vers le but naturel de l'artiste. I 
est donc tout naturel que l'art porte ses couleurs, reflète ses 
goûts et revête en quelque sorte sa livrée. Au surplus, ses 


1. Je trouve l’emblèmé du soleil appliqué à la famille royale, longtemps avant 
que Douvrier le popularisät, dans le livre curieux d'éducation composé par Gom- 
berville pour le roi, et richement illustré par Pierre Daret, paru en 1646 : 
« DOCTRINE DES MOŒEURS lirée de la philosophie des Sloïques, représentée en cent 
tableaux et expliquée en cent discours pour l'instruction de la jeunesse. — Au 
Roi. » — À Paris, pour Pierre Daret.…. De l’Imprimerie de Lovys Sevestre, 
M. DC. XLVI (in-f°}. — L’achevé d'imprimer est du 14 mai 1646. 
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chaînes sont les plus dorées du monde. Louis XIV alimente le 
travail des artistes, en leur livrant l’organisation de ses fêtes et 
la décoration de ses palais ; il immobilise la tradition en l’enfer- 
mant dans une hiérarchie d'institutions savamment étagées. Il 
tient enfin tout ce monde en bride par la volonté d'un homme 
dont le génie est frère du sien, et qui apporta dans l'adminis- 
tration des arts un don d'ubiquité royale, par Le Brun. 

Depuis que l'art français s'était italianisé, il avait laissé le 
fond pour l'apparence, et gagné en facilité tout ce qu'il avait 
perdu en sérieux. Il tendait à l’étalage, au décor. Poussin, quit- 
tant pour le Louvre son ermitage du Monte-Pincio, avait été 
épouvanté de la désinvolture de nos improvisateurs. Ce défaut 
était donc invétéré déjà quand Louis XIV prit les rênes du 
pouvoir. Et il plaisait d'autant plus que, certaines qualités fran- 
çaises n'ayant pu faire autrement que de demeurer dans ces 
imitations italiennes, nos artistes avaient le double avantage de 
rappeler cette Rome tant célébrée et de l'emporter en même 
temps sur elle au moment de son incontestable décadence. La 
déplorable fécondité de Le Brun, revenant d'Italie avec des car- 
tons débordants, portant dans sa tête toute la mythologie et 
toute l'allégorie, outillé pour entreprendre du jour au lendemain 
n'importe quelle « grande peinture » sur n'importe quel sujet, 
un tel exemple n’était pas pour nous porter remède. 

La vie de cour et l’art de cour firent le reste. Que fallait-il 
à ce roi tout-puissant sur les artistes, jeune, beau, galant, marié 
d'hier, épris de gloire, amoureux de tous les grands spectacles 
de la guerre et de la paix, nourri d'orgueil héréditaire, etcapable 
de résolutions extrèmes contre le sujet téméraire qui voudrait 
l’éblouir de son luxe? Des fêtes, des représentations, des specta- 
cles, où il pourrait paraître lui-même avec la supériorité de ses 
avantages et de ses talents. 11 suit d’ailleurs la tradition des 
règnes précédents. Le premier Versailles, le Palais-Cardinal, le 
château de Richelieu sont les étapes d'un faste qu'il faut conti- 
nuer en le dépassant. Les merveilles de Vaux-le-Vicomte seront 
éclipsées elles-mêmes. La cour et les palais royaux deviendront 
le rendez-vous de tout ce que la France compte de peintres, de 
sculpteurs distingués : et s’il est de par le monde un grand artiste 
que la France puisse envier, cet homme sera le pensionné, 
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l'obligé, le courtisé de Louis XIV, jusqu'au jour où il puisse à 
son tour se faire courtisan et vienne admirer de près cette 
Majesté généreuse. Marie de Médicis avait mandé Rubens au 
Luxembourg. Louis XIV déplacera Le Bernin, chose plus 
malaisée. Il obtiendra du pape que cet universel ouvrier de 
décadence, qui surpassait alors les plus grands en renom (etsous 
l'autorité morale duquel Louis XIV avait voulu un instant placer 
la naissante École de Rome), quitte son Italie pour Paris, 
au risque de nous faire plus de mal à lui tout seul que Rome et 
Bologne réunies. 

Tel est le maître, tel est le cadre dont il s'entoure, telles sont 
les voies qu'il ouvre à l’art, à son art. 

Par une de ces rencontres uniques dans l'histoire, il se 
trouve à point un Molière, un Lulli, un Quinault pour impro- 
viser, sur un geste, la trame, la musique et les vers d'une 
comédie-ballet, ou d'une féerie; pendant qu'un Le Brun en 
dresse les décors, qu'un Bérain en dessine les grotesques, qu'un 
Israël Silvestre, un Sébastien Le Clerc, en éternisent le souvenir 
par la gravure. Le divertissement de la Princesse d'Élide, avec 
ses transparentes allusions ; les Plaisirs de l'ile enchantée, la tra- 
gédie-ballet de Psyché, sont de royales débauches d'art, que 
Louis XIV seul pouvait dépasser encore dans les six journées 
dont se forma le divertissement de 1674, au retour de la conquête 
de la Franche-Comté, et dans les fêtes de 1682, dernier éclat 
d'une joie qui va bientôt s’assombrir. Les descriptions d’un Féli- 
bien’, le prodigieux recueil de gravures en trente tomes in-folio, 
connu sous le nom de « Cabinet du Roi » et l’œuvre d’un Lepautre 
(pour nommer un seul graveur entre dix) font revivre à nos 
yeux cette cour que nos artistes intitulent dès 1662 « la plus 
belle cour de l'Europe* ». 

Ainsi l'a voulu Louis XIV, pour ses plaisirs d'empereur 
romain. Cet empereur a d’ailleurs plusieurs incarnations qui 
toutes fournissent à l'art d'admirables thèmes. Il est Apollon le 
plus souvent, et « le Phébus aux crins dorez » de La Fontaine 
n’est pas mal simulé par la rutilante perruque « de cheveux, de 


1. Les divertissements de Versailles donnés par le roi à loute sa cour, au retour 
de la conquête de la Franche-Comté en l’année M. DC. LXXIV (in-5°, 1616). 
2. Gravure de Lepautre, représentant la Cour à Fontainebleau (1662). 


HISTOIRE DE LA LANGUE. V. 45 
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laine et de soie », dont le monarque charge sa tête. Roi-Soleil, 
vêtu de rayons et constellé d'escarboueles, il éblouit la cour du 
double éclat de sa jeunesse et de son déguisement dans le Ballet 
de La Nuit, qu'il danse en 1653 à l'âge de quinze ans. Que ne 
vont point tirer de là nos artistes? C'est « Apollon, présentant 
Louis XIV à la France »; c'est le nec pluribus impar de nos 
médailleurs, plus tard remplacé par une devise nouvelle : se 
ipsum solus indicat. C’est Apollon sous les traits du roi, causant 
familièrement avec la troupe des Muses. Le thème est inépui- 
sable. Grâce aux arts, Louis peut vivre son rève olympien 
comme il ferait une vie naturelle. 

Il est done Apollon, à moins qu'il ne soit Alexandre. Il sera 
le premier en temps de paix, le second en temps de guerre. Les 
Batailles d'Alexandre sont si peu à l'honneur de l'Alexandre 
macédonien, que Le Brun, tout serupuleux archéologue qu'il fût 
pour l'époque, a fait figurer aux côtés du triomphateur les 
colossales orfèvreries des Gobelins, reproduites avec une exacti- 
tude documentaire. Mais le fils de Philippe n'avait qu'un 
Apelle; Louis XIV en a plusieurs, et Mignard dispute à Le 
Brun son privilège. Le premier n'avait qu'un Lysippe : voici 
une légion de fondeurs ou de statuaires, qui rivalisent de zèle à 
multiplier l'image idéalisée du roi, Warin, Coysevox, Girardon, 
Desjardins, sans parler du Bernin et des autres. Au lieu d'un 
seul Pyrgotèle enfin, Louis XIV a les Mauger, les Molart, les 
Loir, ces exquis frappeurs de médailles, qui écrivent en bronze 
son histoire métallique. Quant aux graveurs, ils forment une 
telle légion qu'on ne saurait ici la passer en revue. 

Tous les arts gravitent done autour du roi, comme des satel- 
lites autour de l’astre central. Sous quelque forme qu'apparaisse 
le monarque, qu'il soit le traditionnel roi de France au manteau 
fleurdelysé ‘, ou Apollon se délassant parmi les nymphes *, ou 
Alexandre sur son char, ou Auguste, ou César”, ou encore l'Her- 


L. Portrait de Rigaud. 

>. Apollon chez les Nymphes (la Grotte de Thétys), grand groupe en marbre 
par Girardon, Regnaudin, Gaspard Marsi et Guérin (Versailles). Cette allégorie 
fut inventée par Ch. Perrault, dessinée par Claude Perrault et sculptée par 
leurs amis. (Mémoires de Ch. Perrault, liv. I): « Apollon qui va se coucher chez 
Thétys, après avoir fait le tour de la terre, pour représenter que le roi vient se 
reposer à Versailles après-avoir travaillé à faire du bien à tout le monde ». 

3. Tableaux de Le Brun, statues de Coysevox à Rennes, à Paris, ete. 


* 
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cule du monde chrétien ‘, l’art l'épie, l'admire et le traduit sous 
ces diverses faces. À peine enregistre-t-on çà et là quelque 
timide protestation ?. 

Et qu'on ne croie pas qu'il s'agisse ici seulement de ce que l’on 
pourrait appeler l'art officiel. Sous Louis XIV presque tout l'art est 
officiel. Aussi est-il exclusivement un art de décor dans sa forme, 
etun art d’apothéose dans son esprit. La charité du roi est matière 
à médailles *; s'il pousse la bonté jusqu'à recevoir Le Brun en 
audience publique, c’est cette scène que l’on propose aussitôt en 
sujet de prix aux élèves de l'Académie royale ‘; s'est-il montré 
à Tholuys, le sujet du bas-relief pour le prix de Rome est le 
Passage du Rhin *. Que sera-ce, lorsque l'acte célébré comme 
le plus grand du règne aura été accompli, la Révocation de l'Édit 
de Nantes! Il faut avoir eu certaines planches sous les yeux 
pour concevoir à quelle extrémité a pu passer la plus sincère, 
la plus fatale des adulations. 

Eût-il voulu en user d'autre sorte avec le prince, l'art en eùt 
été fort empêché. Louis XIV n'intervenait pas, de sa personne, 
dans les affaires de l'Académie. Mais Colbert, le « protecteur » 
de l'Académie, administrait là comme ailleurs. De là cette hié- 
rarchie des dignités, cette organisation savante des prix, des 
concours, des solennités. De là ces pompeuses séances annuelles, 
toujours présidées par le protecteur, où une discussion soigneu- 

-sement réglée comme par le protocole, aboutissait à l’établisse- 


1. Estampe anonyme, reproduite dans Le Grand Siècle, par Émile Bourgeois. 
p. 9%. Voir encore Il. Jouin (Ch. Le Brun, p. 253). 

2. Je n’en connais que deux. L'une, d'intention très délicate, de La Bruyère 
(Discours de réception à l'Académie) : « Provinces éloignées, provinces voisines, 
ce prince humain et bienfaisint, que les peintres el les slatuaires nous défigurent, 
vous tend les bras, vous regarde avec des yeux tendres et pleins de douceur. » 
— L'autre, nelle ct plate, formulée au nom du bon sens par labbé Michel de 
Marolles, dans son Livre des peintres et graveurs (réimprimé chez P. Jannet par 
G. Duplessis, 1853). 

— Le Brun, Bernin, Varin, l'habillent à l'antique: 
Mignard l'habille ainsi, quand il est à cheval, 

Les bras nuds et les pieds presque nuds bien en mal, 
Sans étrieux encor, ce qu'on tient héroïque. 

— Je ne l'entens pas bien, n'aimant que trop l'histoire. 
Pour dépeindré au publie le prince tel qu'il est, 
Faut-il estre menteur, sans y prendre intérest ? 

Quel tort la vérité ferait-elle à sa gloire ? 


Reproduite par Émile Bourgeois, Le Grand Siècle, p.57: 


3. 
#4. # avril 1667. (Procès-verbaux de l’Académie.) 
5. 1672. (H. Jouin, Conférences, p. 109.) 
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ment d’un principe que l’on « consignait sur le registre » et 
auquel Colbert donnait son assentiment. Le violer dorénavant, 
n'était-ce pas manquer à l'autorité du ministre? Toute la péda- 
gogie dont nous avons parlé plus haut, est sortie de cet étique- 
lage méthodique, pratiqué au nom de l'autorité, et destiné à fixer 
la tradition. Cette tradition était d'ailleurs assurée de vivre 
orâce à l'École de Rome, qui fournissait le roi de tableaux et de 
statues pour ses palais, et l'Académie d'agréés, c'est-à-dire de 
futurs académiciens. L'art évoluait ainsi dans un cerele fermé, 
et non seulement à Paris, mais même en province. Croirait-on 
que l'Académie eût en France le monopole de l'enseignement du 
dessin? Toute ville qui voulait établir chez elle cet enseignement, 
s'adressait à l’Académie royale, qui lui envoyait un de ses 
maitres pour la diriger; les copies d'après l'antique des élèves 
parisiens étaient copiées à leur tour en province, et l'école nou- 
velle vivait sur des imitations d'imitations. De plus, le professeur 
détaché dans une ville s’'engageait à « porter en ladite ville copie 
des lettres patentes, statuts et règlements de ladite Académie ‘ ». 
Lully, dans un autre art, possédait le même monopole. C'était 
le temps où tous les musiciens de France tenaient dans la Chambre 
du Roy, et où l'on ne pouvait jouer du violon à Perpignan sans 
en payer quelque chose au surintendant de la musique. Lully fit 
taire jusqu'aux marionnettés de Brioché qui se permettaient de 
chanter sans son autorisation. 

Cependant l'art, coupé de l'industrie, était: un roi sans 
sujets. Son élévation subite pouvait lui coûter la vie, s'il n'atti- 
rait à sa suite le cortège d'ouvriers d'art qui avait fait justement 
la force de la maitrise. 

Colbert sentit le danger. Il voulut ressusciter d’un coup les 
industries d'art, d’un coup les grouper ensemble et les placer 
droit dans le sillage de FAcadémie. Projet hardi s’il en fut. Dire 
qu'il réussit serait trop peu dire. Du jour au lendemain, les 
Gobelins devinrent la manufacture universelle, la fourmilière 
aux cent travaux d'art, aux ouvriers et aux élèves sans nombre. 
Tapissiers, ébénistes, chimistes, doreurs, marqueteurs, orfèvres, 
ciseleurs, graveurs, remplirent les bords de la Bièvre du bour- 

L. 11 avril 1676. (Procès-verbaux, à propos du projet qu'eut un instant Coysevox 


de quitter Paris pour diriger l'École de Lyon. Voir I. Jouin, Coysevox). 
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donnement de leurs ateliers, tous travaillant dans le même 
esprit, sur des modèles de même style, au mème grand œuvre. 
Là encore, hiérarchie à tous les degrés, du directeur à l'apprenti 
et aux « Écoles »; mais cette fois le filet avait g@rdé dans ses 
mailles tous les succédanés de l'art, et la maîtrise, atteinte dans 
ses sources vitales, n'avait plus qu'à mourir. Ce qu'elle fit. 

Le rêve de Colbert, ou plutôt le rêve de son maître était done 
accompli, à condition de trouver l'homme qui, placé à la tête de 
ce double et formidable engrenage, l'Académie royale et les 
Gobelins, les manœuvrât avec résolution. Cet homme « se ren- 
contra », comme dit Bossuet, parce qu'il fut dans la destinée de 
Louis XIV de ne jamais manquer de l'homme nécessaire. 
Le Brun fut cet homme. Recteur à vie de l'Académie royale, 
directeur des Gobelins, il eut dans la main tous les pouvoirs. 
Comme administrateur (administrateur à la Louis XIV, s'entend) 
nul ne fut plus remarquable. Il avait la hardiesse, la prompti- 
tude, l'unité dans les desseins. Assez habile pour tourner 
un obstacle, assez fort pour l'emporter d'assaut; persuasif 
quand il ne voulait pas imposer sa volonté, qui courbait tout, 
c'était à l'Académie un président de débats incomparable, aux 
Gobelins un metteur en branle sans égal. Il aimait l'autorité. II 
la portait dans toute sa personne. Il en faisait montre quelque- 
fois, et l’on regrette qu'à l’occasion il ait cru devoir morigéner, 
par superstition envers Poussin, un homme tel que Philippe de 
Champagne; cependant il fit rarement abus d'autorité. Il n’en 
eut pas besoin. Chef indiscuté, il reçut trop de marques de 
respect des plus grands artistes durant sa vie, et trop de marques 
de regrets après sa mort, pour qu'on puisse voir en lui un tyran 
de l'art. Il n’en fut que le grand maître. L'homme avait des 
qualités, qui le mirent très près sinon du cœur de Louis XIV, 
du moins de ses prédilections. Des goûts pareils rapprochaient 
le maitre et le sujet. On a pu dire avec vérité que Le Brun aimait 
à peindre tout ce que Louis XIV aimait à vor. Aussi le roi le 
traite-t-il avec une bonté particulière. C'est peu qu'il le reçoive 
en audience publique et lui prodigue les paroles les plus flat- 
teuses. Il le mande à son armée, il veut montrer Alexandre à 
son Apelle. Colbert emmène Le Brun en chaise de poste, l'artiste 


voit le roi « le pot en tête et la cuirasse sur le dos », le suit 
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devant Cambrai sous sa tente, assiste à cheval, à ses côtés, à la 
reddition de la garnison, recoit son « embrassade royale » et 
part, précédé d'ordres qui le font partout recevoir comme un 
plénipotentiaire . 

L'artiste est chez lui universel. Sous son crayon de Protée, 
l'idée royale prendra mille formes et se variera suivant l’art qui 
doit l'incarner, car Le Brun n'est pas seulement peintre : il est 
dessinateur pour sculpteurs, dessinateur pour tapissiers, dessi- 
nateur pour orfèvres, dessinateur pour architectes. Il est le 
pourvoyeur de toutes les formes qui vont peupler lambris, 
cours et jardins ; ilest non pas un décorateur, il est le décora- 
teur. Comme tel il a un monopole, lui aussi. Nulle forme ne 
s'exprime plus dans l’art royal que d'après les cartons qu'il en 
a fournis, ou qu'il a retouchés à son goût sur le modèle qu’en à 
présenté l’auteur. On n'invente plus : on traduit Le Brun ou 
l'on se traduit soi-même d'après ses corrections. Tout cela, 
accepté sans objection, voire avec reconnaissance, élève Le 
Brun à une hauteur de puissance qu'aucun artiste en aucun 
temps n'a connue. Le Brun est alors tout l’art, comme 
Louis XIV est toute la royauté. Qu'écrit La Bruyère, un des 
hommes les plus avertis et les'moins dupes de son temps? « Un 
poète est un poète, un musicien est un musicien; mais Racine est 
Racine, Lully est Lully, et Le Brun est Le Brun. » 

Caractères généraux de l’ « art Le Brun », ou de 
l’ «art Louis XIV ».— Ce qui lui manque.— Quels sont les 
caractères généraux de cet art? On les devine. Encore n'est-il 
pas inutile de les marquer avec quelque précision. On est 
d'abord frappé de ce qui lui manque. Et c'est déjà le définir que 
de montrer tout ce qu'il exclut. 

D'abord la nature. 

L'horizon de la peinture s’est singulièrement rétréci depuis 
Poussin. Nous n'avons même plus lé « paysage historique », qui 
entourait l'homme d'une nature vraie, quoique héroïque et ora- 
toire. L'art Louis XIV ne compte pas un seul paysagiste vraiment 
digne de ce nom. L'étude de la nature n’est représentée à Ver- 
sailles que par les vues qui remplissent tout le second plan des 


1. H. Jouin, Charles Le Brun, p. 274. 
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tableaux de Van der Meulen. Lui seul fait exception. Encore 
peut-on dire que la vue des places fortes prises par le roi était 
nécessaire dans un panorama d'histoire, et que l'artiste n'aurait 
point si bien peint ces lumineux horizons — ceux de sa patrie 
d’ailleurs, — s'il ne les avait observés d'un œil tout flamand. 
Les fonds de Van der Meulen sont remarquables; si remar- 
quables, qu'on regrette pour lui que l'exigence officielle l'ait 
détourné de sa vraie vocation. Mais ce n’est pas à l’école fran- 
çaise qu'il faut faire honneur de ces paysages. Qui donc, chez 
nous, lui eût donné ce sens de la nature? A cette heure la litté- 
rature, quoique infiniment plus riche et variée que l’art, compte 
aussi des sources taries. La Fontaine n'est qu'une originale 
exception. Qui le goûtait alors par le côté qui nous enchante 
aujourd'hui? On cite encore M"° de Sévigné. Sa « nature » est- 
elle donc si naturelle? La rusticité de ses descriptions est-elle 
d'un sérieux aloi? Son esprit se joue aux scènes du printemps 
et de l'été; son cœur ne s'y prend guère. Si l’on compare la 
fameuse lettre sur les bois du Buron aux accents de Ronsard sur 
la forêt de Gastine, on sentira quelle fut, sur cet article, du 
xvi° siècle au xvn°, la déperdition de sincérité. Sous l'oripeau 
mythologique, on sent battre chez Ronsard et chez ses amis 
l'amour vrai, presque sensuel, de la nature notre nourrice. Le 
lait de l'antiquité avait fait merveille sur ces jeunes cerveaux. 
Mais par la suite le sentiment ne se conserve qu'à la faveur 
des mots; la passion s’en est retirée. Seul, La Fontaine était 
assez païen et assez moderne tout ensemble pour écrire sur la 
nature des vers destinés à être d’ailleurs incompris jusqu'à Rous- 
seau. Nos artistes n'avaient donc pas d'yeux pour la nature. 

En avaient-ils au moins pour la vie? Pas davantage. 

Le temps des Le Nain et des Bosse était bien passé. Louis XIV 
ne voulait de « magots » d'aucune sorte. En vain l'exemple de 
Molière conviait-il à l'observation de ces mœurs moyennes que 
lui-même crayonnait en artiste de génie. La bourgeoisie, les 
petites gens, les scènes de la vie de tous les jours n'avaient pas 
assez de « style », n'offraient pas une assez « illustre matière » 
pour tenter un peintre. Les choses populaires, les sentiments 
généraux d'uné nation, l’histoire passée de la France, ses légendes 
naïves ou fières, l'héroïsme d'autrefois, tout cela ne l'intéressait 
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pas davantage. Le dédain des artistes s'accordait avec celui des 
littérateurs pour renier tout ce passé vieïllot, suranné, « gothique » 
pour tout dire. Fénelon écrit encore, à la date de 1744 : « à peine 
nous sortons de la barbarie! » 

Ni pittoresque, ni observateur, ni réaliste, ni national, ni his- 
torique, au vrai sens du terme, voilà d'abord ce que n’est pas 
l'art Louis XIV. A-til par contre de la gravité? Conserve-t-il, 
du moins dans l’art religieux, cette profondeur du sentiment ou 
ce sérieux de la pensée qu'on admire dans Le Sueur et dans 
Poussin? À côté des décorateurs à outrance, pourrait-on signaler 
des jansénistes de la forme qui, infidèles peut-être à la nature 
réelle, n'en fussent que plus épris d'art, suivant l’idéalisme 
austère qui faisait Pascal s'écrier : « Quelle vanité que la pein- 
ture qui attire l'admiration par la ressemblance des choses dont 
on n'admire point les originaux! » Un tel art, alors que hasar- 
deux et abstrait, n'eût point été pour surprendre, par ces temps 
de latent mysticisme. À défaut de cette note sévère, on pouvait 
espérer du moins que les Bossuet et les Bourdaloue trouveraient 
leurs égaux en peinture. Or, tout au plus trouvons-nous dans l’art 
religieux, des Fléchier et des Massillon; et encore! Les uns 
peignent des tableaux « de piété » dans ce style dévotieux, 
fleuri, qui est un affadissement pour l’âme et un mensonge pour 
l'esprit; d'autres étalent le savant tapage d’une mise en scène 
théâtrale; d’autres, corrects et froids, prèchent une élégante 
indifférence; d'autres enfin, fougueux à bon escient, tourmentent 
les corps et font saillir les muscles, en des scènes à la Jouvenet. 

’artout*le procédé, nulle part la conviction. L'art religieux 
est devenu un genre que tous possèdent sur le bout du doigt, et 
qu'ils pratiquent avec une redoutable facilité. Mignard, l’éclec- 
tique par excellence en ces sujets, compose une Madeleine dans 
le style du Guide et réussit dans sa gageure au point de mystifier 
Le Brun. Le Brun, lui, porte dans le même sujet des qualités 
toutes profanes ; sa célèbre Madeleine ne prèche guère l’édifi- 
cation. Qui donc s'abstiendrait à leur suite de prouver qu'il peut, 
tout comme un autre, traiter des sujets religieux ou bibliques? 
Jusqu'aux portraitistes s’en mêleront. Largillière et Rigaud 
peindront des Portement de Croix et des Adoration de Bergers: 
il faut voir avec quelle conviction! 
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Voilà sous quels dehors, bien faits pour choquer, se présen- 
tait alors l’art religieux. Rares furent pourtant les protestations, 
tant le faux goût était comme l'atmosphère naturelle que respi- 
raient artistes et publie. L'art religieux n'a de religieux que le 
nom; il est tout profane, sinon profané ‘. La source même en 
est corrompue. La Bruyère, s'il n'a osé nettement le dire, 
semble l'avoir du moins bien indiqué dans cette phrase, où l'on 
aurait tort de ne voir que le jugement d'un philistin : « Que 
les saletés des Dieux, la Vénus, le Ganymède et les autres 
nudités du Carrache aient été faites pour des princes de l'église, 
et qui se disent successeurs des apôtres, le palais Farnèse en est 
la preuve * ». Sans doute grondait-il aussi tout bas quand il 
voyait ces mignardises religieuses que Mignard avait surtout con- 
tribué à mettre à la mode, ces portraits de femmes qui emprun- 
aient au déguisement religieux je ne sais quelle équivoque 
nouveauté. De fait, la religion gagnait-elle beaucoup à ce qu'on 
vit Anne d'Autriche peinte en « Vierge », M"° de Maintenon 
en « Sainte Françoise-Romaine », ou encore les bâtards de 
Louis XIV réunis avec leur gouvernante en « Sainte Famille » ? 
Par contre, un tel art explique à merveille le chapitre de La 
Chaire de La Bruyère, et les Dialogues sur l'Éloquence de 
Fénelon. Il trahit cette décadence du sentiment religieux, qui 
s'accéléra encore quand la grande voix de Bossuet ne se fit plus 
entendre. Il offre les mêmes caractères que la piété de la haute 
société d'alors, piété plus officielle que sincère : et en nous 
représentant une dévotion de style, de pompe, et d'apparat mon- 
dain, il est indiscret peut-être, il n'est pas menteur. 

Ce qu’exprime cet art. — L'architecture. — On voit 
assez ce que n’a pas l’art Louis XIV. Ce qu'il exprime ne frappe 
pas moins les yeux. Avant tout c'est la majesté, la solennité. 
Épris du grand par-dessus toute chose, il à peut-être confondu 
parfois le grand avec le grandiose, et la noblesse avec l'em- 
phase. Mais cette pointe d'exagération qu'il porte dans sa qua- 


1. Fontenelle (Œuvres, IT, p. 61): « Il se répandit alors dans la société française 
un espril quisemblait vouloir renouveler le paganisme. » Cf. Taine, La Fontaine et ses 
fables (2° partie, chap. m) : « On vit alors le spectacle le plus extraordinaire et le 
plus ridicule, la. poésie séparée de la religion, un ciel païen introduit dans un 
monde chrétien», ete. 

2. De quelques usages. 
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lité dominante, à je ne sais quel air héroïque qui complète sa 
physionomie. Cet art s'est fait de son rôle une idée très haute. 
Ce n'est pas seulement à son siècle qu'il parle, c'est à tous les 
siècles. Il ne daigne s'occuper que d'immortalité. De parti pris, 
avec un choix de moyens résolus et savamment calculés, il tra- 
vaille à cette « chose pour toujours » dont parle Thucydide. Tout 
lui dit que la nation est parvenue à l’un de ces sommets, où ses 
moindres gestes intéressent l'humanité. L'art-veut saisir ces 
sestes, fixer ces attitudes qui, du plus loin que l'œil les décou- 
vrira, porteront jusqu'au fond de l'âme cette impression de 
calme dans la puissance et de profusion dans la grandeur, à 
laquelle se reconnaissent les époques souveraines. Chaque art 
tient ce discours avec la langue qui lui est propre; et tous les 
arts, mariés en certains lieux choisis, au Louvre, à Versailles, 
à Marly, unissent leur voix d’une harmonie si forte, si soutenue, 
que nous l'entendons encore, bien qu'après deux siècles tout 
soit fait pour y fermer nos oreilles. 

En architecture, deux dispositions prédominent, plus saisis- 
santes à elles seules que toutes les démonstrations : la ligne 
horizontale, qui s'étend au loin comme un gigantesque cordeau 
d'étiquette, et « l'ordre colossal », qui, en doublant la hauteur 
des colonnes, fait rêver. de proportions surhumaines chez les 
habitants de pareilles demeures. Tel le Louvre de Claude Per- 
rault, lequel, fait à noter, n’est pas un architecte. Tel le Ver- 
sailles de Jules Hardouin Mansart, qui développe à perte de vue 
son alignement rectiligne, sans que des saillies suffisantes en 
rompent la. monotomie. Décor uniforme, il est vrai, et dont plus 
d'un détail manque de logique. Et pourtant rien ne prévaut 
contre l'impression d'ensemble. Dans les deux palais royaux 
comme dans l'Hôtel des Invalides, on ne peut qu'être saisi par 
la nature des idées qu'a exprimées l'artiste, et par l'accent dont 
il les à prononcées. L'ordre, la régularité, la durée s’y sont 
afflirmées d’un air qui est celui du siècle même, celui de sa lit- 
térature, celui de ses hommes, celui de ses actes. C’est le 
triomphe de ce que Sainte-Beuve appelait « l'éternel-solennel ». 

L’allégorie. — La peinture et la littérature. — Autre 
est l'expression de la peinture, parce qu'autres aussi sont ses 
moyens. Comment décorer dignement l'intérieur de ces palais 
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superbes, sinon en y évoquant tout ce qui peut flatter le rève de 
grandeur dont une cour polie fait ses délices? Comment animer 
ces vastes plafonds sans y faire planer une fiction aérienne? 
Tout ce que le monde des formes contient de noble, de fier, 
d'héroïque, et aussi de galant, d’aimable et d’ingénieux, toutes 
les inventions des artistes anciens, à quelque antiquité qu'ils 
appartiennent, seront mises à contribution, pour traduire, ou 
plutôt pour transposer, sur un ton encore plus noble, la plus 
noble des réalités. La peinture sous Le Brun, c’est l’allégorie 
perpétuelle. Comment en serait-il autrement? Tout a conspiré à 
ce résultat, et la poétique littéraire, et l'effort des artistes vers 
un certain grand art, conforme au goût des écrivains et des 
sens du monde. Faut-il rappeler Boileau et ses préceptes les 
plus précis? L'orage est « Neptune en courroux », l'Écho « une 
nymphe en pleurs ». À Rocroy, « Bellone et Mars » font cortège 
à « Condé-Aleide »; à Namur, la plume du chapeau de Louis XIV 
devient « un astre redoutable » qui attire à ses rayons « Mars et 
la Victoire ». Ne sait-on pas que le génie, d'après Charles Per- 
rault, consiste à voir des « Néréides » sur les « plaines humides », 
des sylvains et des nymphes dans une forêt, 


Pendant qu'aux mêmes lieux le reste des humains 
Ne voit que des chevreuils, des biches, et des daims !? 


Voilà ce qu'était devenue pour les lettrés cette mythologie qui 
fut, à l'époque de la Renaissance, « comme une foi de l’imagina- 
tion? ». Elle s'était réduite au « merveilleux », à un merveilleux 
tout de procédé, que la mode, d'ordinaire changeante, consolida 
au contraire en le colorant d'actualité. Sous la plume des 
écrivains, les femmes ‘devinrent des Iris, des Nymphes, des 
Déités : elles en revêtaient volontiers les attributs, les costumes. 
Comment les peintres n'auraient-ils pas profité, eux aussi, 
d’une mode qui autorisait toutes les hardiesses de leurs allégo- 
ries les plus cherchées? Ce n’est point la fantaisie des artistes 
qui a déguisé M" de Montpensier en Minerve, M" de Monaco 
en déesse, la duchesse de Brissac en Vénus désarmant l'Amour, 


1. Le Génie, Épitre à Fontenelle. 
2, M. Petit de Julleville. 
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M"° du Plessis-Bellière en Artémise. Par contre, lorsque M! de 
Seudéry, au tome X de la Clélie, décrit une fête romanesque, 
où l’on voit un lion majestueux protégeant de sa griffe toute- 
puissante un écureuil poursuivi par une couleuvre, il semble 
qu'elle invente, et faiblement. Elle ne fait pourtant que décrire 
une sculpture de Vaux, qui réunissait sous cette forme courti- 
sanesque les armes parlantes du roi (le lion), de Fouquet (l'écu- 
reuil), et de Colbert (la couleuvre). Nous comprenons alors que 
« Valterre » est le pseudonyme de Vaux-le-Vicomte, et qu’en 
« Méléandre », l'homme noir, il faut voir l'artiste que Louis XIV 
allait enlever à Fouquet, Le Brun. 

Aïnsi la peinture, sollicitée à la fois par la littérature et par 
le goût général, abonde dans l’allégorie, parce que là elle est à 
son aise, et qu'elle y peut déployer toutes ses ressources. 

Une autre raison l’engage dans cette voie : le désir de sous- 
traire aux variations des modes passagères, des figures desti- 
nées à rester. Peindre la réalité telle quelle, c’est l’exposer à 
ètre dépaysée, surannée plus tard. Si belle soit-elle, elle datera. 
Rien ne choque plus l'esprit de ce temps que la pensée qu’on 
puisse juger autrement qu'il ne juge. C'est le siècle des choses 
établies une fois pour toutes: Le même instinct guide ici, dans 
leur erreur la plus capitale, les artistes comme les écrivains. 
Émanciper l'œuvre d'art de ce qu’elle a d’actuel, d’accidentel, 
c'est, croient-ils la consacrer au temps. Dans toute l'œuvre 
décorative de Le Brun, il n’y a pas un seul épisode. De là ces 
« convenances » artistiques qui en définitive aboutissent au 
convenu. Mais l’excuse du convenu (si toutefois le convenu 
peut jamais avoir une excuse), c'est qu'il est, em son principe 
du moins, un effort vers l’absoln. Et c'est bien à ce but, en 
définitive, que tendent tous les arts au xvu siècle: ils quittent. 
leur costume naturel; pour en adopter un emblématique; ils 
sortent volontairement de leur temps, pour être plus facilement 
de tous les temps. Aïnsi le voulait cet esprit classique, que la 
peinture et la sculpture représentent d’ailleurs assez faiblement. 

Il est à remarquer, en effet, que les modèles littéraires de cet 
art sont empruntés à ce que la littérature du xvn° siècle a de 
moins parfait. Pratique-t-il certaines maximes de Boileau? on 
peut être sûr que ce sont les plus contestables. Son Antiquité 
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n’est pas celle du meilleur Corneille où du meilleur Racine, 
celle d'Horace ou de Britannicus : elle sort du roman, du Cyrus 
ou de la Clélie. Son Histoire n'est encore que de la Fable, toute 
pleine qu'elle est, comme les tragédies de Corneille vieillissant, 
de faux héroïsme, de boursouflure et de déclamation. Ainsi, avec 
du Despréaux médiocre, du mauvais Corneille et du meilleur 
La Calprenède, on figurerait assez l'équivalent littéraire de cet 
art, à condition d'y ajouter encore, à doses variables, du Charles 
Perrault, du Quinault, un peu du Fénelon peintre d'Eucharis, 
et enfin du La Motte en quantité considérable. 

Or, la plupart de ces auteurs, grands et sains dans leur ensem- 
ble, auraient pu fournir le modèle précisément contraire. Qui à 
mieux senti, traduit la divine antiquité, que l’auteur de la 
Lettre sur les occupations de l'Académie française? Quia mieux 
répudié le faux goût de la décadence italienne que l’auteur de 
l'Art poélique : 

… laissons à l'Italie 
De tous ces faux brillants l’éclatante folie! 


Mais l'art devait, malgré tout, préférer « le clinquant du Tasse 
à tout l'or de Virgile ». Il ne ressemble à nos grands auteurs 
classiques que par leurs petits côtés, et ne rappelle, de leur 
soût si ferme, que les communes erreurs. Sous ce rapport 
recut-il ou donna-t-il davantage? Il est difficile de se prononcer. 
Ces échanges d'un art à l'autre échappent à une évaluation 
exacte. On peut cependant, croyons-nous, avancer que « l'art 
Le Brun », point de mire de tous les panégyriques dès la reprise 
des travaux de Versailles (1664 ou 1665), a risqué d'être, s'il 
n'a été réellement pour la plupart des littérateurs, une école de 
mauvais goût. Est-ce trop se risquer que d'y voir la source de 
plusieurs méprises que Charles Perrault énoncera victorieuse- 
ment dans ses Parallèles? En tout cas, il n'a pas tenu à Le Brun 
et à ses collaborateurs que l'art ne fit perdre le sens de la vraie 
antiquité, vers le temps de la querelle des Anciens et des 
Modernes. L'entreprise d'un La Motte, d’'arranger Homère, 
paraît toute naturelle quand on considère la peinture; et s'il 
faut s'étonner d'une chose, c'est que grâce à l'art l'idée n'en 


soit pas venue plus tôt. 
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Nos artistes n'auraient-ils done vu dans l'antiquité qu'une 
mine à travestissements? Il serait, après tout, excessif de le 
croire. Et nous ne disons pas que, en sculpture surtout, la 
décence, l'harmonie des formes, et une grâce relevée de 
noblesse n'en procèdent assez directement. Si la plupart de nos 
artistes s'en sont tenus à l'académisme, d’autres sont sortis de 
la banalité en relevant leur imitation d'une pointe de verve ou 
d'esprit. Ces qualités, il ne faut point évidemment les chercher 
dans la sculpture décorative, officielle, mème funéraire (surtout 
funéraire), au tombeau d’un Mazarin ou d’un Colbert. Mais la 
mollesse de Girardon a su parfois être fine, comme la mâle 
fougue de Puget à su être éloquente, voire pathétique. Quant à 
Coysevox, peut-être que, moins surchargé de toutes sortes de 
besognes, moins obligé de produire pour lui-même et de 
« fabriquer » pour Le Brun, il nous eût évoqué une spirituelle 
et française antiquité, sœur pour la grâce et pour le piquant de 
celle de La Fontaine. Parmi les diverses antiquités que le grand 
siècle à connues et fait revivre (et il y en a bien cinq ou six 
légèrement différentes sous un même air de famille), la plus 
personnelle, là plus nôtre en quelque façon, est celle que l'ai- 
mable Polyphile à créée à son usage pour embellir les pages de 
Psyché et du, Songe de Vaux. Païenne comme un hymne à 
toutes les exquises voluptés, ménteuse comme un songe sorti de 
la porte d'ivoire, vraie comme l'éternelle illusion, cette anti- 
quité a nom poésie; et la vie qui l’ânime est celle d'un esprit 
alerte, aiguisé, qui « subtilise un morceau de matière ». I y a 
de cet esprit-là chez le Polyphile Coysevox, quand il baptise 
d'un charme tout français le sujet hellénistique de la Nymphe 
à la coquille. Yen à plus encore dans ce portrait « antiquisé » 
de la duchesse de Bourgogne en Diane éhasseresse, tant la vérité: 
y est fondue avec l’allégorie, tant la personnalité et la vie trans- 

pirent à travers ce marbre immatériel : 


L'herbe l'aurait portée; une fleur n’aurait pas 
Reçu l'empreinte de ses pas. 


L'exemple d'une telle sculpture ne sera pas perdu pour l'âge 
suivant. Mais par le fait nous y sommes déjà. La sculpture de 
1710 n'est plus celle de 1690, ct les hommes comme Coysevox 


“ 
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(1640-1720) risquent de nous tromper en ce qu'ils appartiennent 
à plusieurs générations. 

Conclusion. — Revenons à « l’art Le Brun », puisque c'est 
lui qui marque l'apogée de la doctrine, et le parfait accord de 
la doctrine avec les œuvres, sans dissonance d'aucune sorte. 

Il semble qu'on en puisse voir maintenant le fort et le faible, 
en même temps que, de ce point du siècle, on saisisse plus faci- 
lement la marche parallèle de la littérature et de l'art. Mèmes 
aspirations, mêmes évolutions iei et là. Dès le début du siècle, 
c’est la même soif de discipline, l'établissement des mêmes règles 
soutenues par de puissantes institutions, la même marche rai- 
sonnée, volontaire, vers l'unité. Mais, tandis que la littérature 
puisait à la vraie antiquité, l’art puisait à la fausse; tandis que 
l'une s'affermissait sur des principes également tirés de la raison 
universelle et de l'esprit proprement français, l’autre échafaudait 
sur des bases contestables une théorie plutôt étrangère et com- 
posite; tandis que l’une s'épanouissait en vrais chefs-d'œuvre, 
l'autre faisait montre d’une trompeuse grandeur. L'art Le Brun 
couronna ce monument grandiose et vain, véritable colosse aux 
pieds d'argile. Le grand art Louis XIV, s'il faut trancher le mot, 
c’est une décadence qui s’est prise pour un âge d'or. 

Le monde entier l’a prise aussi pour cela, car on sait que le 
style Louis XIV a fait école hors de France; et l’on ne peut 
s'étonner de voir des étrangers s'y méprendre, quand des Fran- 
çais s’y sont mépris si longtemps eux-mêmes. Les apparences, à 
vrai dire, y aidaient. Des analogies extérieures, on l'a souvent 
remarqué, expliquent l'art par la littérature, les complètent l'un 
par l'autre et ont ainsi incliné les esprits à établir entre les deux 
une parité qui a longtemps été chez nous article de foi. Or, 
il est vrai qu’ « une tragédie de Corneille est ordonnée comme 
un édifice de Lemercier, et que ses personnages expriment 
les sentiments qui se lisent dans les portraits de Philippe de 
Champagne ». Il est vrai encore que « Racine observe la symé- 
trie classique aussi exactement que Mansart ! ». Mais il serait 
faux de croire que la religion de Bossuet respire dans les 
tableaux de’ Le Brun et de Mignard; que Racine, Molière, La 


1. G. Larroumet. Au lhéälre de Bacchus (Lecture à l'Institut). 
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Fontaine, et même Boileau (sauf toutefois le Boileau de l'Ode 
sur la prise de Namur) comptent en art des émules. Deux choses, 
entre autres, ont manqué à l’art pour qu'il en fût ainsi. La pre- 
mière est cette harmonieuse fusion qui, opérée de bonne heure 
dans notre littérature classique entre le paganisme et le christia- 
nisme, ne fut jamais dans les arts plastiques qu'un hybride amal- 
game. La seconde est que les lettres travaillaient pour l’avance- 
ment de l'esprit humain — et par conséquent pôur la France, — 
tandis que les arts ne travaillaient qu'à l'avancement de l'idée 
royale, et se détournaient de plus en plus de la nation. Aussi 
« l'art Louis XIV », chose essentiellement dynastique, d’ail- 
leurs unique comme réussite historique, a-t-il eu, et aura-t-il de 
tout temps les ferveurs d'une certaine catégorie d’esprits, assez 
étroits ou assez puissants pour ne rien voir que sous la perspec- 
üve de l'unité. Mais ceux-là sont sans doute des politiques, ou 
des idéologues, plus que des artistes. Sans avoir à réfuter ici 
les enthousiasmes, d'ailleurs jugés aujourd'hui, d'un Chateau- 
briand, d'un Joseph de Maistre ou d’un Victor Cousin sur l’art 
Louis XIV, on peut accorder que cette unité artistique, réalisée 
dans la peinture, la sculpture et l'architecture, par la baguette 
magique d'un chef de chœur universel, fut en effet un spectacle 
grandiose, digne en tout point du roi qui pouvait se l'offrir, et 
digne sans doute d'être célébré par toutes les trompettes de la 
Renommée si ce jour sans précédent eût pu avoir un lendemain. 

Mais « l'unité » fut passagère. On la croit généralement de 
plus longue durée qu'elle ne fut. Elle n’embrasse tout au plus 
que vingt-einq années environ, les vingt-cinq grandes années 
du grand règne, du lendemain de 1661 à la veille de 1690 
environ, date de la mort de Le Brun. En 1687, Le Brun ache- 
vait ses derniers travaux à Versailles, avec les Salons de la 
Guerre et de la Paix. La galerie d'Apollon, l'escalier des 
Ambassadeurs, la galerie des Glaces, les merveilles des Gobe- 
lins racontaient sa gloire. Et c'est à ce moment précis que son 
astre décline. Mignard grandit à l'horizon et menace. Louis XIV 
se lassa-t-il un beau jour de cette pompe uniforme? Fut-ce chez 
lui vieillesse, sagesse ou versatilité? 2 

Tout changeait d’ailleurs autour de notre artiste, qui connut 
à la fin la tristesse, et pour un peu se fût cruellement survécu. 


L 
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De multiples indices annonçaient la rupture prochaine de l’unité. 
A l’Académie, pendant une maladie du maître, des professeurs, 
d'ordinaire plus sages, avaient « semé des maximes absurdes 
tirées de l’école de Lombardie ». L'enflure romaine fatiguait; 
on avait appétit de couleur, pour varier. On voulait au moins 
changer d'apprèt. En littérature, la phrase courte et caustique 
de La Bruyère répondait à un nouveau besoin du goût. Un 
réalisme, discret encore, mais piquant, parfois même sérieux, se 
glissait partout, à la faveur de cet art du portrait, où excel- 
lèrent toujours nos artistes et nos écrivains, et qui fut en réalité 
la sauvegarde de notre peinture et de notre sculpture. Il faut 
s'arrêter devant les tableaux de Claude Lefèvre, un élève de 
Le Brun pourtant, devant la sculpture iconique de Girardon, de 
Coysevox, ou devant les morceaux décoratifs du premier des 
Coustou, pour comprendre dans quelle direction vont souffler 
les vents nouveaux. Dès lors, l’art Le Brun, quoiqu'il se sou- 
tienne encore quelque temps après la mort de son protagoniste, 
participe à la fausseté de toute cette fin de siècle. La littéra- 
ture est déjà, suivant le mot de Michelet, « tout régence en 
dessous », et Watteau, qui concourt pour le prix de Rome en 
1709, est déjà en 1712 sur le seuil de l’Académie. 
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CHAPITRE XIII. 


LA LANGUE DE 1660 A 1700 


Li 06e générales. — Les successeurs de 
Vaugelas. — Les hommes et les œuvres. 


On sera peut-être étonné de me voir porter mon étude sur 
les travaux obscurs des Richelet et des Thomas Corneille, à 
l'heure où il semble que c’étaient Racine, Boileau, Bossuet, 
Molière, La Fontaine, qui régnaient sur la langue. Assurément 
nos grands écrivains, une fois que, devenus classiques, ils 
furent lus et étudiés par tous, ne laissèrent pas d'exercer leur 
influence sur le développement de la langue. Mais on voudra 
bien se souvenir que pour être les classiques des enfants ils 
durent attendre qu'il y eût des classes de français; ils n’eus- 
sent pu, avant 1700, être que les modèles des adultes. Or, 
c'est la génération qui les suivit, et non la leur, qui les plaça 
au rang où nous les mettons. Leurs contemporains, tout frappés 
qu'ils fussent de leur génie, les confondaient presque encore 
avec d’autres que nous'avons complètement oubliés. 

En outre, de même qu'on considérait alors les productions 
littéraires, quelles qu'elles fussent, comme soumises à des 
règles esthétiques supérieures, générales et constantes, de même 
on estimait que le langage devait y observer un usage et des lois 


1. Par M. Ferdinand Brunot, maître de conférences à la Faculté des lettres 
de l’Université de Paris. ù 
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qui dominaient les inspirations individuelles. La conception 
d'aujourd'hui, qu’un Bossuet avait le droit de plier le français à ses 
fantaisies ou même à ses besoins légitimes, eût surpris Bossuet 
tout le premier. Dire que Molière a péché contre la langue nous 
paraît presque une niaiserie de pédant. Des hommes, pourtant 
assez insoumis à l'esprit de règle, le lui ont reproché de son 
temps. A la fin du xvn° siècle, il ne faut jamais l'oublier, ce n’est 
pas Racine qui règle la langue, c'est Bouhours. Au lieu que le 
grammairien observe dans Brétannicus ou dans Phédre les 
exemples des règles qu'il donnera, il y cherche les fautes contre. 
l'usage qu'il représente. Et c'est Racine qui lui demande de 
les y chercher. Tous ne le considèrent pas comme un grand 
écrivain, et c'est en échange d’une flatterie que La Bruyère a 
lancé ce proverbe: « écrire comme Bouhours ». Mais, en ce qui 
concerne le langage, lui et les siens sont des arbitres indiscutés : 
Dicunt jus. Geux qui ont fait la langue littéraire classique, ce 
sont eux. 

Apparition de la grammaire logique. La Grammaire 
générale et raisonnée de Port-Royal (1660). — C'est le 
premier en date des livres que j'ai à étudier, c'est aussi le pre- 
mier en valeur. Lancelot l'a écrit, mais Arnauld l'a pensé, et 
on sait qu'il pensait. Le titre dit : Grammaire générale et rai- 
sonnée. Il ne faut pas comprendre par là que la grammaire 
d'Arnauld fût polyglotte, ni qu'elle fournit pour la morphologie 
et la syntaxe l'équivalent du lexique de Calepin. Port-Royal a 
fait pour les langues latine, grecque, italienne, espagnole, des 
méthodes séparées. Celle-ci n'en est ni un amalgame ni un 
résumé. C’en serait bien plutôt l'introduction. S'il est fait 
allusion à des faits appartenant aux langues savantes ou vul- 
gaires : hébreu, grec, latin, italien, espagnol, voire allemand 
(p. 126, 134), c'est que de toutes l’auteur s'efforce de dégager 
des principes communs, et les définitions des parties essentielles 
du langage ‘. Raisonnée, l'œuvre d’Arnauld l’est doublement, 


1. Ayant posé, dit Lancelot dans sa préface, des questions sur des difficultés 
de langage à un de mes amis, qui ne s’était jamais appliqué à cette sorte de 
science, cela a « esté cause qu’il a fait diverses reflexions sur les vrays fonde- 
mens de l’Art de parler, dont m'ayant entretenu dans la conversation, je les 
trouvay si solides que je fis conscience de les laisser perdre, n'ayant rien veu 
dans les anciens Grammairiens, ny dans les nouueaux, qui fust plus curieux ni 
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d'abord en ce qu’elle cherche à expliquer les faits au lieu de les 
exposer; et en outre parce qu'elle tâche de retrouver au terme 
de son analyse, derrière les formes variables des langues, la 
raison universelle réglant les principes du langage. 

L'originalité du livre éclate dès que l’auteur entre dans sa 
véritable matière, et s'efforce de démontrer avant tout que 
la diversité des mots qui composent le discours repose sur la 
diversité des opérations de l'esprit ‘. Les définitions particu- 
lières, obtenues le plus souvent par l'examen du rôle des mots, 
sont en général remarquables aussi, même quand on peut les 
contester. La plus connue est celle du verbe : un mot qui 
signifie l'affirmation ou l'affirmation de quelque attribut avec 
désignation de la personne, du nombre et du temps. Il y en a 
d'autres qui valent la peine d’être relevées, comme celle de 
l'article, celle de l’infinitif, celle du relatif, « dont la fonction 
propre, parmi les autres pronoms, est de faire que la proposition 
dans laquelle il entre puisse faire partie du sujet ou de l’altribut 
d’une autre proposition ». Arnauld ne se borne pas à donner ces 
définitions; il les établit, quelquefois longuement, en discutant 
ses prédécesseurs (p. 93), et c'est même là le principal de son 
livre : arriver à faire comprendre le rôle permanent et essen- 
tiel des parties d’oraison et de chacun des éléments qu'elles ren- 
ferment. Il est vrai que chemin faisant il a expliqué quelques 
règles, mais c'est encore pour définir. Ainsi dans le très remar- 
quable chapitre où il a examiné la règle de Vaugelas « qu'on 
plus juste sur cette matiere. C’est pourquoy j'obtins encore de la bonté qu’il a 
pour moy, qu'il me les dictast à des heurés perduës, el ainsi les ayant 
recueillies et mises en ordré, j’en ay composé ce petit Traité. » 

1. L'esprit, dit Arnauld, conçoit, juge et raisonne. Cette troisième opération 
n'étant qu'une extension de la seconde, il suffit de considérer les deux pre- 
mières. Or l’homme ne parle guère pour exprimer simplement ce qu'il conçoit, 
mais pour dire ce qu’il juge. La proposition la plus simple, la terre est ronde, 
est un jugement. Cette proposition enferme un sujet, terre, dont on affirme; un 
attribut, ronde, qui est ce qu’on affirme, et de plus la liaison entre ces deux 
termes, esf. Les deux premiers termes sont des conceptions, le troisième est 
proprement l’action de notre esprit et la manière dont nous pensons. Il n’y a 
ainsi à proprement parler dans la pensée que deux sortes d'éléments : les objets 
de nos pensées, et les manières de notre pensée, dont la principale est le juge- 
ment, mais auquel il faut ajouter les autres mouvements de notre âme : désirs, 
commandement, intérrogation, ete. D’où la distinction générale des mots, dont 
les uns signifient les objets de nos pensées, les autres la forme et la manière 
de nos pensées, quoique souvent ils ne la signifient pas seule, mais avec 
l'objet. Les mots de la première sorte sont les noms, les articles, les pronoms, 


les participes, les prépositions el les adverbes. Ceux de la seconde sont les 
verbes, les conjonctions, et les interjections. ; 
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ne doit pas mettre le relatif après un nom sans article » (p. 75 
et s.). Il y trouve, et ne s’en cache pas, « l'occasion de parler de 
beaucoup de choses assez importantes pour bien raisonner sur 
les langues », en particulier sur l’indéterminé et le déterminé. 
Au reste les règles ainsi examinées ne sont pas nombreuses, 
pour la raison que la grammaire d'Arnauld n’a pas de syntaxe. 
En somme, c’est surtout une logique du langage; une sorte de 
guide philosophique pour l'étude des langues particulières; ce 
n'est pas une grammaire proprement dite. 

Sur beaucoup de points Arnauld dépasse ses prédécesseurs 
J.-C. Scaliger et Sanchez; il voit plus juste et plus loin’, et son 
petit opuscule porte l'empreinte d'un esprit extraordinairement 
puissant, habitué aux raisonnements abstraits et exercé à la 
méthode philosophique. 

Arnauld dut s’apercevoir lui-même de son originalité. Une 
correspondance rapportée par Sainte-Beuve * nous conte qu'il 
consulta l'Académie. Sur les points d'usage, il lui fut répondu. 
Sur la nature du verbe, du relatif, de l'infinitif, on lui laissa 
voir qu'on n'avait pas d’opinion, ou plutôt qu'on ignorait que 
ces questions dussent être encore débattues. 

Malgré ces qualités éminentes, l'œuvre de Port-Royal me 
semble avoir été plus nuisible qu'utile. 

D'abord, après une courte période, où la méthode de Vau- 
gelas régna seule, l'influence d’Arnauld commença à se faire 
sentir. Régnier-Desmarais, tout grammairien officiel qu'il füt de 
l'Académie, en est déjà imprégné. Et bientôt toutes les recher- 
ches tournèrent de l'observation à la spéculation philosophique 
déductive *. L'école historique de Ménage et de Du Cange, 
vaincue, céda à l'école: rationaliste. Ce cartésianisme linguis- 


1. On peut cependant dans son œuvre apercevoir bien des taches. C’est une 
imagination puérile que de considérer l'invention du pronom de la première 
personne comme inspirée par le désir de ne pas se nommer soi-même, « ce 
qui eût eu mauvaise grâce » (59). C’est une inadvertance que d'affirmer qu’on 
commande fort rarement au singulier. Dans les « petites écoles » de Port-Royal 
peut-être, les élèves étant de Petits Messieurs, à la cour aussi, mais ailleurs ? Il 
est faux aussi qu’on ne dise pas j’aurois eu avec un participe : j'aurois eu 
gagné (128). 

2. Port-Royal, WI, p. 465. 

3. Port-Royal semble toujours supposer les langues inventées suivant un plan 
déterminé, en vue-,d’une fin (voir p. 39, 42, 107, etc.). On y trouve des phrases 
comme celle-ci : « Les hommes ont trouvé qu’il estoit bon d'inventer encore 
d’autres inflexions ». 
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tique a été certainement une cause de retard pour le développe- 
ment de la science. 

En ce qui concerne la langue elle-même, on pouvait s'at- 
tendre à ce qu'un livre qui ramenait tous les faits linguistiques 
à une fin raisonnable, et qui était ainsi aux antipodes de celui 
de Vaugelas, en balancerait heureusement l'influence, en essayant 
d'arracher la langue aux caprices sans raison, ou contre raison 
de l'usage courtisan. Il n'en fut rien. Si Lancelot s’est plaint 
que Vaugelas eût trouvé trop souvent nos façons de parler 
d'autant plus belles qu’elles sont contraires à la grammaire et à 
la raison, la Grammaire générale n'entreprend nullement de 
soutenir celles-ci contre lui. À un ou deux néologismes près : 
connotation, désembarrasser, le style en est châtié. Les règles, 
à où il yen a, sont conformes à celles des « Remarques » ; 
on refuse d'accepter une exigence de Malherbe, mais c’est 
que Vaugelas ne la considère pas comme incontestable (p. 136). 

Il est visible qu'Arnauld s’est pénétré de la doctrine courante 
et qu'il entend s’y conformer !. Il conteste à Vaugelas des expli- 
cations incomplètes ou erronées (62, 65, 75), il ne lui conteste 
nulle part ce qu'il eût pu ou dù lui contester, sa conception 
même de la langue et de la grammaire. 11 y a plus. Comme il 
admet pour le français les règles promulguées, et qu'il explique 
tout, il en arrive à expliquer et à justifier des règles qui exis- 
taient à peine en fait. On en verra un frappant exemple dans le 
chapitre des participes. Arnauld fait effort pour démontrer que 
le rôle logique du participe passé est différent dans 7'ay aimé 
la chasse; .et dans la chasse qu'il a aymée; dans le premier cas 
aimé étant gérondif, tandis qu'il est participe passif dans le 
second. Ces erreurs n'étaient rien, mais les conséquences en 
devaient être très malheureuses. Car elles devaient créer un 
état d'esprit plus fâcheux encore que celui que Vaugelas avait 
rendu commun. Avec lui au moins la fantaisie grammaticale, 
ne dépendant que de l'usage, restait sujette au changement. 
Bientôt on la raisonnera, et sans en rien retrancher là où elle 
paraîtra contraire à la raison, on la fondera en raison partout 
où on le pourra par des subtilités plus ou moins spécieuses ; 


4. Voir p. 37, Sur le pluriel des noms, p. 86, sur la distinction des adverbes 
et des prépositions, p. 15, sur qui commençant une période. 
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de sorte que l'instrument qui eût pu arracher la langue à de 
sottes tyrannies, manié par l'école grammatico-philosophique, 
servira dans le siècle qui suivra à l’asservir tout à fait. 

Les continuateurs de Vaugelas. — Ménage était né à 
Angers, le 45 août 1613, de Guillaume Ménage, avocat du roi, 
et de Guione Ayrault, sœur de P. Ayrault, lieutenant criminel. 
Il cultiva d’abord le droit, devint avocat au Parlement, puis, 
après un séjour à Paris, rentra à Angers, où son père voulut 
lui transmettre son office. Mais, dégoûté de la chicane, le jeune 
homme, encouragé par l'évèque d'Angers, préféra la vie ecclé- 
siastique. Bientôt pourvu de quelques bénéfices, en particulier 
du doyenné de Saint-Pierre d'Angers, il commença à s’appli- 
quer à l'étude des lettres; Retz, encore coadjuteur, l’appela 
ensuite auprès de lui. En 1648, l'héritage de son père, dont il 
était l'aîné, le mit en possession d’une assez belle aisance; il 
l'augmenta encore en obtenant le prieuré de Montdidier, qu'il 
résigna bientôt à l'abbé de la Vieuville, en échange d'une rente 
de 4000 livres. Sa situation fut bientôt telle que Mazarin et 
Colbert le chargèrent de faire un rôle des gens de lettres, 
« comme celui qui les connoissoit le mieux, et qui avoit corres- 
pondance, non seulement avec ceux de Paris et des provinces, 
mais aussi avec les estrangers ». La Requéte des Dictionnaires 
l'empêcha toujours d'être de l'Académie. En 1684, la compagnie 
le rejeta encore, quoique Montmor opinât qu'« il fallait le con- 
damner à en être, comme on condamne un homme qui à 
déshonoré une fille à l’épouser ». En revanche, l'Académie de 
la Crusca l'avait reçu, et il tenait lui-même à Paris le mercredi 
une mercuriale, dont les réunions et les décisions furent célè- 
bres. De grands personnages : le prince de Guéméné, Mon- 
tausier, étaient de ses amis. La reine Christine l'invita et vint 
à sa rencontre. Ses différends avec d'Aubignac, Cotin, Boï- 
leau, de Salo, Bouhours, Baillet, sont parmi les querelles 
retentissantes de l’histoire littéraire. Mis par une chute dans 
l'impossibilité de sortir, il en vint à tenir cercle tous les jours, 
et, malgré la fréquence des réunions, sa maison ne cessait pas 
d’être fréquentée par une société de lettrés et de gens d'esprit, 
qui venaient jouir de sa conversation, émaillée de bons mots, 
d'anecdotes, soutenue par une science peu commune, variée 
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par une correspondance ininterrompue avec tous les savants 
de l'Europe. Ménage mourut en juillet 4692. 

Il laissait, imprimés ou manuscrits, une ample variété d'ou- 
vrages, des poésies grecques, latines et françaises, des traités en 
italien, en latin, en français, sur toutes sortes de sujets : philo- 
logie ancienne, italienne, française, histoire, droit, belles-lettres!. 

Dans cette grande œuvre, la part faite à la langue française 
est considérable. Elle comprend : 4° Les Origines de la langue 
françoise (Paris, Courbé, 1650), dont l'édition complète ne parut 
qu'après la mort de l’auteur, en 4694; % dans les Wiscellanea 
(1652) la Requeste des Dictionnaires, pamphlet déjà publié anté- 
rieurement par l'abbé de Montreuil: 3° les Poésies de Malherbe 
avec des notes (1666), dont une édition refondue parut en 1689; 
4° des Observations sur la langue francoise (Paris, 1672), revues 
et corrigées en 1673; 5° une seconde partie ajoutée à ces Obser- 
vations, en 1676; des ouvrages manuscrits : Origines des façons 
de parler provinciales françoises, et Observations sur Rabelais. 

Ménage a été longtemps considéré comme le type de l’étymo- 
logiste ridicule; ses fantaisies ont même jeté sur les recherches 
de ce genre un discrédit dont elles ne se sont pas encore relevées 
en France, même dans la partie de la société où l’on devrait 
savoir qu'il est né depuis lui une nouvelle science. Je ne me 
propose pas de réhabiliter-sa méthode. Tirer mouton de mon- 
tone, el montone de mons, montis, sous prétexte « que le mouton 
pait sur les montagnes », ajouter à a venu de «&b, successive- 
ment e, puis ec, en alléguant la raison qu'on évite ainsi la ren- 
contre des voyelles, et supposer que c’est par ce procédé qu’on 
a composé la préposition avec, ce sont là des erreurs qui prou- 
vent que l'imagination remplaçait encore chez Jui la règle, et 
qu'il n'avait pas pris conscience des lois véritables du langage. 
Il est arrivé par là aux résultats les plus grotesques. Mais si 
Ménage à ignoré notre science positive, il avait du moins, il 
faut le lui reconnaître, diverses qualités du linguiste. Sa curio- 
sité était très grande et son érudition très variée et très vaste. 
Elle a fait que ses Observations, avec leur caractère historique, 


1. On en trouvera l’énumération en tête du tome 1 du Menagiana (Paris, 1729), 
à la suite de la notice biographique assez complète à laquelle j'emprunte les 
quelques renseignements qui précèdent. 
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sont à part des « Remarques » ordinaires. Elle eût pu et dû faire 
mieux encore. Ayant des notions sérieuses de divers patois, 
ami du savant Du Cange, connaissant, comme lui, la langue des 
époques antérieures, non pas seulement celle du xvi° siècle, de 
Ronsard, de Jodelle, de Du Bellay, mais celle de Coquillart, 
d'Alain Chartier, et en remontant plus haut encore, celle des 
chartes, des Lapidaires, d'Huon de Méry, de Villehardouin, etc., 
Ménage eût pu apporter d'utiles corrections aux règles que 
l'on imaginait de son temps, empêcher peut-être la grammaire 
nouvelle de s’élaborer en dehors et souvent en dépit de la tra- 
dition de la langue. Ménage a plusieurs fois senti combien 
les décisions arbitraires de ses confrères étaient en contradiction 
avec l'esprit et les tendances marquées de l'idiome. Il en a mème 
parfois averti M. de Vaugelas qui lui « fesoit l'honneur de lui 
communiquer ses remarques devant que de les envoyer à son 
Imprimeur (Q., 1, 117) ». Dans ses Origines et ses Observations 
sur Malherbe surtout, il se montre assez favorable aux archaïsmes. 
Il trouve que ire, grande fois, parentage, elc., pourraient être con- 
servés et ajoute même « que les mots anciens employez sans 
affectation rendent les vers et plus merveilleux et plus majes- 
tueux ». Quant aux néologismes, comme on le verra plus loin 
par les reproches du P. Bouhours, il resta convaincu jusqu’au 
bout que ce n'était point un crime contre la langue d'oser en 
risquer un qui était nécessaire, non seulement pour exprimer 
une chose nouvelle, mais pour donner aux choses des noms plus 
beaux et plus significatifs que ceux qu'elles avaient (O., IT, 179). 

Toutefois, en grammaire au moins, jamais il n'a pris posi- 
tion, et on ne saurait l'en excuser en supposant qu'il s'est 
senti trop faible pour lutter seul contre l'Académie et le monde. 
Sans doute on l'a moqué, et, comme à ses petits vers, on s'en 
est pris à sa fréquentation des vieux auteurs. Mais son auto- 
rité n'en était pas moins très grande, et il le savait. S'il n'a 
pas joué son rôle, ce n'est pas qu'il ne l'a pas osé, c'est qu'il 
ne l'a pas compris. Aussi précieux qu'érudit, il mêlait en effet 
à la curiosité des vieux textes et à l'instinct scientifique un goût 
raffiné de puriste, et était épris autant que personne des grâces 
du jour et des convenances de l'usage. De la sorte, et quoique 
ses opinions diffèrent parfois très sensiblement de celles de ses 
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contemporains, il n'a pas été un homme d'opposition, mais 
seulement un dissident, et encore un dissident par intermit- 
tences, qui se prend lui aussi à légiférer avec la même rigueur 
arbitraire que ceux qu'il combat. 

Bouhours. — La vie et l'œuvre du P. Bouhours sont main- 
tenant bien connues, grâce au travail de M. Doncieux". Il était 
né à Paris, le 15 mai 1628, d'une famille de bourgeoisie pari- 
sienne ; il étudia au collège de Clermont, devint en 4644 novice 
chez les jésuites, dans leur maison de Saint-François-Xavier, 
puis après une année de scolasticat, commença à enseigner 
au collège de Clermont. Obligé d'interrompre pendant quatre 
ans, il rentra dans la vie enseignante comme régent de rhéto- 
rique à Bourges. On le retrouve ensuite à Rouen en 1660, pré- 
cepteur du fils de M. de Longueville. Il prononce ses vœux 
en 1662. La même année, Colbert ayant sollicité de la com- 
pagnie deux Pères pour les envoyer comme missionnaires à 
Dunkerque, qui venait d'être rachetée à l'Angleterre, Bouhours 
y est envoyé, et quelque temps après rédige un mémoire sur 
l'état de la ville qui attire l'attention du ministre. Celui-ci 
l'appelle auprès de son fils aîné, le marquis de Seignelay, et 
désormais le voilà fixé à Paris; sa carrière de professeur est 
à peu près terminée, il commence celle d'homme du monde et 
d'homme delettres. À ce moment, chaque salon à Paris avait 
son genre, et chaque genre son salon. Celui que fréquenta par- 
ticulièrement Bouhours s'ouvrait tous les lundis, chez le pré- 
sident Lamoignon ; Pellisson, Fleury, Guy-Patin, Ménestrier, et 
surtout le P. Rapin en étaient des habitués. Il allait aussi chez 
M'e de Seudéry, où son esprit, naturellement.porté vers la 
délicatesse, trouvait à se répandre et à s’affiner encore. Ce fut 
en 1668 seulement qu’il débuta réellement, à propos de l'affaire 
de la Bible de Mons par la Lettre à un seigneur de la Cour et une 
Lettre aux Ecclésiastiques de Port-Royal. Cette polémique le mit 
déjà en pleine luniière. Quand, en 1674, il eut donné les Æntre- 
tiens d’'Ariste et d'Eugène, il fut célèbre. Ce livre eut un succès 
immense; les diverses éditions de Paris, de Grenoble, de Lyon, 
et de Hollande en furent « enlevées avec avidité ». C'était un 


1. Un jésuite homme de lettres au xvn° siècle. Le P. Bouhours, Paris, 1886. 
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dialogue, dont le fond très bigarré devait plaire par sa variété 
même aux hommes et aux femmes du temps. Il débute par des 
réflexions sur la mer, et se termine par un exposé de l’art des 
devises. Un des entretiens (le deuxième) concerne la langue 
française, et, il faut bien le dire, même dans ce sujet aride, 
l’auteur avait su montrer de la grâce et de l'agrément. Ses 
adversaires eux-mêmes l’accordaient ‘. Quant à la doctrine, elle 
laisse beaucoup à désirer. Non seulement Bouhours y montre 
déjà ses défauts, mais le meilleur de sa science est pris presque 
mot pour mot d'Estienne Pasquier; il emprunte même à Le 
Laboureur quelques-unes des considérations qu'il présente sur 
la langue de son temps. Barbier d’Aucour ne manqua pas de 
relever ces emprunts dans la piquante critique qu'il fit du livre 
sous le titre de Sentiments de Cléante sur les Entretiens d’Ariste 
et d'Eugène *, et Montfaucon de Villars * eut beau défendre 
Bouhours de l'accusation de plagiat; le succès de la censure 
balança le succès des Entretiens. En vain le jésuite blessé 
essaya-t-1l de faire supprimer le livre; les éditions de Hollande 
continuèrent à le répandre, et ce fut son adversaire que Colbert 
appela pour jouer auprès du marquis d'Ormoy le rôle que 
Bouhours avait joué auprès de son autre fils. 

En 1674, il donna son livre des Doutes, où un gentilhomme de 
province propose à l'Académie un certain nombre de questions 
que lui ont suggérées ses lectures. Cette fois, ce fut Ménage 
qui prit ombrage de certaines critiques contre des décisions 
insérées dans ses Observations sur la langue. Dans sa deuxième 
édition, il releva vertement les erreurs de son adversaire, et une 
guerre acharnée commença. Bouhours répondit à Ménage dans 
ses Remarques; celui-ei riposta dans le deuxième volume de ses 
Observations. 11 suffit d'en lire l'index au mot Bouhours pour 
comprendre à quelle colère ces futiles discussions avaient poussé 
les adversaires. Les querelles des érudits latiniseurs n'avaient 
rien produit de plus vif que ces « livres de furie », comme 


1. Sentiments de Cléante, 1671, p. 6. 

2. Paris, P. Le Monier, 1671. Les éditions postérieures sont plus complètes. 

3. De la Délicatesse, Paris, Barbier, 1671, anonyme. Pour défendre Bouhours, 
l’auteur soutient, qu'il a montré de la largeur d’esprit en empruntant à un 
adversaire des jésuites; quant à Le Laboureur, il semble qu’il dût se trouver 
très honoré d’être pillé par un homme de la valeur de Bouhours. 
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dit M* de Sévigné ‘, qui n'empêchèrent point du reste une 
réconciliation solennelle. « Et in his pectoribus, cum vulnus 
ingens fuerit, cicatrix non fuit. » 

Il ÿ a heureusement dans les Remarques autre chose que des 
injures. C’est là, avec les Doutes, le livre essentiel du P. Bou- 
hours, celui où il montre le mieux sa méthode et donne sa 
mesure. Pendant longtemps du reste, Bouhours se reposa sur 
ce succès, Ou du moins réserva à des travaux de polémique 
religieuse les loisirs que lui laissait sa vie mondaine. Toute- 
fois, il revint aux lettres, dont la Vie de saint Ignace ne le 
distrayait que par ordre, et il donna la Manière de bien penser 
dans les ouvrages d'esprit (1687), puis, les Pensées ingénieuses 
des anciens et modernes (1689). C'est, malgré les désagréments 
que lui attira la mésaventure galante d’une de ses pénitentes, 
l'époque de son apogée. Non seulement il est un des chefs de 
son ordre, mais il protège Racine et couvre Boileau. En 1692 . 
parurent les Remarques nouvelles sur la langue françoise, 
adressées à Regnier Desmarais. Les fautes qu'il y reprend ont 
pour la plupart été rencontrées dans la version de Mons, mais 
le livre n'a pas pour cela un caractère polémique. Il est essen- 
tiellement dogmatique et complète heureusement le volume de 
1675 *. Il mourut le 27 mai 1702. 

Bouhours a été incontestablement, quels que fussent les 
éloges adressés à Ménage par quelques-uns de ses disciples, le 
maître de grammaire de sa génération, le successeur, sinon 
légal de Vaugelas. Les statuts des jésuites l'empêchaient d'être 
de l'Académie, il était mieux que cela, comme le lui montra 
un jour un questionneur, qui, en le sentant se dérober, s’écria : 
« Academiam tu mihi solus faeis ». Non seulement, dans son 
ordre, il était considéré comme le correcteur attitré, qui revoyait 
le style des écrits de toutes sortes, de ceux du P. Maimbourg et 
de ceux du P. Bourdaloue (Doncieux, 0. c., 69); mais de toutes 
les régions du monde lettré on venait vers lui en consultation. 
Saint-Evremond et Bossuet s’accordaient pour en faire cas. Le 
président Lamoignon lui soumettait ses discours d’apparat. 
Racine lui envoyait des pièces à correction, demandant de mar- 


1. Lettres, V, 61. 
2. Il y eut une riposte de Thoynard (voir ci-dessous, Bibliographie, 1693). 
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quer les fautes qu'il pouvait avoir faites dans la langue, dont il 
était un des plus excellents maîtres. 

Et cependant l'art d'un si grand homme ne s'inspire d'aucune 
nouvelle formule; sa science ne s'appuie sur aucune nouvelle 
méthode. On dit qu'ayant fait la découverte d'une belle règle, 
il s’écria modestement : « Non nobis, Domine, sed nomini tuo da 
gloriam ». En réalité il avait un inspirateur plus direct, c'était 
Vaugelas. C'est en le suivant avec scrupule, en consultant, 
comme le mailre l'avait enseigné, l'usage des gens qui par- 
laient et qui écrivaient bien, sauf à donner à ces derniers 
un peu plus d'importance que Vaugelas ne leur en donnait, 
en visant au même but, savoir d'atteindre à la clarté et à la 
netteté parfaite, que Bouhours à trouvé les belles distinctions 
et les finesses qui ont fait sa gloire. On ne peut nier qu'il n'ait 
fait avancer la langue dans Ja voie où il la conduisait; il a 
ajouté à Vaugelas, il a souvent substitué sa règle aux siennes; 
il n'est malgré tout que son disciple. Dans l'histoire de la langue 
il a fait époque, il ne fait pas date. 

Thomas Corneille. — La vie de Thomas Corneille ayant été 
étudiée ailleurs, il me suffira de rappeler que, jusqu'en 1680, 
elle avait été consacrée au théâtre. Ses travaux grammaticaux 
s'échelonnent de 1687, époque où il donna ses notes sur les 
remarques de Vaugelas, à 1704, où il servit de secrétaire à 
l'Académie pour l'édition critique qu'elle voulait faire du même 
livre. Entre temps, il avait composé son gros Dictionnaire, dont 
il sera parlé ailleurs. La publication de l'Académie ne peut être 
considérée comme son œuvre, il ne reste donc à proprement 
parler au compte de Th. Corneille que les deux volumes 
de 14687. L'auteur lui-même nous a expliqué comment ils ont 
pris naissance. 

Une partie de l'Avertissement ‘ donne une idée très exacte de 


1. « Dès le temps que les Remarques commencèrent à paroitre, dit-il, elles 
avoient déjà quelque chose qui n’étoit pas généralement reçû, certaines phrases 
qui étoient bonnes alors, ont encore vieilli depuis, et le scrupule qu’elles m’ont 
fait naître m’ayant fait chercher le sentiment des Scavans pour fixer mes 
doutes, j'ay lu avec un soin très particulier les Observations de Monsieur 
Ménage, et les Remarques nouvelles du Père Bouhours, que je reconnois tous 
deux pour mes Maîtres... C’est sur les décisions de ces deux excellents hommes 
que j'ay combattu quelques endroits de M. de Vaugelas. J'ai rapporté ce qu'ils 
ont écrit, et comme un mot engage quelquefois à parler d’un autre, j'ai profité 
de leurs observations pour expliquer dans mes Notes ce qu’ils m'ont appris... Je 
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la part qu'a prise Th. Corneille dans la composition de ses 
notes, et il serait superflu d'y chercher la trace de ses doctrines 
personnelles. Sa méthode est celle de Vaugelas : ne rien créer, 
s'informer seulement, et décider par soi-même le plus rarement 
possible. Il semble toutefois que dès ce moment les sources où 
l'on va chercher le bon usage ne sont plus tout à fait les mêmes. 
Les courtisans et les femmes sont beaucoup moins souvent 
invoqués; ils cèdent la place aux gens savants en la langue, 
qui ne sont pas, il est vrai, exclusivement des écrivains : le nom 
de M. Miron, invoqué dans l'Avertissement, le dit assez. 

Les publications académiques. — L'Académie, on le 
sait, ne s’est jamais décidée à publier une grammaire française, 
mais comme elle se rendait compte de l'utilité qu'il y aurait à en 
posséder une, elle tenta, une fois que le Dictionnaire lui eut 
donné des loisirs, de donner ou de faire naître des livres qui en 
tinssent lieu. 

Le premier en date de ces livres, ce sont les Remarques et 
décisions de l’Académie françoise par M. L. T. (l'abbé Talle- 
mant, 1693). « Les officiers de l’Académie, dit l’auteur, ayant 
esté faits au sort selon la coustume, M. L. T. fut chargé de 
tenir la plume au second Bureau pendant les trois mois, avril, 


me suis encore servi d’un autre secours qui m'a été généreusement prêté 
par M. l’Abbé de la Chambre. Il m'a fait la grace de me confier un Exemplaire 
des Remarques de M. de Vaugelas, sur lesquelles feu M. Chapelain, à qui cet 
exemplaire appartenoit, a écrit les siennes. J'ai joint à tant de lumières celles 
que monsieur Miron a bien voulu me prester. Il juge si bien de toutes 
choses, et il a le goût si fin et si délicat sur tout ce qui fait la beauté de notre 
Langue, qu'on hazarde peu à suivre ce qu’il approuve. Je l'ai consulté sur les 
façons de parler les plus douteuses, et son avis m'a presque toujours déterminé 
touchant le parti que j'avois à prendre. Ces notés n'étoient encore qu'ébau- 
chées quand Messieurs de l’Académie Françoise me firent l'honneur de me 
recevoir dans leur Corps. L'avantage que j'ai eu depuis ce temps-là d'entrer 
dans leurs conférences, a beaucoup contribué à me donner l’éclaircissement 
que je cherchois sur mes doutes. Je les ai engagez plusieurs fois à s'expliquer 
sur ce qui m’embarrassoit, et sans leur dire ce que j’avois envie de scavoir, j'ay 
souvent appris en les écoutant de quelle manière il falloit parler... Il est cer- 
tain qu'avec la diligence qu'ôn y apporte, le Dictionnaire sera en état d’être 
donné entier dans fort peu de temps. Il m'a éclairci sur beaucoup de choses 
trop scrupuleusenent décidées par Monsieur de Vaugelas. Par exemple, parmy 
les phrases que l’on y emploie sur le verbe commencer, je l'ai trouvé indifférem- 
ment construit avec la preposition de, et avec la preposition à, commencer de 
faire, commencer à faire. 1 en a esté ainsi de plusieurs autres façons de parler, 
il seroit trop long de les marquer toutes. Cependant il y en a quelques-unes, 
sur lesquelles j’ay parlé de moy-mesme.….. Quoy que j’aye tâché de ne rien dire 
qui ne m'ait paru avoir l’appui de l'Usage, je ne me suis point attaché à mes 
propres sentimens, et ne cherchant qu'à m'instruire, je ne me ferai jamais une 
honte d’en changer. » “ 
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mai et juin »; et plusieurs Académiciens « ayant destiné leur 
assiduité à ce second Bureau » on y examina en particulier 
certains doutes sur la langue. Le livret publié est le procès- 
verbal des discussions de cette commission. Il n’a pas un carac- 
tère officiel. On y voit bien qu'un jour d'embarras le premier 
bureau fut consulté; néanmoins l'abbé reçut l'ordre de se 
nommer; les Remarques ne sont pas, malgré le titre, l'œuvre 
de la compagnie . 

Il en est autrement des Observations publiées en 1704 sur les 
Remarques de Vaugelas, œuvre des deux bureaux réunis et 
que Thomas Corneille mit au net. La compagnie, en réimpri- 
mant un « ouvrage né dans son sein », voulait « marquer les 
changements arrivez depuis cinquante ans ». Toutefois ces deux 
livres ne peuvent être séparés et durent avoir, presque, la même 
autorité. 

Ils sont faits, du reste, suivant la même méthode. C'est 
toujours, dans l’un et dans l’autre, l'usage qui règne en maitre; 
la logique, qui jouera bientôt si grand rôle, lui est encore réso- 
lument sacrifiée, eton voit revenir de temps en temps le refrain 
de Vaugelas : « Il faut avouer qu’on ne peut gueres donner de 
raison de l'usage ». Encore est-il qu'on use, pour constater cet 
usage, d’une méthode bien singulière. Elle consiste à recueillir 
les voix. Je ne discute pas sur l'ignorance grammaticale de cer- 
tains de ces grammairiens jurés, quoique les deux livres, surtout 
celui de Tallemant, en fassent voir des exemples surprenants. 
Mais même si tous ceux qu'on appelait à voter eussent été com- 
pétents, comment la seule présence d’une minorité qui doutait 
n'avertissait-elle pas que ce qu'on condamnait était, sinon 
bon, au moins tolérable? Quelquefois, il est vrai, l'opposition de 
quelques-uns a amené 4a compagnie à dire qu'elle approuvait 
ceci sans blâmer cela *. Et c'est par là sans doute que s'explique 
ce libéralisme relatif que l'Académie montre dans ses décisions. 
Mais sa supériorité, à cet égard, sur les grammairiens, qui est 
réelle, eût pu et dû être très grande. Le remarqueur isolé était 

1. Le premier bureau avait également préparé un travail. M. de Choisy tenait 
la plume, mais la compagnie ne jugea pas à propos d’en permettre l’impression, 
« parce qu'il l’avoit écrit de ce style gai, libre dont il a écrit son Voyage de Sian » 
(d’Olivet., ist. de l’Ac., 1730, 62). 


2. Voir dans TaMemant, p. 137, sur c’est eux et ce sont eux. Cf. les Observations 
dans l'édition de Vaugelas par Chassang, t. I, 266. 
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constamment exposé à prendre pour loi ses propres préférences, 
et à croire que ceux-là parlaient mal, qui parlaient autrement 
que lui et ses connaissances, tandis que la compagnie consti- 
tuait une société, aux réunions de laquelle on venait peu nom- 
breux, c'est vrai, assez nombreux cependant pour qu'il n’y eût 
pas toujours unanimité. 

Les deux livres de l’Académie ont, en outre, le grave défaut 
d'être, même réunis, très incomplets. Dans le second, dont 
Vaugelas est la base, ne sont naturellement traitées que des 
questions déjà posées par le célèbre grammairien. Dans le pre- 
mier, qui est très mince (171 pages), d'une grosse impression et 
d'un très petit format, une partie de la place est prise aussi par 
ces mêmes questions". Le bureau en a examiné d'autres, rela- 
tives à toutes les parties de la grammaire, dont plusieurs sont 
tout à fait intéressantes, mais elles sont en petit nombre. 

Regnier-Desmarais. — On sait pourquoi on s'arrêta là. 
« La Compagnie, dit d'Olivet, n’alla pas loin dans l'examen des 
doutes sur la langue, sans juger qu'un ouvrage de systéme et 
de méthode ne pouvoit être conduit que par une personne seule ; 
qu'au lieu de travailler en corps à une Grammaire, il falloit en. 
donner le soin à quelque Académicien, qui, communiquant 
ensuite son travail à la Compagnie, profitât si bien des avis 
qu'il en recevroit, que par ce moyen son ouvrage, quoique d'un 
particulier, pût avoir dans le Public, l'autorité de tout le Corps » 
(63). On se reposa donc sur Regnier-Desmarais dont on savait 
qu'ilétudiait la matière à fond, y employant, suivant ses propres 
expressions, tout ce qu'il avait pu acquérir par cinquante ans 
de réflèxions sur la langue, par quelque connaissance des 
langues voisines, et par trente-quatre ans d'assiduité dans les 
assemblées de l'Académie, où il avait presque toujours tenu la 
plume, et il fut chargé en 1701 de dresser le corps d'une gram- 
maire. En 1706 parut. en effet chez J.-B. Coignard le Traité de 
la grammaire françoise. Il devait être suivi de trois autres, dont 
deux tout grammaticaux. L'auteur se proposait d'y faire voir de 
quelle sorte « il faut lier ensemble toutes les parties du Dis- 


1. Voir, p.27, sur: c'est un des plus grands parleurs qui fut jamais: p.66, sur: 
ont-ils pas fait; p.10, sur : recouvert et recouvré; p. $2, sur: vesquit ou vescul; 
p. 98, sur les participes; p. 106, sur: lors de, etc. . 
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cours pour en faire une construction régulière », ensuite de par- 
courir les différentes façons de parler que l'usage a affranchies 
des règles de la grammaire. Mais les suites promises ne parurent 
pas. Le traité de Regnier-Desmarais, pour volumineux qu'il soit, 
est donc très incomplet. La première partie, la moins considé- 
rable (p. { à 136), étudie la prononciation et l'orthographe; la 
seconde (p.137 à 746) est « divisée en autant de traitez qu'il y a 
de parties d'oraison », et dans chaque traité l'auteur, « après qu'il 
a examiné la nature et les propriétés de chaque partie d’oraison, 
entre dans le détail de tout ce qui regarde l'employ, soit par rap- 
port aux règles de la grammaire, soit par rapport à l'usage » 
p. 2-3). Dans toute cette étude des parties du discours, dont l’au- 
teur s'efforce de pénétrer et de définir la nature, l'inspiration de 
Port-Royal est très sensible ‘; mais Regnier a manqué de pro- 
fondeur et d'originalité, quelquefois même de justesse d'esprit. 
Il eût en outre pu gagner beaucoup de place en supprimant une 
foule de rapprochements inutiles; il s'embarrasse de vieilles 
classifications qui n’ont point de lieu en français, comme celle 
des cas des noms; il revient sur des sujets déjà traités; s'égaie 
dans des digressions anecdotiques, comme l'histoire de la prin- 
cesse Margot, s'attarde dans des discussions, pour conclure 
ensuite lui-même qu'elles sont plus curieuses qu'utiles, et que 
la Langue n'y est point intéressée (p. 246) ?. Bref je ne serais 
point étonné que Fénelon ait surtout pensé à lui quand 
il demandait qu'on se bornât à une méthode courte et facile. 
L'inconvénient le plus grave de ce développement c’est qu'il 
est inégal. Dans le traité du verbe, les formes sont à peu près 
étudiées seules, la syntaxe étant réservée au livre de la con- 
struction, qui n'a pas été achevé. En somme, il est certain qu'on 
a dit, à la suite du P. Buffier, trop de mal de l'œuvre de Regnier, 
dont certains chapitres, celui des pronoms, celui des préposi- 
tions, par exemple, sont très substantiels. Mais telle qu’elle 
était, elle ne réalisait pas le dessein qu'on s'était proposé. 
Après comme avant elle, une grammaire complète de la langue 
restait à faire. Malgré tant de théoriciens on n'avait pas abouti, 
et c'était fâcheux. Car on avait si fort poussé aux subtilités 
1. Regnier critique cependant son modèle, p. 241 et suiv. Cf.-p. 267. 
2. Voir d’autres excuses à la fin du chapitre des pronoms, p. 340. 
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qu'il devenait souhaitable qu'un travail d'ensemble fixât offi- 
ciellement celles qu'on acceptait, de façon à arrêter ceux qui 
seraient tentés d’en chercher d’autres. 

Les publications de second ordre. Alemand, Andry 
de Bois-Regard, Bellegarde. — On ne sait à peu près rien 
de la vie de Louis-Augustin Alemand, sinon qu'il était né à Gre- 
noble‘, après 1647, et qu'après avoir abjuréle protestantisme, 1l 
se fitrecevoir docteur en médecine à Aix. N'ayant pas réussi à 
entrer dans la médecine de la marine, il vint à Paris, où il fut 
avocat au Parlement. Il est mort à Grenoble en 1728. Il a écrit 
divers ouvrages historiques et médicaux. C'est de lui qu'estle livre 
intitulé : Nouvelles observations ou querre civile des françois sur la 
langue, paru en 1688 ?. IL eut également la bonne fortune d'ob- 
tenir de M. l’abbé de la Chambre, qui avait déjà donné à Thomas 
Corneille les notes de Chapelain, un manuscrit inédit de Vau- 
gelas, qu'il publia en 1690 sous le titre de Nouvelles Remarques, 
et qu’il accompagna de ses observations 

Alemand a lu les grammairiens ses prédécesseurs, qu'il se 
plaît à mettre aux prises, il a dépouillé attentivement les textes 
des écrivains, surtout depuis l'époque de Voiture, où il place la 
première réforme de la langue, et il apporte sur les points en 
litige des exemples curieux; c'est par là plus que par les solu- 
tions qu'il donne lui-même que ses publications se recomman- 
dent. Son érudition était si réelle, son indépendance si marquée 


envers les « preux en langue vulgaire », qu'il se faisait lire + 


avec plaisir . 
Andry de Bois-Regard n’est autre que le célèbre doyen de la 
Faculté de médecine, dont les querelles firent tant bruit au 
commencement du xvm: siècle. Né à Lyon, en 1658, il étudia 
d'abord dans cette ville, puis à Paris, au collège des Grassins, 
où, après avoir fait-sa théologie, il rentra comme professeur. 
En 1689, il se fit connaître par une traduction du Panégyrique 


1. Nouv. Rem. de Vaug., p. 118. 

2. L'Académie en arrêla l'impression, assimilant le livre à un dictionnaire. 

3. J'ai déjà eu l’occasion de dire en parlant de Vaugelas que, contrairement 
à l'opinion d’Alemand, les remarques contenues dans ce manuscrit n'étaient 
point un nouvel ouvrage que Vaugelas préparait, mais bien, pour la majeure 
partie au moins, des observations qu’il avait cru devoir écarter. Alemand n'a 
pas su, ni peut-être voulu reconnaitre ce caractère; et il a montré là un défaut 
grave de critique. 

4. Cf. Goujet, Bibl. fr, I, 163. 


‘ 
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de Théodose le Grand, par Pacatus, et entra en lutte avec Bou- 
hours, en publiant contre lui les Sentiments de Cléarque sur le 
Dialogue d'Eudoxe et de Philanthe, qui renferment peu de 
choses intéressantes pour nous. J 

En 1689, il donna sans nom d'auteur des Réflexions sur l'usage 
présent de la langue françoise, puis il s’appliqua à la médecine. 
Pourtant, avant de s'engager dans cette carrière nouvelle, où 
nous n'avons pas à le suivre, il publia encore en 1693 une suite 
à ses « Réflexions ». Ces ouvrages sont de caractère dogmatique, 
cependant Andry a pris soin de défendre les auteurs des traités 
de morale que le P. Bouhours avait si fort attaqués; ce qui lui 
valut une réplique de la part de Vichard de Saint-Réal, dans 
son livre De la Critique (Lyon, Anisson, 1691). Andry nous 
apprend moins qu'Alemand sur la pratique des auteurs, mais il 
a de très bonnes remarques, qui ne sont que chez lui seul; La 
Touche, qui était bon juge, pensait déjà qu'il avait fait d'assez 
bonnes découvertes (Art de bien parler, Av' de la 2° partie), et il 
s’en est servi à plusieurs endroits. Quiconque voudra étudier cette 
époque devra le faire aussi. 

Je ne m'arrêterai pas à la masse des grammairiens d'occasion 
qui voulurent profiter de l'attention qu'on donnait au langage 
pouren dire à leur tour leur sentiment, et essayèrent de mar- 
cher sur les traces des maîtres. On en trouvera la liste dans la 
notice bibliographique qui suit ce volume. Un des plus connus 
est ce Nicolas Bérain, dont la première remarque, relative à la 
substitution de ai à oi, là où on prononcait é, est restée célèbre !. 
La partie dogmatique. de son livre n’est qu'un amas de pré- 
ceptes tout à fait élémentaires relatifs à la forme des mots et 
à l’orthographe. Alcide‘de Saint-Maurice est bien supérieur à 
Bérain, qu'il précède d'un an (1674). Il y a dans ses « Remar- 
ques » peu de nouveauté, mais un effort réel pour mettre en 
ordre les règles de la nouvelle grammaire, et plusieurs chapitres, 
en particulier celui du verbe, se lisent avec fruit. 

Marguerite Buffet, dont on recherche encore le petit livret 
(1668), n’a fait à peu près que compiler Vaugelas. Elle enseignait 


1. Bérain est d’une ignorance qui rappelle Périon. Il tire sans vergogne canif 
de culler, comme couteau de gladius, et garant de autor, et croit en céla suivre 
Ménage, dont on a dit non sans raison qu'il n’était que le singe. 
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aux dames; elle a pris un soin particulier de recueillir les déci- 
sions concernant la chasteté du langage. Madelon et Cathos 
eussent encore appris quelque chose à son école. Bary (1676), 
d'Aisy (1685), le P. Lamy, ne sont non plus que des copistes ; 
le dernier emprunte presque tout à Port-Royal. Rien de bien 
original non plus dans la Manière de parler la langue françoise 
selon ses différents styles, par André Renaud. C’est une poétique 
et une rhétorique, suivies de quelques appréciations sur les 
ouvrages relatifs à la langue. L'auteur n'a pas de doctrine 
propre. En réalité tous les ouvrages de cette sorte peuvent être 
négligés ici; ils ont été sans autorité et sans influence. 


II. — Les résultats. — La nouvelle grammaire. 


Confirmation des règles de Vaugelas. — Une grande 
partie des auteurs dont je viens de parler ne font que répéter 
Vaugelas. Les uns se posent nettement en glossateurs, les 
autres, en bien des pages, ne sont que ses copistes. 

Il ne serait pas sans intérêt de suivre la destinée des 
Remarques qui sont acceptées. D'abord, quand c’est l'Académie 
qui accepte, le fait est important en soi, puisque la règle prend 
par là un caractère{officiel!. 

En second lieu, tont en gardant la doctrine, les nouveaux 
maîtres ont parfois une manière nouvelle de l’appuyer. Voyez la 
règle relative à la locution : de la façon que j'ay dite. Vaugelas 
condamnait bien ceux qui employaient le féminin. Mais Thomas 
Corneille et l'Académie fondent le même jugement sur une ana- 
lyse du que qui leur est propre (IE, 83; cf. : I, 166, 168). 

On corrige Vaugelas. — D'abord il devait arriver, et 
il arriva que des tours ou des formes, encore bons en 1647, 
parurent ensuite surannés, où mauvais pour quelque autre 
raison *. 

1. Très souvent l’Académie se borne à ratifier en quelques mots : « on n’a 
rien trouvé à dire sur celte remarque », « on a été de l’avis » ou « du sentiment » 
de M. de Vaugelas (1, 309, 51, 87, 103, 106, 136, 137; II, 176, 250). 

2. Dans ce qui suit j'ai employé un certain nombre d'abréviations : V.— Vau- 
gelas, édit. Chassang; Th. Corn. — Th. Corneille (dans le même livre); Lam. — 


Lamothe le Vayer, Lettres sur les Remarques, édit. originale; Mén., 0. — Ménage, 
Observations; B. — Bouhours (je cite par R. ses Nouvelles Remarques, par Sui. 


* 
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C’est ainsi que je vais, quoique employé par les gens qui savaient écrire, 
n’en gardait pas moins un air de mot provincial ou du peuple de Paris, 
autour de 1647. Son rival je vas fut encore défendu par Patru, mais una- 
nimement condamné par Chapelain, Bouhours, Thomas Corneille et 
l'Académie (V., 1, 85-87). Même décision pour die, vaincu par dise; pour 
cueillira, supplanté par cueillera (V., IT, 38-36, 259-262). 


Inversement Vaugelas avait combattu des innovations qui 
furent acceptées. 


Malgré l'habitude qui se répandait de plus en plus de citer un chapitre, 
ou de désigner un roi par le nombre cardinal : chapitre neuf, Henri quatre, 
Vaugelas avait défendu l'usage de la chaire et du barreau, qui tenait pour : 
chapitre neuviesme, Henry quatriesme. Il était appuyé, chose rare, par La 
Mothe le Vayer, mais Ménage, Bouhours, l'Académie lui donnèrent tort. 
(1, 215-217, Lam., 47). Il affirmait que de toutes les manières d'employer 
pour que aucune n'était bonne. Andry commença par tolérer cette con- 
jonction, puis finit par reconnaître qu’elle était tout à fait en usage. (Ref. 
443, Sui., 261.) 


Ensuite, malgré son grand talent, Vaugelas avait donné des 
règles fausses. 


Dans nombre de cas, il ne s’agit que d’une erreur de rédaction. Par 
exemple, quand il a dit que pas et point s'omettaient devant que, alors 
qu'il signifie sinon que : Je ne feray que ce qu'il vous plaira; il y à visible- 
ment inadvertance, comme l’observe Th. Corneille, que signifiant ici sinon. 
(V., II, 126-131.) 

Mais souvent la critique est plus pénétrante et met en lumière des 
erreurs d'observation. À commencer par la même règle, Ménage remarque 
que si un subjonctif suit le que, pas ou point reparaissent. Cela devait donc 
être dit. Et Thomas Corneille, renchérissant, expose d’autres cas où que 
n’est pas suivi d’un subjonctif, et où on emploie cependant pas ou point 
dans la phrase principale. 

On lui conteste de même la remarque qu'il à faite des cas où on peut 
employer lequel au nominatif. Un auteur a beau commencer une narra- 
tion considérable, il emploie qui et non pas lequel (1, 206-210). 

Ses raisonnements sur l'influence du mot tout, en ce qui concerne 
l'accord du nombre dans la phrase tous ses honneurs, toutes ses richesses, et 
toute sa vertu s'esvanoüirent, ne sont pas exacts (II, 88-90). Voir aussi la 
raison qu’il donne pour expliquer qu'on ne peut pas dire : il s'y portera 
avec affection; celle que vous m'avez tesmoignée; mème s'il s'agissait de 
choses matérielles, le démonstratif ne vaudrait rien. 

Il y a des règles particulièrement chères à Vaugelas, qui sont ainsi 
rebutées. Je citerai celle de l'accord avec le génitif. S'il est vrai que sou- 
vent le génitif « donne la loy au verbe », c’est généraliser trop que de dire 
qu'il la lui donne toujours. L'auteur des Remarques eût dû lui-même s’en 
apercevoir, puisqu'il constate que la plus grande part régit toujours le 


les Remarques de 1692 (édit. de 1693); par D. les Doutes, par Entr. les Entreliens 


d'Arisle et d'Eugène; À. de B. — Andry de Bois-Regard (je cite par Re/l. ses 
Réflerions, par Sui., la Suite de ses Réflexions, 1693); Barb. d’A., Sent. de CI. — 
Barbier d’Aucour,, Sentiments de Cléante, 1611; Rich., Fur., Ac. = les Diction- 


naires de Richelet, de Furetière, de l’Académie: M. Buf. = Marguerite Buffet. 
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singulier. Si sa règle était générale, on ne pourrait pas dire : {a plus 
grande part des hommes se laisse emporter à la coustume (1, 109-110). Sa 
théorie des synonymes et des approchants a éprouvé les mêmes revers. 
La Mothe avait déjà observé que dans le cas où deux mots étaient parfai- 
tement synonymes, au lieu de chercher s'il fallait répéter les particules, 
l'article, etc., devant chacun d'eux, mieux valait en supprimer un. C’est 
le sentiment du P. Bouhours et de toute son époque. On n’emploie pas 
de synonymes parfaits, et dès lors cette « nouvelle et infaillible » règle 
n'a plus d'application (1, 347-350). 


Je pourrais ajouter un grand nombre d'exemples, qui mon- 
treraient avec quelle liberté, malgré la déférence que tous les 
grammairiens témoignaient pour le maître commun, ils se sont 
dispensés de le suivre, lorsqu'ils le croyaient en défaut. Le 
livre des Remarques est donc sorti de leurs mains confirmé, 
mais corrigé aussi; je voudrais essayer maintenant de montrer 
dans quel esprit. 

Quelques accès de libéralisme.—Ilest incontestable que 
sur un certain nombre de points les solutions adoptées sont plus 
libérales que celles de Vaugelas. 


Prochain, voisin, avaient été déclarés incapables de recevoir jamais ni 
comparatif, ni superlatif. Mais Chapelain soutenait qu'on pouvait dire : 
Nous sommes fort voisins; Thomas Corneille est de son sentiment, et l'Aca- 
démie, allant plus loin, reconnaît comme très correct : on ne seauroit estre 
plus voisins que nous le sommes. Il perdit courage quand il vit la mort plus 
prochaine (1, 175-176). — Cy joint aux substantifs était relégué dans le 
style le plus bas; cet homme cy était une expression dont « on ne devoit 
pas vouloir se servir ». Chapelain en montra l'utilité. Le P. Bouhours, 
Andry, Thomas Corneille et l'Académie furent de son sentiment (Vaug., 
Il, 68). Qui répété, pout signifier : les uns, les autres, était signalé 
comme fort employé, mais indigne des bons écrivains. Th. Corneille 
acceplait encore cette décision; l'Académie juge au ocntraire que l’ex- 
pression étant courte, fait une peinture plus vive dans le style soutenu 
(1, 121). “Ménage avait averti Vaugelas (éd: de Malh., II, 165) que aller 
avec le gérondif se pouväit très bien dire, même en dehors du cas où il 
s’agit d'un mouvement local. Vaugelas n’en avait pas moins condamné 
la construction, Défendu par La Mothe et d’autres, elle fut sauvée par 
l'Académie (1, 313-315). Sous prétexte d'éviter une confusion, Vaugelas 
écartait par ce que en trois mots, dans le sens de par les choses que; 
ainsi dans cette phrase: Il m'a.adouci cette mauvaise nouvelle par ce 
qu'il me mande de la bonne volonté qu’en cette occasion le Roy a témoignée 
pour vous. Andry discute cette proscription (Vaug., 1, 172, et A. d. B., 
p. 349.) 

En syntaxe, mêmes refus de ratifier certaines prescriptions trop 
étroites. On se souvient des distinctions faites entre les cas où on doit 
employer il est, et ceux où il est mieux de dire & y a; ni Andry, ni 
Thomas Corneille, ni l'Académie n’ont consenti à recevoir ces règles 
(Vaug., 11, 19-21, À. d. B., 215 et 711); ils n'acceptent pas non plus qu'on 
ne puisse pas dire le malheureux qu'il estoit, à l'imparfait, aussi bien que 
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le malheureux qu'il est, au présent (1, 236-238). La fameuse règle de l’accord 
de tout, combattue en partie par Ménage, qui soutenait que ts sont tous 
estonnez était fort correct, passa. Mais non toutefois sans que l’Académie 
l'amendât, en retranchant une des exceptions les plus saugrenues, sui- 
vant laquelle il fallait dire les dernières figues estoient tout autres, mais : j’ay 
veu l'estoffe, elle est toute autre (1, 179-18 :). 


Nouvelles exigences. — Toutefois ces exemples ne doi- 
vent pas tromper. Ce n'est pas pour ôter des épines à la nou- 
velle grammaire qu'on a fait effort, c’est pour les mettre plus 
nombreuses et les enchevètrer. 


A. — D'abord certaines règles deviennent beaucoup plus impératives. 
Vaugelas préférait hampe à hanste. L'Académie n'accepte plus que le 
dernier (V., Il, 336). Il trouvait parce que meilleur que pour ce que; celui- 
ci est mis hors d'usage (1, 117-118). Il s'était arrêté sur le point de con- 
damner l'emploi de la troisième personne du verbe dans une phrase telle 
que celle-ci : si c'étoit moi qui eût fait cela, retenu par le sentiment d'une 
personne très savante (Chapelain?); Th. Corneille hésita encore. Mais 
l'Académie fit la règle et rendit obligatoire l'accord de personne (I, 171). 
Je ne nie pas qu'il soit, quoique moins élégant, était toléré par Vaugelas. 
La négation est proclamée obligatoire dans la proposition secondaire 
(I, 404). Quoiqu'il fût mieux de ne pas mettre ou devant soit, les poètes 
n'étaient pas trop blâmés d'en user, lorsqu'il leur fallait une syllabe. 
L'Académie condamne cet excès d’indulgence, « la poésie ne sauroit 
autoriser ces sortes de négligences contre la langue » (1, 92), etc., etc. 

B. — Ensuite et surtout on ajoute à Vaugelas. De ses règles sortent des 
règles nouvelles, scions d'un arbre en pleine sève. Ainsi on trouve dans 
les Remarques une observation sur à y en a cent de tuez, et relative à 
l'emploi de la préposition de dans cette locution. Après en avoir jugé à 
peu près comme Vaugelas, l’Académie ajoute : « Il faut remarquer que 
la particule de ne se met que devant des noms adjectifs ou des participes, 
et non pas des substantifs. On dit fort bien : Il y en eut vingt de pris, et 
on ne dit pas à y en eut vingt de prisonniers » (I, 286). Je n'ai pas cru devoir 
classer ces règles, nées à propos du texte de Vaugelas, à part celles que 
l'imagination raisonneuse ou l'observation des grammairiens nouveaux à 
produites d'elle-même. On les trouvera toutes réunies dans le chapitre 
qui suit. 


QUELQUES RÈGLES NOUVELLES PARMI BEAUCOUP : 


a“ 


A. Noms substantifs. — Outre qu'on continue à déterminer le genre des 
substantifs, on cherche à arrêter la liste de ceux qui n’ont qu’un nombre, 
soit le singulier comme ail, bestail, faim, fièvre, merci, réputation, sang 
(Mén., O., I, 291-297), soit le pluriel, comme ancestres, pleurs (Ib., 289), 
gens (1b., 60). 

On examine aussi des formes suspectes : tyranne (Ib., 75), madri- 
gaux (B., D., 126), chevau-léger (Mén., 0., I, 270), édil ou édile (A. d. B., 
Sui., 62). 

B. Adjectifs. — On détermine ceux d’entre eux qui peuvent recevoir un 
régime : Peut-on dire victorieux des ans, impatient du joug, ambitieux 
d'honneur? Ménage est pour l'affirmative (0., I, 396), Bouhours pour la 
négative (D., 112, et R., 517). Ge dernier prononce également que intrépide 
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aux menaces, incurable aux remèdes, insatiable de biens ne se disent point 
(R., 191). Andry voudrait qu'il fût permis de dire passionné de, sinon en 
parlant de choses quelconques, du moins quand il s’agit d'une femme 
(Refl., 367). Prest à et prest de commencent à se distinguer. On n’écrit pas 
encore comme aujourd'hui; du moins Bouhours recommande de toujours 
employer prest de, quand on veut dire : sur le point : vous estes prest de jouir 
du bonheur éternel (Sui., 179). Andry cherche à établir la règle qui veut 
que l'adjectif, quand il y a comparaison, se fasse précéder de aussi, alors 
que la phrase est positive, de si dans les cas où elle ne l’est pas. Ex. : Les 
vœux que je fuis us une santé aussi importante que la sienne, et non : si 
importante (Refl., 18). Cette règle, mal vue par le P. _Bouhours, est reprise 
par Th. Corneille (V. 1490) 

C. Pronoms. — 1° Personnels. Comme il reste usuel de dire parler à lui, 
Andry imagine qu'il ÿ à un sens plus fort dans ce tour ancien que dans 
le tour nouveau : lui parler, qui commence à s'introduire (Sui., 5). Lui 
est un relatif propre à l'homme; on ne le dit point en parlant d'un cheval, 
sauf au datif : on lui a donné de l'éperon, mais on ne dirait pas : ce cheval 
fait tout ce qu'on veut dès qu'on est sur lui (Th. Corn.; V., I, 177). Elle 
donne lieu à une observation analogue : aux cas obliques, elle ne con- 
vient pas à la chose, on ne s’en sert que dans quelques cas: a) si la chose 
est personnifiée; b) quand elle est entrelacée dans la période; c) quand 
«la phrase qu'on employe a rapport d’elle-mesme aux personnes »; en 
ce cas elle peut finir le discours; ex. : ne faut pas s'étonner s’il se joint 
quelquefois à la plus rude austérité, et S'il entre si hardiment en société avec 
elle. « Cette locution entre en société, qui regarde directement les per- 
sonnes, fait que austérité jouit en quelque sorte des droits de la personne » 
(B., Rem. ., 388). 

En ne se met pas avec agir : il agit mal, non : il en agit mal (B., R., 181): 
Au contraire, il faut dire s’en tenir, au sens de se fier, se contenter (A. D. B., 
Réfl., 194). On dit bien n’en pouvoir plus, s'en prendre à quelqu'un. Ainsi 
cette phrase ne vaut rien : Hobbes se prend à ses subtilitez (de la théologie) 
de la division de Aie Pourtant en n’y serait pas bien, il fallait tourner 
autrement (B., Sui., 122-125). 

29 Réfléchis. — is ps soy quand on parle en général : on aime 
mieux dire du mal de soy, que de n’en point parler. Au contraire on dira : 

c’est un homme qui par le de luy sans cesse. En pareil cas, soy ne se met que 
pour éviter l'équivoque, ou pour parler de l'extérieur de quelqu'un : il est 
propre sur s0y. Quand il s’agit d'une chose, on met d'ordinaire soy : Cette 
figure porte avec soy le caractere veritable d'une passion forte et violente. Mais 
ici on pourroit dire avec elle. Toutefois luy ne convient pas si générale- 
ment à la chose que elle. Enfin on dit toujours parfaite de soy, et non 
parfaite d'elle {B., Rem., 287 et s.). — De soy ne peut se rapporter à un 
pluriel que s’il s'agit de choses. (Th. .Corn.; V., [, 275); soy-mesme se dit 


comme soy en général. D'une personne pérticulière soy mesme et luy. 


mesme se disent presque également, sauf qu'au nominatif on met toujours 
luy mesme. Quand il est question d’une chose, on met toujours soy mesme 
(Id., 1b.). 

3° Possessifs. — Son, sa, ses doivent être remplacés par en, au nominatif 
et à l’accusatif, s'ils ne se rapportent pas à une personne, à une collecti- 
vité comme église, ou à une chose spirituelle, telle que vertu, vérité. On 
ne dit pas : je connais cette fièvre, ses accès sont longs (Port-R., 63; Bouh., 
Sui., 356). 

4° Relatifs. — Les constructions latines, si chères au moyen français, 
sont définitivement condamnées. Bonhours blâme : Dans la conduite de 
l'armée, dont il étoit tres capable et tres instruit des Loix divines et humaines 
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(B., D., 136); Andry, de son côté, relève cette phrase : lesquels, s'ils vivoient, 
la République subsisteroit (Refl., 329). 

D. Verbes. — On proscrit comme populaires certaines formes : je buray, 
tu buras, (M., O.,1, 271), je préverrai (A. d. B., 448). Mais c'est la syntaxe des 
verbes surtout qui préoccupe les théoriciens. Un de leurs soucis etune de 
leurs prétentions est de séparer définitivement intransitifs et transitifs. 
Sont condamnés : éloigner qq. c., dans le sens de s'éloigner de quelque 
chose (Mén., O., I, 283); la fièvre le prit (A. d. B., Réfl., 282); dépoüiller 
quelque chose, sauf en poésie et dans la locution dépoüiller le vieil homme 
(B., Sui., 107), etc. Au contraire, on admet renoncer la foy, quoiqu’on dise 
renoncer à quelque chose (A. d. B., 11). 

Dans nombre de cas la syntaxe donne lieu à des distinctions. Ainsi 
commander régit le datif quand on commande effectivement : il! commande 
aux chevaux-légers de pousser les ennemis; il régit l'accusatif lorsqu'il s’agit 
d'un pouvoir ordinaire de commander : Artaignan commande les mousque- 
taires (Mén., O., I, 131); satisfaire gouverne l’accusatif quand il s'agit de la 
personne directement : satisfaire les gens; mais s'il s'agit des passions de 
la personne, comme de son avarice, de son ambition, il faut mettre le 
datif : satisfaire à son ambition (A. d. B., 628); suppléer ne veut point d'à 
après soi lorsqu'il signifie donner, mettre, accorder, comme par exemple : 
suppléer ce qui manque (A. d. B., Sui., 348). Si participer signifie entrer en 
partage, il faut mettre à, s’il signifie tenir de la nature ou de la qualité 
d'une chose, il faut de (Id., Sui., 225). Conspirer à se dit là où la volonté 
n'a point de part : Tout conspire à son bonheur. Conspirer quelque chose se 
dit d’un complot, toujours en mauvaise part (Id., Sui., 45). 

Pour les temps, Ménage aborde la difficile question du double parfait 
des intransitifs, et il dégage une différence essentielle : savoir que il a sorti 
signifie il est sorti et revenu, tandis que ül est sorti implique que l’on n’est 
pas revenu. C'était s'approcher beaucoup plus de la vérité que les théori- 
ciens de l’action et de l’état, qui n'ont fait qu'embrouiller pour plusieurs 
siècles l’évolution si simple de la langue. 

Andry exige des concordances plus strictes entre les temps des propo- 
sitions principales et ceux des propositions dépendantes. Il demande 
qu'on dise : Au jour du jugement on ne demandera pas ce que nous aurons lu, 
au lieu de ce que nous avons lu (Sui., 174). Et encore : J'ai consulté de fort 
honnêtes gens, et j'ai été surpris de voir que leurs sentiments ne s’accordoient 
point avec les miens. Selon ce docteur, s’accordoient est une faute (1b., 374). 
C'est le commencement de ce système qui va de plus en plus triompher 
au détriment de la langue, et qui peu à peu amènera à considérer, dans 
ces sortes de cas, moins,les nuances de l'idée et les exigences du style, 
que les rapports purement extérieurs des formes grammaticales. 

Les modes avaient été à peu près négligés par Vaugelas. Bouhours étudie 
divers cas douteux. Pour les propositions concessives, il pose en règle 
qu'il faut le subjonctif dans celles qui commencent par quelque, l'indicatif 
dans celles qui commencent par tout : Toute fuusse qu'elle est, quelque 
fausse qu'elle soit (Sui., 288 ; cf. Dout., 176). Ménage avait déjà demandé le 
subjonctif dans toutes celles qui commençaient par quoy que, bien que, 
encor que, malgré l'autorité de d'Ablancourt, qui, à l'exemple des Anciens, 
se servait encore de l'indicatif (0., 1, 483). Thomas Corneille, lui, subtilise 
sur les complétives. Comme il reste trace de l’ancien usage qui permettait 
d'employer le subjonctif après croire, il essaie de trouver des nuances et 
de déterminer les cas où le subjonctif reste possible. Suivant lui, je crois 
exigerait toujours l'indicatif : je croi que tu ne peux m'accuser; la 2° et 
la 3° personne s'accommoderaient des deux modes: £u crois que je suis ou 
que je sois de ses amis (Vaug., I, 93). Andry renchérit encore. Il estime que 
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dans l'interrogation : croyez-vous qu'il le fera? le futur implique une per- 
suasion que l'action n'aura pas lieu, tandis que si on dit qu’il le fasse, on 
est réellement dans le doute (Ref, 143). Ménage avait observé que il me 
semble se fait toujours suivre de l'indicatif, tandis qu’au contraire à semble 
admet également le subjonctif (0., 1, 480). Et Th. Corneille le suit en cela 
(V., 1, 93); mais Andry voudrait imposer l'indicatif. Ce qui est vrai de on 
diroit, n'est pas vrai de il semble (Refl., 651). 

E, Adverbes, — Ménage et Bouhours s'entendent pour distinguer adverbes 
et prépositions, et malgré leur animosité habituelle, se félicitent mutuel- 
lement d'avoir séparé définitivement autour préposition de alentour 
adverbe (Mén., 0., 1, 277; B., D., 156). Depuis longtemps on taillait dans 
la forêt des vieux adverbes, les nouveaux théoriciens achèvent d’en abattre 
encore quelques-uns : devant ne doit plus se dire pour le temps, on dit 
devant moy, mais avant ma présence (A. D. B., Refl., 73); par suite devant hier 
n’est plus du bon usage (Rich., 4680). Davantage peut bien s'employer, 
mais non se faire suivre de que (A. d. B., Réfl., 147); tant y a est réputé 
familier (B., Sui., 311); tant seulement de même (Mén., O., I, 398). 

F. Prépositions. — C'est ici surtout que l'imagination des grammairiens 
s'exerce : suivant Bouhours, on tient un éventail à la main, un van entre 
les mains (Sui., 29; cf. A. d. B., Sui., 68). Étre au hasard est bien, si on 
ajoute par exemple : de perdre la vie; autrement il faut en hasard (A. d. B., 
Ref, 248). Suivant Ménage on dit : en Poitou, en Saintonge, ou dans le 
Poitou, la Saintonge, mais jamais dans le Lyonnoïs, le Vandomoïs; il est 
indifférent de dire dans le Maine, ou au Maine, mais en Maine est exclu 
(0.,1, 259 et s.); Penser en quelqu'un est considéré comme plus fort que penser 
à (A. d. B., Refl. 381 ; B., Sui., 72). Même observation pour se fier en (A. d.B., 
Sui., 111). En comparaison est déclaré meilleur que à comparaison (A. d. B., 
Sui., 191). Par terre est distingué de à terre, le premier se disant de ce qui, 
étant déjà à terre, tombe de sa hauteur, le second de ce qui, étant élevé 
au-dessus de terre, tombe de haut (Id., Sui., 1). D'après doit être substitué 
à aprés, dans toutes les expressions telles que peindre d’après nature (B., 
Sui., 200). Proche se construit sans de devant un nom avec article : proche 
l'église Saint-Antoine; devant un mot sans article d’une syllabe ou deux il 
faut toujours de : proche de moy (A. à. B., Réfl., 446). Ménage déclare que 
ce n'est plus une question et qu'il faut dire : sur peine de la vie (0., 1, 273); 
Andry l’admet, mais il veut au contraire qu'on dise : sous peine de mort 
(Sui., 353), Sur le soir doit céder la place à vers le soir, qui est mieux 
(A. d. B., Refl., 702). 11 faut enfin abandonner au regard de'qui n’est plus 
guère employé (de Call., Bon et m. usage, 174), mais garder moyennant, 
qui est bon, quoiqu'il fasse mal au cœur à quelques personnes délicates 
(B., Sui., 415). 

G. Conjonctions. — On en sacrifie encore quelques-unes : certes, qui est 
provincial (Marg. B., N. O., 37); combien que, qui est hors d'usage (Rich.); 
à raison que, moins bon que à cause, ou parce que (A. d. B., Sui., 4). Mais 
c'est surtout à régler l'usage de celles qui restent qu'il s'agit de s'appliquer. 

Qu'y a-t-il de moins considérable ‘qu'un et et qu'un que mal ménagés 
dans le discours, dit Bouhours? et cependant il ne faut que cela pour défi- 
gurer la plus belle période du monde. Ainsi dans cet exemple : C'est un 
tour ingénieux. et qui forme l'esprit insensiblement au gousl et au sentiment 
des bonnes choses, et au dégoust et à l'aversion des mauvaises (B., D., 258). Il 
en est de même des phrases où les si sont mal dispensés. Elles ne plaisent 
guère. Ex. : Je suis si fort touché que si j'étois capable de vous donner les 
loüanges qui vous sont deuës (Ib.). 

H. Construction des phrases. — 1. Des anacoluthes. Il faut éviter tout ce 
qui y ressemble; ainsi cette phrase : Mais, ne pouvant vaincre la résolution 
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de Naboth, ce refus luy causa un chagrin étrange (B., D., 151). S'abstenir 
même de dire : Les Princes pourroient passer pour pauvres, ou pour de simples 
particuliers, en les comparant à Salomon (1b.). Le gérondif est en l'air. 

Andry, marquant un pas décisif dans la réglementation de la syntaxe 
du verbe, l'astreint à n'avoir qu'une sorte de régime, ou une proposition, 
ou un nom, mais non comme jusque-là un nom d'abord et une proposi- 
lion ensuite, ou inversement. Il blâme : « Je réponds de vostre liberté et 
que vous n'aurez point à souffrir le faste des Macédoniens (cité par B 
Sui., 172). 

2. De la netteté. —1Il ne faut pas, dans une même période, mettre de suite 
deux il ou deux luy, qui se rapportent à des choses diverses. Ex. : Il 
semble qu'il expose l'homme sur un grand et magnifique théatre et qu'il luy 
donne ce qu'il desiroit avec une magnificence qu'il n'auroit osé espérer (B., D., 
195; cf. Sui., 220 1). 

IL est nécessaire de se garder avec soin des mauvais arrangements, qui 
créent des équivoques. Bouhours attaque des phrases comme celle-ci : 1 
les conduit tous à lu fin à laquelle ils sont destinez par des voyes infaillibles 
(Sui., 154; D., 198 et s.). Et Barbier d'Aucour s'amuse à son tour de cer- 
taines périodes du Père : On a représenté une femme fort laide, qui vouloit 
être aimée, par un épouvantail (Sent. de CI, 360 et sv.). 

Un pronom mal placé arrête le lecteur. Vaugelas lui-même à écrit : 
Quand il n'est pas auviliaire, la pluspart tiennent qu'il n'est jamais participe, 
et toujours gérondif (Th. Corn., I, 146). La négation semble dans cette 
phrase porter aussi sur le second terme. 

C'est une faute du même genre, alors qu'un verbe principal régit deux 
infinitifs, dont le premier est un pronominal, de placer le pronom se 
devant le verbe principal, d'où il a l'air de commander également les deux 
infinitifs. Il ne faut pas écrire : Il se vient justifier etrépondre aux accusations 
(Th. Corn., Il, 85). 

Enfin, il n'est pas jusqu'à la dimension des périodes qui ne doive être 
mesurée avec soin, si on ne veut rebuter le lecteur, Une des règles géné- 
rales de rhétorique, dit Bouhours, est que les plus longues périodes ne 
passent point quatre mémbres, de sorte qu'une période de six membres 
est quelque chose, à mon gré, d'aussi monstrueux que seroit un homme 
qui auroit quatre mains et quatre pieds (D., 220; cf. Barb., S. de Clé., 
365-366 et A. d. B., Sui., 186). 

3, De la variété, — Vaugelas avait engagé à ne pas répéter les mêmes 
mots, dans le cas où cela n'était pas nécessaire; on renchérit. Bouhours 
compte le nombre de fois que Voiture laisse passer dans une page le mot 
honneur (D., 236). Le même trouve que deux datifs de suite sont à éviter 
s'il n'y à pas changement d'article, comme ici : À moins que Dieu ne leur 
fusse la grâce de renoncer à cette attache à leur sentiment (Rem., 276). Andry 
fait la guerre aux phrases embarrassées de de « qui sont des plus désa- 
gréables » : Les Juifs estoient jaloux de la gloire de la loy de Moïse. Il pour- 
suit la répétition vicicuse de celles, avec, que, comme, mais, avoit, er : Ne 
trailez point avec moy avec ces soumissions ct ces prieres. Quelles mesures 
prendriez-vous autres que celles que celuy que je defends a prises? (A. d. B., 
Refl., 570 et sv. Cf. Sui., p. 312 et sv.). Et Bouhours dans la Suite de ses 
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1. Il y a4 dans les Remarques posthumes -de Vaugelas, une observation 
sur le même sujet. Cela peut paraitre puéril, mais il faut se rappeler les 
exemples qu'on trouve dans les auteurs les plus classiques, Corneille ou 
Molière : Tout le spectacle se passe sans qu'il (le berger) y donne la moindre 
attention, mais il se plaint qu'il (le spectacle) est trop court, parce qu'en finissant 
il (le berger) se sépare de son adorable bergère (Mal. im., I, 6). 
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Remarques revient à ce sujet, en félicitant son prédécesseur d'avoir fait 
une recherche si exacte de toutes ces négligences. 

4. De la sobriété. — Vaugelas avait été obligé de soutenir Balzac et ses 
constructions d'apparence pléonastique : « Quand je ne serois pas vostre 
ami, comme je suis. » Il allait là contre une tendance qui fut plus forte 
que lui. Même des disciples aussi fidèles que Marguerite Buffet, qui, en 
général, ne font guère que le copier, l’abandonnent sur ce point (Nouv. 
obs., p.108). Il était évidemment de bon ton de chercher dans le style 
tout ce qui pouvait paraître redondant, et de l’élaguer sans pitié. La 
même précieuse dit d’une manière générale : « Les termes superflus, 
quelques élégants qu'ils puissent estre, ne sont jamais bien receus. Ils 
sont condamnez de tous ceux qui font profession de bien parler la langue 
françoise, par exemple de vouloir dire : cet homme est riche et opulent, 
l'un à la mesme signification que l’autre; par consequent, il ne faut que 
l'un ou l’autre ; autrement: nous estions environ dix ou douze dans cette com- 
pagnie. Il faut dire, nous estions dix ou douze. Environ ne vaut rien, étant 
inutile (Nouv. obs., p. 103). Elle enseigne ainsi à retrancher : ne dites pas: 
il a signé ce contract de sa main, mais : il a signé ce contract (Ib., 116), ni : 
il vous a attendu quatre heures durant, mais quatre heures (111), ete. 

Toute l’école de Bouhours suit cette doctrine, si fort en opposition 
avec les habitudes du xvr siècle : vivre sa vie, ressusciter d'entre les morts, 
n’estre bon à rien qu'à estre jetté, ne servir que luy seul, sont des phrases 
vicieuses: vivre, ressusciter, n’estre bon qu'à estre jetté, ne servir que lui 
disait la même chose (B., Sui., 333). Barbier d’Aucour lui-même est dans 
ces sentiments, et raille la vieille locution qui n’a pas cessé d’être l’objet 
de la haine des puristes : descendre en bas (Sent. de CL, 359). 

Dans ces conditions les synonymes ne devaient guère être ménagés. 
Vaugelas les admettait encore; c’€ té à ses yeux, comme les coups de 
pinceau successifs du peintre; et, dans ces vues, il réglait minutieuse- 
ment la syntaxe des particules, articles, prépositions, etc., devant les 
synonymes aussi bien que devant les équipollents. Mais, après lui, on 
abandonne et ses règles et.la manière d'écrire un peu lâche qui les ren- 
dait nécessaires. Nous avons vu ce qu'en pensait La Mothe le Vayer. Ne 
dites pas, observe après lui M. Buffet : Cette ho est fort propre et 
ajustée, mais fort propre (Nouv. obs:, p. 105). Ni: Cette femme a un désir et 
une envie de vous parler, l'un est superflu (b., p- 1163010108; 410;4144; 
114). Bouhours ramasse des exemples de rédonblemients inutiles (D., 241; 
cf. Entret., 61). Andry ne tolère les synonymes que quand ils enchérissent 
sur d'autres ou qu'ils éclaircissent le discours (Réf, 656). Et ainsi se 
forme peu à peu cet état-d’esprit qui a amené La Bruyère à formuler 
l'axiome célèbre : « Entre toutes les différentes expressions qui peuvent 
rendre une seule de nos pensées, il n'y en a qu'une qui soit la bonne ». 
Rien peut-être, à mon avis, n’est mieux en opposition avec les usages 
reçus jusque-là, ni plus caractéristique de la langue et du style classiques. 

Du reste il faut ajouter qu’à cette haine des redondances s'allie chez 
Bouhours et les siens, uné haine égale des ellipses. D'abord sont à pros- 
crire toutes celles qui donnent à la phrase quelque apparence d'irrégu- 
larité. Ainsi: Minerve; qui avoit ec un soin tout particulier des interests 
d'Ulisse, prit celuy d'obtenir de Jupiter un brotillurd épais (Sui., 91). On 
ne voit pas du premier coup que celuy représente soin. De même c’est 
mal parler que de dire : S'ils ne se connoissent eux mesmes et les autres, 
se connoïissent régit bien eux mesmes, mais non pas les autres (D., 133). 
C'est encore un tour incorrect que : Un déluge de corruption dans toutes 
ses actions et ses mouvements, loutes ne pouvant pas se rapporter à mouve- 
ments (Sui., 284). Comparez enfin cette phrase : Je luy dis ce que Dieu 
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nous dit dans l'Écriture, et les plus grands Saints dans leurs écrits (D., 178). 
On pourrait croire Andry moins sévère, quand il autorise cette expression : 
Les puissances ecclésiastiques et les seculières (Sui., 181), que Bouhours con- 
damne. Mais lui-même a un chapitre sur les répétitions nécessaires (547) 
et un autre sur les retranchements vicieux (595). 

Il n'est guère que Barbier d’Aucour qui, parmi les théoriciens, ait 
senti quelle lourdeur fastidieuse ces retours du même mot allaient donner 
au style. Et il reprend chez son adversaire quelques périodes, peut-être 
écrites régulièrement, mais qui sont en effet insupportables : Charles- 
Quint disoit que, s'il vouloit parler aux Dumes, il parleroit ilalien, que s’il 
vouloit parler aux hommes, il parleroit françois, que, s’il vouloil parler à son 
cheval, il parleroit allemand, que s'il vouloit parler à Dieu, il parleroit espa- 
gnol. À moins que d'être délicat, ajoute le spirituel avocat, on n'aimera 
point cette harmonie, et si le P. Bouhours se montre si scrupuleux à 
répéter les mots, c'est qu'il connaît moins l'esprit que les termes de la 
règle (357). On sait comment, malgré cette protestation, la lettre prévalut 
sur l'esprit, chez les grammairiens postérieurs. 


Caractères de la nouvelle grammaire. — On a pu, 
chemin faisant, noter et apprécier les caractères principaux de 
la grammaire nouvelle. Peut-être seulement, à travers ce sec 
résumé, ne peut-on voir sur quelles subtilités d'analyse elle se 
fonde. Pour s'en donner une idée, il suffira de se reporter à la 
remarque de Vaugelas sur la phrase : c'est une des plus belles 
actions qu'il ayt jamais faites, et de lire les gloses qui s'y rap- 
portent ‘. On peut comparer à ce raisonnement les discussions 
sur le genre qu'il convient de donner au pronom représentant 
personnes dans des phrases un peu longues (/4., I, 60-61), ou 
encore les dissertations sur les fameuses règles des participes 
(Men., O., I, 46; B., Rem., 518; À. d. B., Refl., 353). L'imagi- 
nation remplace là peu à peu l'observation, et même la logique, 
sur laquelle on croit cependant s'appuyer. 

Aussi rien d'étonnant que pareille méthode conduise à de 
fâächeux résultats, à une surcharge de règles épineuses, particu- 
lières à l'excès, souvent contradictoires. Sans doute Malherbe 
et Vaugelas avaient déjà versé dans ces abus; toutefois l’un et 


1. C'était déjà, comme dit Chapelain, une des observations les plus démèêlées 
du volume. L'Académie se contente d'ajouter qu’on dit également bien : 
c'est un des plus grands parleurs qui fut jamais, et c'est un des plus grands 
parleurs qui ayent jamais eslé. Mais Thomas Corneille, reprenant la question 
après Ménage, à force d'analyses et de comparaisons, arrive à élablir plus 
finement que « quand la comparaison est exprimée par un nom adjectif joint 
au substantif pluriel, comme c’est une des plus belles actions, s’il suit un que ou 
qui avec un verbe, ce verbe doit être mis au pluriel; mais si la comparaison 
nest exprimée qu'après le nom substantif pluriel, comme c’est une des choses 
qui a le plus contribué, ce relatif qui demande le verbe suivant au singulier. 
(Vaug., 1, 256 et suiv.) 
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l’autre étaient moins impérieux, ou du moins ils ne l’étaient 
qu'au nom de l'usage, et là où ils croyaient de bonne foi le 
mettre en règles. Leurs successeurs sont incontestablement 
plus prétentieux. On sait comment Bossuet leur donnait impru- 
demment le droit de l'être : « Vous êtes, disait-il à l'Académie, 
un conseil réglé et perpétuel dont le crédit, établi sur l’appro- 
bation publique, peut réprimer les bizarreries de l'usage et tem- 
pérer les dérèglements de cet empire trop populaire ». Les livres 
qui se publient, par respect, n'osent pas encore se nommer autre- 
ment que Remarques ou Observations; en réalité leurs auteurs 
sentent bien qu'il y a dans leur œuvre une part de création per- 
sonnelle, et ils n'en imposent pas moins leurs « remarques » 
comme des lois. Même en dehors des publications académiques, 
les mots de « décidé, décision » reviennent à chaque instant. On 
vote et l'opinion de la majorité est réputée règle de la langue. 
Le plus célèbre de ces votes est celui que l’Académie émit le 
3 juin 1679, par lequel 1l fut décidé qu'on ne déclinerait plus les 
participes actifs. Il ÿ a d’autres exemples analogues. A partir de 
cette époque commence en réalité une nouvelle période dans 
l'histoire de la langue, celle où des hommes, tout en jugeant 
les questions en scolastiques, bien moins d’après l'usage que 
d'après la tradition et les textes, sont reconnus et sacrés inter- 
prètes de l'usage. En un siècle, l'empire de la langue a passé 
des écrivains à des théoriciens professionnels. Il est facile de 
montrer et de blämer l'abus qu'ils ont fait de leur autorité. Mais 
ces excès étaient inévitables. Il n’est pas une classe d'hommes 
qui se voyant déférer du consentement général un empire sans 
contrôle, ne soient portés bientôt à le rendre tyrannique. Les 
professeurs de cette nouvelle science, les prêtres de ce nouveau 
culte n'ont pas échappé à la loi générale. Ils ont une autre 
excuse, ils ont voulu immobiliser ce qui est de sa nature mobile; 
c'est qu’une grande littérature une fois née, on ne pouvait plus 
guère arguer contre le français que du manque de fixité. Ses 
défenseurs ont voulu lui donner ce qui lui manquait. L’émanci- 
pation se fût faite sans doute sans ce sacrifice. Mais un vague 
instinct disait au public qu'on avançait ce mouvement désiré 
au prix d'un peu de liberté. On paya avec goût la rançon. 
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III. — Les résultats (suite). 
Le Dictionnaire et les Dictionnaires. 
Coup d’œil en arrière. — Le premier dictionnaire fran- 


çais, j'entends par là le premier dictionnaire donnant exelusive- 
ment les mots français, sans traduction en une autre langue, 


est le dictionnaire de Richelet, qui parut en 1680. Mais, avant 
cette date, il existe un grand nombre de dictionnaires français- 
latins ou français-étrangers. 

Sans pouvoir examiner un à un les dictionnaires du xvi' sièele, 
je dirai seulement qu'ils sont de deux ordres, les uns destinés 
aux Français qui étudient le latin, les autres aux étrangers qui 
veulent apprendre la langue française. 

Ces derniers sont souvent de simples recueils de poche, assez 
analogues aux guides qu'on emporte aujourd'hui encore en 
pays étranger. Mais beaucoup ont une importance plus grande; 
ils sont faits pour ceux qui lisent, et on y trouve une foule de 
termes non courants, relevés dans les auteurs, voire dans les 
poètes néologues, si bien qu'on trouve en eux, pour l'étude 
de la langue du temps, une source sinon très pure, du 
moins très abondante. Parmi ceux-là je citerai le Dictionaire 
ou Promptuaire françois-flameng, de Melléma, publié à Anvers 
en 1589. 

Les recueils français-latins sont aussi de valeur très inégale. 
Il y a quelques petits livrets insignifiants. Mais, même pour les 
classes, on faisait très complet, le latin devant être su tout 
entier. Le plus important de tous ces dictionnaires et aussi un 
des premiers est celui de Robert Estienne : Dictionaire françots- 
latin, contenant les motz et manieres de parler françois, tournez 
en latin, 1539. A. P. Comme le Dictionnaire latin-françois paru 
l'année précédente, il est fait pour « la jeunesse qui est sur son 
commencement et bachelage de literature ». Point d'exemples 
tirés des auteurs. Où Estienne les eût-il pris? Point de défini- 
tions non plus. Mais un choix judicieux d'expressions montrant 
les mots dans plusieurs sens, propres et figurés. Malgré des 
lacunes et des défauts, le livre d'Estienne resta le modèle du 
livre classique en ce genre, et les principaux recueils duxvi siècle 
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n’en sont que des réimpressions, retouchées, enrichies, toujours 
fidèles à la langue courante, et comme ignorantes de la langue 
artificielle que s'étaient faite les écrivains. Melléma, qui vou- 
lait permettre à ses lecteurs d'entendre Du Bartas, est plus litté- 
raire que Jean Thierry, qui ne songeait en vérité qu'à enseigner 
intégralement le latin. 

Les dictionnaires de 1600 à 1660. — Si on met à 
part le Dictionnaire très ample de la langue espagnole, par 
Pallet et le Dictionnaire françois italien de Canal (1603), c'est 
encore par une édition transformée de l'œuvre de Robert Estienne, 
que s'ouvre la série lexicographique du xvu° siècle. Je veux 
parler ici du Thresor de Nicot', paru en 1606. La partie fran- 
çaise y est singulièrement augmentée; il y a des explications en 
français du sens des mots, des observations grammaticales, sur 
les genres, la prononciation, l'orthographe, l'étymologie. Mais 
le dictionnaire de Nicot n'est pas le dictionnaire de la langue 
de son temps. Il ne renferme pas tous les mots du xÿr siècle, 
tant s’en faut, il en garde encore beaucoup, l’auteur non seule- 
ment n'ayant pas songé à faire disparaître ceux qui étaient 
tombés en désuétude depuis Robert Estienne ?, mais en conser- 
vant d’autres, de parti pris, qu'il savait archaïques, et qu'il lui 
paraissait pour cela utile d'expliquer. En outre, il s’en faut bien 
que tous les mots alors vivants s’y trouvent, il en est une foule 
que, sans raison valable, Nicot a écartés, ou qu'il a omis‘. 

Le dictionnaire de Cotgrave’, qui parut en 1611, est une 


1. Le titre exact est : Thresor de la lungue_francoyse, tant ancienne que 
moderne, auquel entre autres choses sont les mols propres de marine, venerie et 
faulconnerie, cy-devant ramassez par Aimar de Ranconnel… Reyeu et augmenté 
en ceste derniere impression de plus de la moitié; par Jean Nicot, vivant con- 
seiller du Roy, et M° des Requestes extraordinaire de son hostel... A Paris, 
chez David Douceur, 1606. Ce livre a fait l’objet d’un travail de M. Lanusse : 


De Joanne Nicotio philologo, Gratianopoli, 1893. On y trouvera, consciencieusement 


étudiés, les défauts et les qualités du livre. Ce n’était pas la première transfor- 
mation que Nicot faisait subir à l’œuvre d’Estienne, déjà revisée par Thierry. 
L'édition du Dictionnaire françois latin, publiée par Jacques du Puy, en 1573, et 
plusieurs fois réimprimée, porte son nom. 

2. Degaster, se deliberer, disparer (disparaitre), etc. 

3. Je citerai antan, greigneur, endementiers, grever, enherber. 

4. Athéisme, solécisme, géométrie, archevéque, catégorie, épilhèle, adoptif, 
fugilif, inséparable, mémorable, fécond, alliage, lavage, bonnelier, fendeur, gron- 
deur, singerie, sonnerie, verrerie, chatouilleux, nuageux, colleler, philosopher, 
dogmatiser, barbariser, laliniser, exact. 

5. À Dictionarie of the French and English Tongues, compiled by Randle 
Cotgrave, London, Adam Islip, 1611. 
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œuvre capitale !. On y trouve des mots qu'on chercherait vaine- 
ment ailleurs : 


bicque, causerie, charbonneux, clignotement, coloration, constitutif, déchi- 
rant, dépenaillé, émarger, exproprier, immangeable, imperforation, inconge- 
lable, inculper, incurie, inflexibilité (employé par Bossuet), interversion, 
irrespectueux, etc. . 


On y trouve surtout enregistrés quantité de termes qui vont 
se maintenir dans la langue, et que les recueils antérieurs ne 
connaissent pas : 


appreciateur, armateur, armorial, babeurre, bagatelle, basard, belle-fille, 
bequilles, bigarreaus, botanique, brouhaha, bucheron, burlesque, bouffissure, 
cafardise, cagnard, campagnard, canonicat, carguer, carton, cervelet, chanceux, 
chiffon, chafouyn, chaumine, clientelle, colleter, cochere (porte), qui n’est 
que dans Danet, colossal, contact, concis, coquet, culte, compluisant, dada, 
debarrasser, desbourser, desgobiller, desgrossir, desmenagement, desqueniller, 
desubuser, desintrressé, destromper, devolution, dilatuble, disgracier, dodu, 
droguer, dispensaire, effronterie, eliminer, embarras, emissaire, equilibré, 
equippée, esquisse, esquisser, esquiver, facture (— note), fadeur, filtration, 
frugal, griffonner, hableur, homonyme, impie, incendie, incontestable, incom- 
petent, indecrotable, indiquer, insurmontable, insurger, intarissable, intel- 
ligent, intercrpter, intimément, intolerance, invectiver, inverse ?, etc. 


Mais, en revanche, il cite pêle-mêle une foule de mots qui 
n'étaient pas ou qui n'étaient plus dans la langue littéraire: 
Ceux de Rabelais et ceux de Ronsard, les mots dialectaux, vul- 
gaires, les vieux, les -écorchés du latin ou du grec, il recueille 
tout, sauf à donner parfois une courte indication relative à la 
provenance. 


4. Dans l'intervalle avait paru le Tesoro de Las tres languas de Hierosme Victor, 
1606; et le Tesoro de las dos lenguas francesa y española de César Oudin. Paris, 
1607; ainsi qu’un Dictionnaire françois allemand latin. tres utile aux Allemans. 
Genève, 1610, cité par Stengel, Verzeichniss, n° 51. Je n'ai pas eu entre les mains 
ce dernier ouvrage. C’est peut-être la 1"° édition de celui qui est cité p. 755, note 2; 

2. Cette liste, comme plusiegrs de celles qui suivront, s’arrète aux mots com- 
mençant par 7. Bien que j'eusse des observations isolées sur nombre de mots 
qui viennent après, et que j'aie pensé devoir les citer quelquefois, je me suis 
cru autorisé à citer de préférence la partie du vocabulaire pour laquelle j'ai 
fait une comparaison minutieuse et systématique des lexiques. Des conclu: 
sions fondées sur le dépouillement des lettres A, B, C, D, E, F, G, H, I, m'ont 
paru devoir être à peu près les mêmes que celles où conduirait un dépouil- 
lement total; d’autres pourront reprendre la tâche où je l'ai laissée; si j'avais 
choisi à travers tout le lexique on. n’eût pu compléter qu’en recommencant tout. 

3. Je citerai : s’alouser, alterquer, acarer, acaser, acomparager, amasse-miel, 
chasse-trainte, chasse-ennui, chasse-erreur, chasse-fievre, chasse-mort, chasse-nue, 
chasse-pape (terme des dernières guerres civiles), collauder, cressiner, dougé; 
doux-amer, doux-glissant,emulissement, s'embadurnoser, esclop(tholosain), esclaire- 
tout, fier-humble, infrasquer, indulgentieur, ingambé, ingargouillat, inidoine, 
inscrophiez (Rab.), incosimilé (I.), jectigation, mansuel, ele, etc. i 
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Nous ne pouvons que nous féliciter que Cotgrave ait suivi 
cette méthode, tout en regrettant qu’il n’ait pas coté les endroits 
où il avait relevé tant de mots rares, comme il en avait d’abord 
eu l'intention. Ses compatriotes ne pouvaient non plus qu'être 
satisfaits de posséder un recueil si vaste, ceux du moins qui vou- 
laient lire nos écrivains. Mais pour les Français du temps, et 
l'auteur s'en rendait compte, son livre n'était nullement le 
lexique de l'usage". 

Entre 1611 et 1635, aucune grande œuvre lexicologique à 
signaler ?. En 1636, le P. Monet, jésuite, publie l'Znvantarre des 
deus Langues françoise et latine, assorti des plus utiles curiositez 
de l'un et de l'autre Idiome…. (Lyon, chez Ant. Pillehotte, la veuve 
de CL. Rigaud et Phil. Borde, in-f°.) On a d’autres recueils de 
lui, celui-ci est à la fois le plus volumineux et, à différents 
égards, le plus intéressant. Monet est le premier à donner 
beaucoup de mots assez nouveaux : 


avänt-gout (qui manque encore à Richelet), "bigarreau, * bilan, * bucheron, 
* carabin, complimant, consultant, * conviction #, * decrediter, * deferance, 


1. Dans un Avertissement « au favorable lecteur François, I. Loiseau de 
Tourval, parisien, s’en explique ainsi : « Il te suplie bien fort, si tu trouves 
icy quelques mots qui te sonnent mal auz oreilles, ou mesme qui ny ayent 
encore iamais sonné, de croire, qu’ilz ne sont point de son invention, mais 
recueilliz de la multitude et diversité de noz Auteurs, que possible tu n'auras 
pas éncore luz, et qui, tant bons que mauvais, desirent tous d’estre entenduz. 
Il pouvoit bien citer le nom, le livre, la page, et le passage; mais ce n’eut plus 
icy eté un Dictionaire, ains. un Labirinte. Permis à qui voudra d’en user, ou 
de les laisser; Bien entendu, toutefois, que ce ne seroit pas le pis qui nous pût 
arriver, que de remettre suz certains mots sur-annez, que nous avons mieuz 
aimé laisser perdre, quoy que tres propres et significatifs; Et autres de notre 
propre cru, bien que de divers terroirs, allans plutot mandier chez les Étran- 
gerz pour nous exprimer, ou bien nous taisans dutout, ou parlans par un long 
contournement de paroles, que d’ouvrir un peu la bouche pour en prononcer 
quelques-uns qui sembloyent trop revesches pour la douceur du palais de nos 
Damoiselles, ou grater l'oreille delicate de Messieurs noz Courtisans de ce 
temps cy. » Cr . . 

2, Les livres qu’on peut citer sont sans importance. Exceptons Dan. Matras, 
Le petit Dictionnaire françois-danois, Copenhague, 1628 (Bib. Maz., 4% 136; nomen- 
clature intéressante par leé termes familiers qu’elle renferme; [Anon] Dictionaire 
françois-alleman-lalin avec une brieve instruction de la prononciation... Genève, 
Jacob Stacr, 1628; et surtout : P. Monet, Abrégé du paraltèle des langues françoise 
et laline, Lyon, veuve J. Abel, 1624. A. P. (avis daté de Lyon, 30 mars 1620). Sa 
Table des langues françoise et latine, Lyon, J. Caffin, 1632, est tout élémentaire. 
(Bib. Nat. X. ++. 1383). 

3. Je marque par des caractères gras tous les mots que je cite, dont on ne 
connaît pas d’exemple antérieur à celui qui est rapporté ici. Les mots précédés 
d’un astérisque sont ceux qui ne sont pas signalés avant le xvn° siècle. En se 
reportant aux listes données p. 715, 800, 801, 802, on pourra avoir un tableau 
assez ample du mouvement néologique au xvu° siècle. 
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* derangemant, “ desabuser, * desagreablemant, * disgracié, *fastucus, * gene- 
reusemant (1630), * halte, imaginable, impatroniser, * impénitance, * inde- 
çance, inespérémant, intemperie, irreconciliable, irresolu, “isoler. 

Enfin on en trouve, chez lui, qui manquent aux dictionnaires 
les plus complets, Oudin, Richelet, Furetière, l'Académie. Citons 
Cartable, desharnachement (repris par le P. Pomey), desaccoin- 
tance, ”effectuellement (Peir., Let. à Dup., I, 184). Mais il s’en- 
combre de mots surannés : 

ains, avesprer, aconsuivre, bloutre, bobeliner, bragard, brodure, buquer, 
chaloir (Fur. : « vieux mot »), chiqueté, cogitation, colomb, desaccointer, 
dedivation, delire (— deligere), depris, desappelissance, deshait, etc., que 
Nicot gardait. Il en a d’autres que son devancier lui-même avait laissés 
tomber : bellique, bouteroue, carrousser, infamation, inhonneste, etc. 1, 

Après Monet vient Antoine Oudin ?. Il a la même importance 
comme lexicographe que comme grammairien. Non seulement 
il perfectionne les lexiques franco-italiens et franco-espagnols 
de son père, mais il y ajoute des œuvres nouvelles, riches d’in- 
formation et originales : ses Recherches italiennes et fran- 
çoises (1640), et ses Curiositez françoises pour servir de supplé- 
ment aux dictionnaires. Le deuxième de ces ouvrages à pu être 
réimprimé avec fruit à la suite du Dictionnaire de l'ancien lan- 
gage françois de Lacurne de Sainte-Palaye. C'est une source 
unique pour les expressions triviales ou même populacières, 
qu'on trouve dans certains textes et dont l'explication est donnée 
là. Dans ses recueils Oudin est très complet; il est seul à 
enregistrer certains mots : 

“brancade (troupe de forçats attachés à la chaîne), dadais, desbridement, 
* divertissement, * doucher, duumvirat, * exorbitance (qu'on lit dans Chap., 
Let., 11, 720); estiver (qui se trouve dans La Framboisière, Œuvres, 1661) ; 
eslachement — effondrement (que Dupleix signalait comme devant être 
françäis, Lum. de Mat. de Morg., 295); grimauderie (Peir. à Dup., I, 215); 
heurtade(quise rencontre dans Chapelain, Let., 1,528) ; peregrinité(Rabelais, 
aussi d. Charp., Excel. de la 1. fr., 811); ‘poetastre (Chap., Let., II, 388). 

Il donne aussi des mots nouveaux que les lexicographes ont 
recueillis après lui, mais que ni Monet ni Nicot n'avaient donnés 

1. Voir encore de Monet le Nouveau et dernier Dictionnaire des langues fran- 
goise el laline. Paris, CI. le Bau, 1645, in-4°. 

2. Entre les deux je ne vois guère d’intéressant à signaler que le Grand Dic- 
lionnaire françois-flamen publié à Rotterdam, 1636, 4 (Bib. Maz., 10205), et un 
recueil partiel, assez complet, mais bien archaïque : P. Rol. Ogier, Invantaire 


des particules françoises et esclaircissement de leurs divers usages reduils au 
parallele de la langué latine. La Flèche, Griveau, 1641. 
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auparavant, et dont quelques-uns étaient alors si rares qu'on 
n'en a pas jusqu'ici trouvé d'exemples antérieurs dans les 
textes : 

* capricieusement (1640) ; * desblay (1642) ; * deseoulourer (1642) ; * desa- 
greement | (id.); deplorable (qui est dans Malherbe); * desabillé (subst., 
1642); * destachement (1642); * disneur (id) ; docilement (id.); * esluder; 
embryon (qui est dans Chapelain, I, 392); *errata (1642); escarpoulette 
ce au commencement du siècle, mais qui manque encore à 
Richelet); eæpectative (Let. de Peir. à Dup., 1, 343) ;” fatuité (encore con- 
testé par Bouhours, D., 7); *fourberie (1640) : galimatias (que Chapelain, 
Let., 1, 284, emploie après Montaigne et Malherbe); * gazettier (Chap., Lel., 
k 278): * gazette (1642), * glaciere, etc. 


Il en cite qui étaient chez Cotgrave : 


* delectable, * detergent, *eliminer, “emissaire, * enmitoufflé, " equipée, 
“esquisse, frottée, ou chez Monet : bouteroue, brifaud, canage, et qui ne 
sont pas dans les autres lexiques. 

Mais précisément Oudin est trop complet. Il sait la langue 
de son temps, il la sait trop tout entière, il se rappelle que 
grümelin est dans M'° de Gournay, que chiquet, folichon se 
disent dans la ville. Il garde de vieux mots, tels que : tribouiller, 
bellique, dodeliner, emperiere, desaccointer, desaccorder, desaise, 
despit (adjectif; cf. Vaug. , Il, 483); diamantin (encore dans 
Chap., Let., I, 587), excuseur, infrequence, immisericordieux. 
C'était un excellent interprète pour étrangers. Pour les Français, 
il n’a rien fait qui fût l'équivalent de sa Grammaire rapportée au 
langage du temps?. 

Le P. Pajot, de la compagnie de Jésus, a donné à la Flèche, 
en 1643, un Dictionnaire nouveau françois- -latin,.… enrichi de 
plusieurs façons de parler communes et ordinaires qui ne se 
trouvent point aux autres”. Il est vrai que ce recueil est assez 
ample, comme le prétend le titre, beaucoup moins cependant 
que celui d'Oudin. Et d'autre part il manque de critique. Dans 
ses Jugements des savants, Baillet dit que ce Père « savoit le 
François comme un étranger nouvellement entré dans le 


4. Ce mot avait existé au xiv° siècle. 

2. A signaler cependant la très curieuse préface de ses Curiosilez, où il attaque 
non seulement les écrivains, mais les grammairiens tels que Martin, et Samuel 
Bernard, qui ont rempli leurs ouvrages d’un grand nombre d'antiquailles, capa- 
bles de donner de la répugnance. 

3. Cette édition, qui est à la Bibl. Mazarine, n° 10 171, porte le nom de Dernière 
édition. Je n’ai pas trouvé la première, non plus que le bibliographe de la 
Compagnie de Jésus, Sommervogel. 


s 
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Roïaume ». Et l'abbé Goujet souscrit à ce jugement, peut-être 
un peu sévère. En tout cas Pajot ne pouvait pas être un guide. 

J'en dirai autant de Duez, dont les travaux méritent l'estime, 
mais dont ni la grammaire ni les dictionnaires ne sont au 
courant”. 

En somme, de toutes les œuvres parues jusque-là, aucune 
n'était le dictionnaire que l’on attendait. C’étaient surtout des 
livres d'étudiants, ce n'étaient pas des guides pour les écrivains. 
Quelques-uns des auteurs avaient de l'usage, ils connaissaient 
les difficultés qui venaient de s'élever sur le langage; mais ils 
n'avaient pas à proprement parler de doctrine, ni par suite 
d'autorité. 

Depuis 1660. — Dans le nombre des lexiques publiés 
jusqu'en 1680, il en est quelques-uns qui méritent une men- 
tion : d'abord le petit livre de Montmeran sur les synonymes, 
qui a le mérite d'être aussi peu puriste que possible; le lexique 
du P. Gaudin, surtout riche en phrases et en expressions (166%); 
enfin et surtout le Dictionnaire royal du P. Pomey (1664), qui 
contient un grand nombre de mots et de locutions alors nou- 
velles; l’auteur en cite lui-même dix-sept cent soixante dans 
sa préface”. Toutefois ce n'était pas là un moyen de se recom- 
mander aux Aristarques du temps, et sa curiosité ne valut 
au P. Pomey que le reproche d’entasser sans discernement 
et sans choix. Et c'était le pire qu'on püût lui faire à une 
époque où il s'agissait moins d'abondance que de goût. 


1. Voir le Dictionnaire françois-allemand-latin, Amsterdam, Louis Elzevier, 
2e édit., 1650, et le Dictionnaire italien-françois et françois-italien, Leyde, 1659, 
J. Elzevier. — De 1643 à 1660 les publications lexicologiques sont peu impor- 
tantes : voir J. César de Bernières, Étymologie des mots françois qui tirent leur 
- origine de la langue grecque, en forme de diclionnaire, 1644, Paris, in-12 (Bibl. 
Nat., X, 1332). — F. Morel, Dictionariolum lalino-greco-gallicum, avec les mots 
selon l’ordre des lettres, Rouen, 1658. — Le P. Maunoir, Dictionnaire françois- 
breton-armoricain, Quimper-Corentin, in-8° (Bib. Nat., D., 5095). — Le P. Delbrun, 
Le grand apparat françois, avec le latin, recubilli de Ciceron, Tolose, 1657, 2° éd. 

2. On trouvera la liste des lexiques publiés en France, depuis 1660, dans la 
Bibliographie qui suit cet article. A l'étranger, il importe de signaler surtout le 
travail de Guy Miege : Diclionnaire anglois et françois, Londres, Dawks, 1677, et 
le Dictionnaire françois-ilalien, imprimé au château de Dullier, en Suisse, la 
même année, où M. Livet a trouvé nombre de mots cités pour la première fois 
(voir son Lexique de Molière). 

3. Il y a dans Pomey des mots qui ne sont ni dans Cotgrave, ni dans Monet, 
ni dans Oudin, ni dans Danet, Richelet, Furetière ou l'Académie : par exemple, 
conventionnellement. Pomey est l’auteur de différents autres ouvrages de gram- 
maire. 
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Le Dictionnaire de Richelet. — Richelet ! avait déjà 
publié son Dictionnaire de rimes, lorsqu'il entreprit de donner 
un Dictionnaire français proprement dit ?, Une lettre de Patru 
à Maucroix * nous apprend comment ce gros ouvrage put êlre 
achevé en quinze ou seize mois. Patru fut prié de crayonner des 
exemples dans ses propres plaidoyers, pendant que Richelet 
dépouillait d'Ablancourt. Cinq ou six auteurs vivants, « pour 
avoir le plaisir et l'honneur d’être cités eux-mêmes », fournirent 
des extraits. Rapin et Bouhours, en particulier, « s'y jetèrent à 
corps perdu ». Et on eut ainsi les exemples du bel usage qui 
font l'originalité de ce dictionnaire et ont assuré son succès. 
Patru en fit une revision. Richelet eut vraisemblablement pour 
sa part la définition des mots et la mise en œuvre du tout, de 
sorte que, malgré les collaborations, c’est bien à lui que revien- 
nent les éloges et sur lui que retombent les critiques que son 
livre a provoqués. Je n'insisterai pas ici sur les gaillardises 
qu'on lui a reprochées et qui sont en assez grand nombre, sur- 
tout dans la première édition. Il ne s'est pas refusé non plus 
d'avoir de l'esprit aux dépens de gens qu'il n’aimait point : 
abbés, moines, chanoines, témoin la définition du prédicateur. 
Les Normands, les Dauphinois ne lui agréaient pas mieux. 
Enfin certains confrères sont visés dans divers articles. Voyez 
plutôt au mot épicier. 

Mais ces malices, peut-être déplacées, tout en donnant au 
livre de Richelet le caractère d'un «livre satyrique et contraire 
aux bonnes mœurs », ne lui ôtent pas le mérite qu'il doit à des 
qualités.très sérieuses. Il y a des oublis, toutefois le recueil 
contient l'essentiel ; les définitions sont en général assez justes, 
accompagnées souvent de remarques utiles; l'ordre, à l'intérieur 
des articles, est le plus naturel, l’auteur commençant par les 
sens propres pour passer aux figurés; enfin les exemples dont 


1. Né en Champagne, à Cheminon-la-Ville, en 1631, mort le 23 novembre 1698. Ont 
paru de lui, outre le célèbre Dictionnaire de rimes : la Versificalion françoise ou 
l'Art de bien faire et tourner les vers (Paris, 1671, in-12); Commencements de la 
langue françoise, ou Grammaire tirée de l'usage et des bons auteurs (Paris, 1698, 
in-12); Connaissance des genres françois (Paris, 1694, in-12). 

2. Il parut à l’étranger, parce que, comme nous le verrons, l’Académie s'était 
fait donner par privilège un monopole. 

3. Elle a été publiée par M. Livet, dans sa réimpression de l'Histoire de l’Aca- 
démie de Pellisson et d’Olivet (II, 50). : 
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il à été parlé plus haut éclaircissent l'emploi des mots et offrent 
des modèles de style choisis en général avec beaucoup de dis- 
cernement. Quelques notions grammaticales, ajoutées dans les 
cas difficiles, sur la forme ou la syntaxe des mots, complètent 
cet ensemble, dont un contemporain a pu dire qu’il « est excé- 
lent » (Manière de parler, 543). 

Le même ouvrage ajoute qu’ « il n’en est pas de plus propre 
à former à la pureté et à l'exactitude du français ». Ce qui a 
valu à Richelet cette appréciation si flatteuse, c’est la rigueur 
qu'il a montrée dans l'examen des mots qu'il entendait recevoir. 

Évidemment sa méthode n’est pas inflexible. Il accepte des 
mots, les uns techniques, les autres vieux, les autres triviaux, 
que l’Académie et Furetière rejetteront : 


brode, chauffeur, chiffler, contractuel (Patru, Plaid. 12), culotin, démeu- 
blement, dissecteur, dogmatiseur, s'entrerépondre (d’Abl., Apoph., 166%, 189); 
s’entre-plaider (Id., ib., 266). Il en accepte aussi d'autres, très nouveaux, 
qui manquent pareillement à ses confrères : * le bien-dire (Boss., Par. 
de Dieu, 2); * cagotisme (Saint-Evrem. dans Trévoux); * capricieusement 
(Oudin, 1640); *censurable (Pasc., Prov., 3); * chronologue (Perr. d’Abl., 
César, Préf.; le mot est aussi dans l’A.); “ complaisamment, * critiqueur 
(Cotgrave) ; * déisme (Pasc., Pens., 22) ; * débrutaliser (Mad. de Rambouillet) ; 
" dépedantiser, * déposteur !, * docilement (Oud., 1642) ; * drôlement, flic, flac 
(Scar., Jod. duel.); déchainement (Bourd., Pas., 3°, re p.); explicatif (1617, 
Guillebert, Patru, Disc. pour les urbanistes). 


Aussi ne faut-il pas tirer de conclusions trop serrées des faits 
que je vais signaler. 

Toutefois il est certain que Richelet a fait un choix. 

1° Il omet ou exclut tout à fait des mots donnés comme vieux 
par Furetière et l'Académie, ou au moins par l’un des deux : 


.. arroi, «tourner, besson, cadène, cautèle, chartre, chevir, chicheté, chinfre- 
neau, contumélie, contumélieux, chatonner, encharger, exultation. 


Il omet ou exclut aussi des mots anciens ou triviaux, patois, 
que ces deux recueils conservent sans observation : 


s'accagnarder, augée, «umaille, bigne, blanc-signé, boute-tout-cuire, brouée, 
cagnard, cas (adj.), cahute, caillebotte, cavillation, chevalier d'industrie, 


1. Le mot porte cette note : « Le mot de « déposteur » n’est pas bien établi, 
et il ne se dit que parmi les gens de guerre, mais comme il abrège et qu’il est 
commode, on espère qu’il s’établira. » D’autres sont précédés d’une croix. 
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chicheté, cogne-festu, consuluirement, cossu, déjobillis, délinquer, déstourber, 
encharger, (s’)épouffer, érafler, escarpolette, exultation, fiancer quelqu'un (dans 
le sens de se fiancer à quelqu'un), etc. 


2° Il rebute ou ignore des néologismes qui seront acceptés 
par les mêmes lexiques : 


a). Les uns sont signalés avant 1680 : 

* anecdotes (Balz., Mél. hist., 1, 509) ; * barioler (voir H. D. T.) ; * bénéficiaire 
(1b., 1609); * bijoutier (qui aime les bijoux, Retz, Mém., III, 143) ; *bombarder 
(Cotgr., 4611); *bondissant (Boss., Or. fun. de Condé); * bridon (Cotgr., 1614); 
*brusquer (se dit tous les jours d’après Bouh., Rem., p. 302); “caracoler 
(Oud., 1642); * chafouin (Cotgr., 1611); “chaumine (Cotgr., 1611); ” clairière 
(La Font., Psyché, 2); “clientèle (Cotgr., 1611); “ cloistrer (Cout. de Lux., 
1623); * colossal (Cotgr., 1611) ; * commandite (Ordon., XIX, 96, 1673); * crou- 
pier (Scar., R. com., II, 1); “ déblai (Oud., 1642); * décampement (Ablanc., 
Apopht., 1664, 230) ;* décolorer (Oud., 1642) ; * défroque (Cotgr., 1614) ; * dépen- 
damment (Boss., Con. de Dieu, 4, 11); * dessaisissement (Oud., 1642) ; * difficul- 
tueux (mot de conversation, dit B., Nouv. Rem., 294); * discernement (Corn., 
Cin., IL, 1); * disparate (Chap., Let., IT, 625) ;* dissertation (Balz., Œuv., 1665, 
283) ; * district (Cotgr., 1611), * douanier (Ib.);* effervescence (Sév., Let., 1202); 
“entresol (Oudin, 1642); “épistolaire (Balz., I, 554); état-major (Guillet, Aré 
milit., 29); explicitement (Boucher, Tr. de la rel. chr., 1628); * grade (Cotgr., 
4611); “ griveler (1620, Chron. bord., H. D. T.); “grisaille (Monet, 1636); 
* globule (Pasc., Pens., 25); * historiette (Bouh., Rem. nouv., 292, « fait depuis 
quelques années »); *plénipotentiaire (Chap., Let., I, 622); *satiriser (Mol., 
Imp. de Vers., sc. 3). 


. Les autres ne sont pas signalés avant Furetière (1690), quien 
donne le premier exemple : 


:* chacone, * charmille, * charronnage, * cloisonnage, * concluant, * concur- 
remment, * contestable, * continüiteur, * contre-ordre. * controversiste, * con- 
vulsif, * coulamment, * coupole, * credibilité, * débâcle, * dépareïiller, * déposant, 
* dépossession, * désincorporer, * désinfatuer, * diffamant,* duperie, * efferves- 
cence, * élastique, “ élision, “ éruflure, * excédent, * exhumer, * factice, * fac- 
tionnaire, * inaction, * incontestablement, etc. 


3° Enfin il néglige ou refuse d'accepter dans le beau langage 
des mots qui étaient incontestablement en usage, mais qu'il 
jugeait ou trop techniques, ou trop latins, ou simplement trop 
rares, et qu’on trouve dans les Dictionnaires de Furetière et de 
l’Académie : 

ambulatoire, baldaquin, balourd (également omis par Nicot et Monet); 
barlong, * baroque, * battologie, bladier (riche en blé), boucanier, * clandesti- 
nité (l'Ac. dit qu’il est du Palais), confabulation, dédicatoire, érafler, escar- 
polette, exigu, factorerie, idéal, identité, idiome, idiotisme, ignée, iliaque, 
illuminatif, illusoire, immatériel, immiscer, impassible, implicite, incompréhen- 


sibilité, inclus, indigeste, inhumalion, inscrire, inspecteur, instiller, intègre. 
intellect, intercaler, intervention. 
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Le caractère du lexique de Richelet se marque, il me semble, 
assez bien par ces différents traits. Il y a dans son livre bon 
nombre d'omissions involontaires. En outre, les auteurs en ont 
rejeté avec soin tout ce qui ne paraissait pas suffisamment 
conforme au bon usage. Ils ont moins voulu donner quelque 
chose de complet que donner quelque chose de choisi. L'esprit 
de l'œuvre n'est pas très différent de l'esprit académique, peut- 
être même est-il plus exclusif *. 

Le Dictionnaire de Furetière. — Furetière était né en 
4620, à Paris: il fut avocat, puis procureur fiscal de l’abbaye 
de Saint-Germain, devint abbé de Chalivoy et prieur de Pruines. 
En 1662, il entra à l’Académie. Tout le monde connaît son 
Roman bourgeois. Sa grande tâche fut cependant son Diction- 
naire, auquel il travailla plus de quarante ans, mais qu'il n'eut 
pas la joie de voir paraître, car il mourut en 1688, et l'ouvrage 
ne fut imprimé qu'en 1690 *. 

Il lui causa de terribles démêlés avec ses confrères. Du jour 
où en 1684 il eut obtenu un privilège lui permettant d'imprimer 
un Dictionnaire universel contenant généralement tous les mots 
français, tant vieux que modernes, et les termes de tous les arts 
et sciences, l'Académie se crut menacée dans la jouissance du 
monopole, qu'elle s'était fait donner en 1674, « portant défense 
à tous imprimeurs et libraires d'imprimer aucun dictionnaire 
nouveau de la langue française, sous quel titre que ce püût être, 
avant Ja publication de l’Académie françoise, ny pendant les 
vingt années du present Privilège ». Le débat commença le 
29 décembre 1684. On reprochait au confrère infidèle d'avoir 
frauduleusement obtenu d'insérer dans son ouvrage tous les 
mots, tant anciens que modernes, alors que Charpentier, 
nommé rapporteur, avait appuyé sa demande de privilège, 
parce qu’il ne s'agissait que d’un dictionnaire « des arts et des 
sciences, qui n’estoit d'aucun prejudice à celui de la Compa- 
gnie » (Marty Laveaux, Reg., I, 236). Il semble qu'à ce moment 
un sérieux essai de conciliation ait été tenté par Furetière, offrant 


4. On notera que l'édition de 1694 a été expurgee en:2ore, et qu’on n’y retrouve 
plus nombre de termes conservés par la première. 

2, 11 publia du moins son Essai d’un dictionnaire universel contenant généra- 
lement tous les môts françois tant vieux que modernes, el les termes de loutes les 
sciences et des arts. specifiez dans la page suivante, Paris, 1684, in-4. 
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soit de fondre son œuvre dans celle de la Compagnie, soit « de 
se restreindre aux arts et sciences, relations, étymologies », à 
l'exclusion des termes communs de la langue (£xtr. des reg. 
du conseil privé, dans Asselineau Fact., II, 7). Mais l’Académie 
voulut poursuivre juridiquement la suppression du privilège, et 
elle exclut Furetière le 22 janvier 1685 (d'OI., Hist. de l'Ac., 
éd. Livet, p. 42) à l'unanimité moins une voix, sans doute celle 
de Racine, sur vingt présents. 

Le condamné se vengea par des pamphlets, où ses adversaires 
furent cruellement malmenés. L'Académie ne crut pas de sa 
dignité de riposter, mais certains de ses membres ne gardèrent 
pas autant de calme. On connaît les épigrammes de La Fon- 
taine; Charpentier publia de son côté un Dialogue de M. D. de 
l'Académie françoise et de M. L. M., avocat au Parlement. Toutes 
ces invectives nous apprennent peu de chose. Le résultat de 
tant de colères fut que les volumes de Furetière durent paraître 
à l'étranger, mais ils parurent, chez Arnout et Reinier Leers, à 
la Haye et Rotterdam (1690). 

Le Dictionnaire de Furetière est une véritable encyclopédie, 
riche en faits et en renseignements de toutes sortes, si bien qu'il 
a servi de base au vaste recueil qui s'appelle le Dictionnaire de 
Trévoux, et qui fut, au xvin° siècle, pour un autre camp, une 
sorte d'Encyclopédie. Il ne s’agit donc pas de l'apprécier ici 
dans son ensemble, mais seulement comme œuvre et comme 
instrument lexicologique. Même sous ce rapport, on ne sau- 
rait nier qu'il ne soit d’un grand intérêt. Je ne crois pas qu'on 
puisse le considérer comme tout à fait personnel. Furetière 
s’est inspiré en plus d'un endroit des cahiers de l'Académie: il 
n'en reste pas moins qu'il à fait autre chose qu'elle!. 

D'abord, soit qu'il ait vu le défaut essentiel du plan adopté par 
ses confrères, soit que l'extension même de son livre l'y obli- 
get, il a adopté l’ordre alphabétique. En outre, ses définitions, 
tout en laissant souvent à désirer, sont nombre de fois soignées 
et justes. Les mots anciens, tout en étant signalés comme tels, 


1. Je ne puis entreprendre de démontrer ici cette proposition, qui me parait 
devoir être acceptée par tous ceux qui ont pratiqué les deux ouvrages, et ont eu 
à se reporter constamment de l’un à l’autre. Il y à une foule d'articles où le 
texte de l’Académie a été conservé par Furetière, presque sans changement. 
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ne sont pas exclus; les mots modernes sont expliqués par des 
étymologies, qui, si elles empruntent beaucoup à Ménage, vien- 
nent ailleurs de Du Cange, et dont la masse est moins ridicule 
qu'on ne pourrait croire. 

Ce sont déjà là des avantages. Le Dictionnaire de Furetière 
en à un autre, c'est d'être très complet : je veux dire qu'il ren- 
ferme nombre de mots qui ne sont pas dans l’Académie et qu'il 
n'est pas rare de trouver à l'intérieur des articles, des expres- 
sions, des phrases, des proverbes, voire des acceptions propres 
ou figurées des mots que l’Académie n'indique pas et qui sont 
utiles ou même nécessaires à connaître !. 

On verra la preuve de ce que j'avance ici dans l'étude com- 
parative que je fais plus loin du Dictionnaire de l'Académie ?. 

Le succès de Furetière fut considérable. Une lettre de Racine 
à Boileau du 28 septembre 169% nous rapporte que le 24 août 
de cette année, le jour même où M. de Toureil venait offrir au 
roi le Dictionnaire de l'Académie, Leers, libraire d'Amsterdam, 
présentait au roi et aux ministres une nouvelle édition de Fure- 
tière, qui fut fort aimablement reçue. 

Le Dictionnaire de l’Académie. — On a raconté, dans 
le précédent volume, pourquoi ce laborieux ouvrage avait été 
entrepris, et comment il n'avait pas pu être terminé avant la 
mort de Vaugelas. Ces lenteurs, par une suite de circonstances, 
faillirent tourner à une totale impuissance. 

Vers 1670 surtout, il ést très visible que le travail, à peu près 
abandonné depuis la mort de Vaugelas, avait cessé d'intéresser 
la plupart des académiciens. Les séances étaient souvent inter- 
rompues, et atliraient, peu de monde. A chaque instant on 
délibère sur la manière d'avancer le Dictionnaire. Mais le 26 jan- 
_vier 4673, on rejeta encore une fois la proposition de s'assem- 
bler les jours de fête (Reg., I, 58). Le 28 janvier 1615, le 


1. Dans l'édition de 1701, donnée par Basnage, on a prétendu mettre Furetière 
à la mode, et on en a enlevé beaucoup de mots qui sans doute étaient consi- 
dérés comme faisant tache. 

2. Il ya des ombres à ce tableau. On verra plus loin que l’Académie donne 
des mots qui ne sont pas dans Furetière. Celui-ci a même laissé de côté 
d’autres mots, qui se trouvent jusque chez Richelet : dame, exclamatif, déchi- 
rement (desapprouvé par Bouhours, Entr., mais soutenu par Barbier d'Aucour, 
p. 60). définitoire (que le Dictionnaire général cite comme trouvé pour la première 
fois chez Richelet);.élourderie. Mais la liste de ses oublis est fort courte, et il- 
s’agit souvent de mots ou très spéciaux ou très contestés. 
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30 mai 1676, nouveaux débats. Il est décidé qu'on tiendra séance 
en remplacement des jours de fête, et qu'on formera trois 
bureaux (Reg. 1, 142); toutefois ces séances sont désertées, et 
dans le mois qui suit, c'est à peine si quatre ou cinq fois le mini- 
mum de douze membres peut être atteint pour les trois bureaux. 

En outre, une nouvelle interruption est causée par la discus- 
sion des cahiers d'orthographe (Reg., 1, 122). On revient au dic- 
tionnaire, mais de revision en revision, on avance si peu que le 
2 janvier 1676 deux bureaux reprennent en main l'un la 
lettre A, le second la lettre B (Reg., I, 132). 

Il est visible à toutes ces hésitations, à ces retours successifs 
vers des lettres déjà rédigées, qu'on se rendait compte de l'im- 
perfection de l'œuvre. Ainsi, le 43 février 1677, l'A et le B étaient 
revus, les cahiers arrangés par M. de Mézeray, et le 13 mai de 
la même année on diseutait de nouveau sur la forme à donner 
au Dictionnaire. 

En 1692, l'œuvre devait paraître ‘. Elle était annoncée en 
librairie par le Livre commode des adresses de Paris. On 
procéda encore à une dernière revision. Puis on discuta lon- 
guement la préface de l'abbé Régnier (Æeg., 1, 331), et on 
adopta une épître parmi toutes celles qui étaient proposées. 
Bref, ce ne fut que le 24 août 1694 que les volumes furent pré- 
sentés au roi. Ce jour-là, l'Académie paraît avoir été délivrée 
plutôt que satisfaite, ou en tout cas avoir éprouvé plus de 
plaisir que d'orgueil. Il n'est pas fait mention de cette démarche 
solennelle dans les Registres. 

En fait, le succès fut fort médiocre. « Jamais livre n'a été plus 
universellement désapprouvé que celui-là », dit un adversaire. 

Divers pamphlets parurent, qui contenaient d'assez justes cri- 
tiques *. Quant au publie, il paraît avoir reçu l'œuvre si long- 


1. Depuis longtemps une partie des feuilles étaient composées el tirées. Partie 
de ces feuilles a été conservée. (Voir à l’Arsenal, B. L. 816, a.) En 1687, sous 
prétexte de faire le public juge du différend avec Furetière, on en publiait en 
Allemagne une reproduction in-%° : Le grand Dictionnaire de l'Académie françoise 
(Première partie), suivant la copie imprimée à Paris, chez Petit. Francfort, Fré- 
deric Arnaud, 1687. 

2. L'apothéose du Dictionnaire de l'Académie et son erpulsion de la région 
cétesle. Ouvrage contenant cinquante remarques critiques sur ce dictionnaire. 
Auxquelles on en a joint cinquante autres sur divers célèbres auteurs. La Haye, 
Arnout Leers, imprimeur, 1696. . 

Le Dictionnaire des Halles ou Extrait du Dictionnaire de l'Académie fran- 





bé 
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temps promise avec une grande froideur et une indifférence 
presque complète. Ce n'est qu'après assez longtemps que le 
Dictionnaire de l Académie fit autorité, et pour des raisons 
autres que sa valeur propre. 

{° Le premier défaut est dans le plan même : les mots sont, 
comme on sait, rangés par racines. Le 13 mai 1677, M. Qui- 
nault avait bien, avec quelques autres, fait remettre en ques- 
tion cette disposition, déjà adoptée. On se décida à la conserver 
pour plusieurs raisons : 1° parce que ce plan était celui des 
cahiers de Mézeray et de Vaugelas, et qu'après trente-sept ans 
de travail uniforme on ne pouvait donner semblable marque 
de légèreté; 2 parce que cet ordre fait voir la richesse de la 
langue; 3° qu'il épargne beaucoup de peine, et de définitions, 
qu'il faudrait répéter aux composés et dérivés; 4° qu'il fau- 
drait recommencer tout, et que l'ouvrage serait une toile de 
Pénélope; 3° qu'enfin une si célèbre compagnie devait prendre 
une route nouvelle qui ne fût point frayée par des gens du 
commun et qui distinguerait son ouvrage de tant de petits dic- 
tionnaires qui sortent tous les jours en foule des collèges *(Reg., 
I, 164-165). 

Qui ne voit la faiblesse de ces arguments *? Les deux seuls 
qui aient quelque apparence, le deuxième et le troisième, ne 
tiennent pas devant l'examen, et ce qui a vraiment décidé l'Aca- 
démie, c'est le désir d'aboutir. Il est impossible de ne pas juger 
qu’elle lui a sacrifié une des seules qualités que le Dictionnaire 
pût avoir : la commodité. Obliger tous ceux qui avaient à s'en 
servir à faire chaque fois un petit travail grammatical pour rap- 


çoise, Bruxelles, Fr. Foppens, 1696, in-12. L'auteur cst un puriste intransigeant, 
qui eût voulu voir disparatire non seulement les expressions inconvrenanties, 
mais les familières : rire dans sa barbe, prendre la balle au bond, étre comme 
l'oiseau sur la branche. , 

L'enterrement du Dictionnaire de l'Académie. Ouvrage contenant la réfutation 
de la réponse de M. de M. et deux cent quinze remarques critiques, lant sur 
l'Epitre et la Préface, que sur les trois premières lettres du Dictionnaire, À, B,C, 
1696. 

1. ll s'en faut bien que ce plan soit suivi avec une rigueur absolue. Ainsi 
atourner est à sa place alphabétique, et non au simple four. Carreau, carre- 
lage, etc., renvoient à quarré, non carrefour. Enclin renvoie à éncliner, et 
incliner à déclin. 11 ne semble pas qu'on ait vu leur parenté avec clin, cligner. 
Ercrément n’est pas reporté à croître, sous lequel se trouve ezcrescence. 

2, Les exemples amusants fourmillent. Cherchez meusnier, vous lisez « VOYEZ 
moudre ». À moidre, « voyez meule ». D'encanailler, on doit se reporter à canaille; 
de canaille à chien. et à chien on ne trouve pas trace d’encanailler. 
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porter les mots à leurs primitifs, ou les réduire à ne trouver 
jamais que du deuxième coup, en passant souvent d'un volume 
à l'autre, c'était exclure le livre de l'usage courant. Les cri- 
tiques du temps ont eu beau jeu à compter les déconvenues 
des chercheurs. De dep à det 300 mots renvoyés, de im à 
ing 95! 

2° Il est incontestable aussi que les définitions sont souvent 
peu exactes. Ex. : « anemone : fleur printanniere qui vient d'oi- 
gnon. » « Voici, dit l'Enterrement, de ces définitions riches 
qui sont bonnes, en ce qu'elles se communiquent à d’autres 
choses qu'à celles qui sont définies. J'ai ouï dire, ce me semble 
que la tulipe est une fleur printanniere qui vient d'oignon. » 
Il n'était pas suffisant non plus de dire que le goujon est un 
petit poisson qu'on prend ordinairement à la ligne; qu’une 
botte est une espèce de vase à couvercle, et un cas un terme de 
grammaire. 

3° Il s'en faut bien que le Dictionnaire de l'Académie passe 
en revue toutes les acceptions d’un mot. Ainsi à gouvernante, il 
oublie de mentionner que le mot se dit d’une femme ou ser- 
vante qui à soin du ménage d'un homme veuf ou garcon. 
Furetière le note. Qu'on compare les deux recueils au mot hau- 
leur, on verra que celui de l'Académie néglige l'emploi figuré de 
ce mot, au sens de profondeur. Furetière donne avec raison un 
exemple : qu'on ne peut pas sonder la hauteur des jugements 
de Dieu, les secrets de la providence, qu'il faut se contenter 
d'en admirer la hauteur. Au mot lutte je ne trouve pas mention 
de l'expression de bonne lutte, expliquée dans le livre rival, et 
qui méritait de l'être dans ces phrases : « Vous avez perdu de 
bonne lutte, vous êtes roi de la fève de bonne lutte. » A mar- 
mousels, on a négligé cette manièré de dire proverbiale : 4! fera 
demain feste, les marmousets sont aux fenestres. Et il en est 
ainsi fort souvent; c'est dans ce genre d'expressions surtout 
que l'énumération de Furetière est plus complète, peut-être 
parce que l'Académie a voulu exclure des façons de parler 
réputées trop basses. 

4° ITest plus grave et plus intéressant pour nous de trouver 
dans le Dictionnaire des phrases contraires à ce bon usage dont 
il s'agissait de donner le code. Or on a relevé : arpenter le ter- 
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roir de tel village, alors que l'Académie distingue ailleurs, après 
Vaugelas : terrain, territoire et terroir. Le château commandait 
à la ville, au lieu de commandait la ville, comme l'exige avec 
raison le P. Bouhours (£ntr., 289). Quoi est défini : particule 
qui tient lieu du pronom relatif lequel, laquelle, dans les cas 
obliques, tant au singulier qu'au pluriel. Or il était déjà de 
doctrine à ce moment que quoi ne s'employait qu'en parlant de 
choses inanimées, et en outre que quoi ne pourrait pas tenir 
lieu de pronom relatif au pluriel. Ressembler, avec le régime 
direct, comme dans { ressemble le chien du jardinier, est un 
tour archaïque, etc. Ces fautes, légères en soi, étaient graves, 
parce que la Compagnie semblait donner de l'autorité aux tours 
qu'elle acceptait. 

5° Enfin, ce qu'il importe de constater surtout, le tableau 
du vocabulaire français dressé par l’Académie est très incom- 
plet. Assurément, on ne serait pas embarrassé de citer des mots 
qu’elle a recueillis et qui ne se trouvent ni dans Richelet ni 
dans Furetière. Tels sont : 

* affectif (blamé par Bouh., Sui., 26), * bagatelier (Racine, Let., 9), * bulsa- 
mique, cailloutage, * caïque, * carabinier, * cenobitique, * champignonniere, 
chirurgical, * decomposition, * desgradation (de la couleur), * enthousiasmer, 
* episodique, “espieglerie, *exaggerateur, “estourderie (donné comme nou- 
veau par Bouh., Rem. 350), *exprimable, * fadeur, * galanteries (— petits 
présents), * héroïsme, ignoble, *inefficacité, invalider, * perceptible (encore 
blämé par A. d. B., Sui., 238) ; “rivalité, verglacer. 

Mais cette liste pût-elle s’allonger beaucoup, et cela n'est pas, 
les concurrents de l’Académie, Furetière du moins, n’en repren- 
draient pas moins encore l'avantage. D'abord admettons pour un 
moment la méthode de l’Académie, et considérons le recueil de 
Thomas Corneille comme faisant le complément indispensable 
de son œuvre. Assurément il répare beaucoup d'omissions ou 
d'exclusions‘. Thomas Corneille, qui semble avoir travaillé assez 


4. On retrouve chez lui nombre de mots, qui n'étaient pas dans l’Académie et 
que donnaient Richelet et Furetière : * appresteur, * bilandre, *berme, “bidon, 
brandebourg, brisans, calquer, * caramel," carenage, * colorisle, " comparse, * corpo- 
rifier, “ deluter, * demaigrir, * esquisse, “evolution, filtration, * homonyme, 
horaire. 

En voici d’autres que ne donnait pas Richelet, mais que Thomas Corneille 
donne comme Furetière : * bambou, * bazar, * berne," bief *“bivoye, * bleuir, * boyer, 
* branchies, * bronche, * caecal, calamile, calange, * cambiste, capsulaire, * carquer, 
cassaille, * catafalque, ceinte, * cetacée, chambrer, charcutis, chevunce, clergie, 
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vite, a travaillé consciencieusement. Et il se rencontre qu'on 
trouve dans les quatre volumes que forment son Dictionnaire * 
et celui de l’Académie réunis ce que Furetière ne donnait pas *. 
Mais combien ce cas est rare auprès du cas contraire! C'est 
dans Furetière seul que je relève : 


* blanc-seing (provincial), * bouderie, “ capon (terme de collège), 
casse-teste, * catalectique, “ chorus, *compotation (Chap., Let., Il, 304), 
‘contrejour, ‘ contreporte, “convergent, “creole, crevaille, * cristallisa- 
tion, crochuer, * deficit, ‘ defricheur, ‘ deicide, “ delarder, ‘ departager, 
* deplorablement, * depolir, “ diffusion, * divergent, * domesticité, ” dulcifier, 
“epopée, “failli, * ferrailleur, “gaz, “generique, idiopathie, ignition, ileon, 
immanent, imperilie, improprieté, inauguration, incineralion, incidence, 
“incompressible, incredibilité, increé, indechiffrable, insciemment, insola- 
tion, insolite, * instigatrice, isnel, intersection, * integrant; intentionnel, 
invulnerable, * polemique, * rudanier. 


Aucun ne se trouve ni dans l’Académie, ni dans Thomas Cor- 
neille. J'en dirai autant de ceux qui vont suivre, et que cepen- 
dant Richelet avant Furetière contenait déjà : 


bibus, “botanique, boucon, * boudeur, * bouffissure, “capitan, * cartonnier 
(fabricant de cartons), “casse-noisette, * coproprietaire, * dada, * debarrasser, 
* debredouiller, * decousure, * degringoler, * divertissant, gasconisme, * huma- 
niser, *impenetrabilité, *inapplication, inobservation, * sournois 5. 


Or ici il ne saurait être question de principes. Ce n'est pas 
parce que cristallisation était technique, capon populaire, caver 
vieux, qu'ils pouvaient être exclus du recueil de Thomas 
Corneille. Il était fait précisément pour les mots dans ces con- 
ditions. Ils paraissent avoir été simplement oubliés“. 


* coca, “colorant, “comité, * contact, * decanat, “-deficit, * delestage, * delicoter, 
* dental, deplantoir, * desopitatif, * detonation, * devers, * dispensaire, * equipe- 
ment, * ethopée, * excentricité, * flibustier, * fecule, * granulation,* hygrometre. 

1. Dans certains exemplaires il est numéroté à la suite de l’Académie, t. III 
et IV. - à 

2, Je citerai comme exemple les mots : bordoyer, bossoir, brassoir, bretter … 
* briquet, caniveau, casilleux (verre Cassant), chantourner, chevanton, chlorosis, 
contrepente, dame jane, debaclage, delardement, etc., qui ne sont pas dans 
Furetière. 

3. À ces exemples, on pourrait en ajouter d'autres, de mots recueillis par 
Oudin, ou par Monet, ef qui ne figurent pas dans les recueils académiques : 
bredouilleur (O.), caver (ib.), desentraver (ib.), entrechat (ib.), fratricide (ib.), 
deraidir (ib.), devoilement (Monet). 

4. En présence des grands lexiques, que je viens d'étudier, les autres travaux 
lexicologiques peuvent être négligés. Je signalerai cependant un curieux livret : 
la Porte des sciences ou recueil des termes et des mots les plus difficiles. à 
entendre, par D. CG. S. D. S. S. Paris, 1682 (Bib. Maz. 44,651). C’est un recueil 
de termes souvent barbares : acicrologie (diction impropre), consintion (discours. 
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Tendances générales des lexiques et des lexico- 
graphes. — N'ayant aucune donnée positive pour juger si un 
mot à été éliminé de parti pris ou simplement omis par les 
lexiques, j'ai dû, en dressant les listes qui précèdent, citer 
pêle-mêle. Mais, en ce qui concerne l’Académie tout au moins, 
son plan même met ses intentions hors de doute. Si elle a rejeté 
toute une partie du vocabulaire français dans le recueil technique 
de Thomas Corneille, c'est que, comme le dit la Préface, elle a 
entendu « se retrancher à la langue commune, telle qu'elle est 
dans le commerce des honnestes gens, et telle que les orateurs 
et les poëtes l'employent, ce qui comprend tout ce qui peut servir 
à la noblesse et à l'elegance du discours ». C'était la consécration 
de toutes les théories reçues depuis Malherbe .et Vaugelas. Je 
les aï expliquées et jugées antérieurement en détail. Les puristes 
les plus connus de la fin du siècle n'ont rien inventé. Qu'ils 
s'appellent Bouhours ou de Caillières, ils appliquent, chacun 
dans la mesure de son intelligence ou de son inintelligence par- 
ticulière, la méthode reçue. 

« Nostre langue, dit Bouhours, rejette non seulement toutes 
les expressions qui blessent la pudeur et salissent tant soit peu 
l'imagination; mais encore celles qui peuvent être mal interpré- 
tées (£ntr., 1671, p. 68). « Les mots (des arts), qui ne sont pas 
receus généralement et que le commun du monde n’entend point, 
on s’en doit abstenir dans le discours familier et encore plus 
dans les livres qui sont écrits par toutes sortes de personnes » 
(Sui., 96)‘. Voilà pour les mots plébéiens, inconvenants, ou 


mal construit), parelion (qui ne sert de rien au sujet), miclonisme (ce qui se 
fait par la risée amère et le geste), etc. 

Le Dictionnaire général et curieux, publié à Lyon, en 1685, chez P. Guillemin, 
par de Rochefort, est une enwyclopédie, qui n'a rien d’intéressant pour nous. 

Au contraire, le Nouveau Dictionnaire françois-latin, de Danet, Paris, de 
Laulne, 1683, est à consulter. L'auteur dit dans sa Préface : « J'ai tasché d'éviter 
les mots barbares, de distinguer en diverses significations ceux qui sont équi- 
voques, de marquer ceux qui sont vieux et hors d’usage, et ceux qui sont si 
nouveaux que l’usage n’en est pas encore assez établi. » Tout cela est exact. Les 
remarques de Danet sur la prononciation, sur le caractère élevé ou familier 
des mots, les éclaircissements qu’il fournit d’un certain nombre d’expressions 
montrent que, tout en s'appliquant au latin, il avait profité des travaux faits 
sur le français. à 

Mentionnons encore le travail du P. Guy Tachard : Dictionnaire françois-lalin, 
Paris, 1689, in-4°. Il est très inférieur au précédent. 

4. Cf. A. d. B. Sui., 208 : « Rien n’est de plus mauvais goût que de mettre 
des mots latins (ans une phrase françoise pour remplacer un mot qu’on ne 
trouve pas ». Cf. de Caill., Bon el m. us., 1693, p.140, et Des mots. à la mode, 
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techniques. Pour les vieux mots, s'ils sont tout à fait sortis de 
l'usage, ils sont comme s'ils n'avaient jamais été : «Je ne voy pas, 
dit le même, de différence entre faire un mot et en renouveler 
un qui ne se dit plus, et qui est à notre égard comme s'il n'avait 
jamais été. » (D., p. 13.) Quant à ceux qui traînent un reste de 
vie, on s'en garde, comme d'un ridicule. Ils ont bonne grâce 
dans le burlesque. Ailleurs ils sont «comme ces habits antiques 
dont on ne se sert guère que dans le carnaval ou sur un théâtre 
pour faire rire ». (Man. de parl., 509. CF. Du bon et du mauv. 
usage, 1693, p. 139.) On cite, et on a raison de citer le passage 
de La Bruyère : Ains a péri; certes est beau dans sa vieil- 
lesse.… maint est un mot qu'on ne devoit jamais abandon- 
ner, ete. (De quelques usages.) Mais ces regrets n'empêchent pas 
La Bruyère d'écrire « régulièrement », et d'admirer combien on 
écrit régulièrement depuis vingt années. Il n'y a guère, parmi 
les grammairiens, que Ménage qui ait eu le courage de se servir 
de quelques-uns de ces termes, de même qu'il a hardiment signé 
quelques néologismes. Et il a été blâmé de l’une comme de 
l'autre de ces audaces !. L'idéal commun est de purifier tou- 
jours. Et le mérite de l'Académie est d'avoir travaillé à un «si 
utile retranchement ». M'° de Gournay avait, cinquante ans 
auparavant, comparé plaisamment le repas auquel la nouvelle 
école conviait le mondé à une belle table bien nette, où il ne 
serait servi que de l'eau claire. Bouhours reprend cette métaphore 
ironique et en fait un aphorisme : « Le beau langage ressemble 
à une eau pure et nette qui n'a point de goust. » (Entr., 55.) 
On peut s'attendre à ce que des hommes si enclins aux 
retranchements soient peu portés aux” créations. Et de fait, 
sauf le cas où il faut exprimer une chose toute nouvelle 
(Bouh. D., 53), ils soutiennent qu'il n'est jamais permis à un 
auteur de hasarder un néologisme. Je ne pense pas, dit Bou- 
hours, qu'aucun particulier ait-le droit d'établir un mot nou- 


2e édit., 92. « Un galant liomme ne laisse jamais deviner par ses discours qu’il 
ait une profession particuliere, et c'est ce qu'un homme d'esprit a bien exprimé 
en disant qu'un honneste homme n'a point d’enseigne. » 

1. « Il s’est laissé si fort préoccuper, dit la Manière de parler, en faveur de 
certains mots qui ne paraissent que comme des monstres et des avortons de 
notre langue, que, quoiqu’ils aient vieilli ou même qu’ils soient morts, il pré- 
tend les renouveler et les ressusciter, et l'autorité de Nicod ou de J. du Bellay 
l'emporte dans son esprit sur celle de Vaugelas ou même de l’Académie (514). » 
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veau. Cela n'appartient qu'au publie, c’est à lui à les recevoir, 
et à leur donner cours dans le monde (6., p. 48). C'est dans 
la conversation que naissent d'ordinaire les termes NOUVEAUX ; 
ils y demeurent, quand ils ne périssent pas un peu après leur 
naissance. Un mot inventé est semblable à un enfant eXpOsé ; 
mais pour un enfant exposé qui fait fortune, il y en a mille qui 
sont malheureux. Jusqu'à ce que le sort en ait décidé, il les faut 
« marquer d'italique, à l'exemple de MM. Pellisson et d'Ablan- 
court qui ont écrit wrbanité en lettre italique, au lieu que 
M. Ménage n'aime pas ce caractère ». (Man. de parl., 519.) 
Au reste, ils doivent être toujours suspects de mauvaise affecta- 
tion, dit de Caillières, et il a fait un livre pour mettre en garde 
le public contre ces aventuriers ‘, livre qui fait partie d’une 
sorte d'encyclopédie des usages ?. 

Influence de ces travaux et de ces théories. — 4° Ont 
été condamnés, comme vieillis par un ou plusieurs grammai- 
riens et ont disparu, pour un temps au moins, de la langue 
littéraire : 


atourner (Fur. Ac. : vieux; exclu par R.); atrabile (B., D., 44, exclu 
par Fur. et A.); baguenauder (Ac.: bas, exclu par R.); brehaigne (Rich. : 
terme injurieux); carrousse (Rich., Fur., A.: bas); chatonner (À. : vieux); 
chausse moins bon que bas (M. Buf., O., 68); cheoir (« un homme du 


1. Le livre de de Caillières eut un si grand succès que Boursault en reprit l’idée 
dans une comédie. 

2. Ce sont surtout quelques espèces de dérivés auxquels s’en prennent les 
épurateurs. D'abord les mots en ment : Bouhours voit bien qu'ils sont com- 
modes, mais il ne les conteste pas moins : prosternement, brisement, abregement, 
reservement, enivrement, ne lui plaisent point (D., p.16). Les substantifs en teur, 
malgré des réticences, sont également condamnés : « Des écrivains illustres ont 
fait murmurateur, coronateur, assassinaleur, où du moins les ont fait revivre. Je 
loue leur zèle, bien loin de blâmer leur hardiesse. Je demande seulement si ces 
mots entreront dans le Dictionnaire de l’Académie (1b., 13-14). » Un peu plus 
d’indulgence pour les privatifs commençant par 2n : « Je leur conseille, dit 
- Bouhours, de dire encore inexact, inexactitude, intimidalion, incontradiction, 
qu’un de nos grammairiens approuve; incorrect, dont se sert un nouvel auteur ; 
ineloquent; et indiligent, dont Montaigne s’est servi ; incoupable que j'ai vu dans 
l’histoire d’un voyage fait aux Indes, enfin inconduite, que j'ai lu quelque part. 
(Sui., 138.) » Mais la vraie particule francaise est des et non in, qui dans la 
plupart des mots latins a le sens de dans (D., p. 29). À éviter particulièrement 
les adjectifs formés de ir et de able, sauf impitoyable, qui est bon. « Et on 
admire vraiment Ménage, qui a la force de digérer l’intemperature, Vinfran- 
gible, l'inforçable, l'inscrutuble, Vinquerdonné. V'interminé, de Nicod, sans parler 
de linterrompu de M. Pascal, de l’inconvertible des sieurs de Royaumont et de 
Marsilly, de l'injudicieux de je ne sais qui, qu’il ne nomme point, et qu’il appelle 
très judicieux. » (D., 18-19. Cf. Man. de parl., 512 et Ménage, O., I, 299.) Bouhours 
eût dû ajouter qu’un certain Pierre Corneille, digne rival de ce Pascal, avait 
osé dire invaincu, tout comme le xvi° siècle, mais il savait que l’Académie avait 
acceplé sans trop de répugnance cette hardiesse. 
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monde ne s'en sert pas » (Bon u., 58); chiche (« ridicule », M. Buf,, 
N. obs., 58); contumélie (Fur. A. : vieux); combien que («hors d'usage », 
Richel.); croustilleux (Bon u., 190) ; deconfire (Man. de parl., 513) ; au 
demeurant (M. Buf., N. obs., 74); discord (« mauvais, même en vers »; pa 
Th. Corn., Ac. dans Vaug., IE, 234, M. Buf., N. 0., 54) ; escient (« hors d'usage; 
mentir à son escient est bas », Th. Corn., Vaug., I, 90); non fait (encore 
accepté par Alc. de St-Maur., blamé par Th. Corn., 1b., II, 176); galantiser 
(bas, Richel.); se gausser (populaire, Bon u., 28); hautesse (B., D., 8); 
heur (bas et peu usité, Rich.); hobereau (n'est pas trop du bel usage; B., 
Ent., 1671, p. 105); ämposturer (Id., N. rem., 316); marri (un peu ancien, 
M. Buf., O. 44 et 133); mesaise (A. d. B. R., Sui., +93); obscurcissement 
(B., Entr., cf. Barb. d'A., Cléante, 60) ; punisseur (exclu des lexiques depuis 
Richelet) ; parapres (B., D., 45); au regard de (de Cail., Bon u., 174); tant 
seulement (Men. O., 1,398) : reciprocation (encore dans Fur.) ; regard (pour 
son — de Cail., Bon u., 1693, 173); reliques (= restes, dit des choses pro- 
fanes, Balz., Soc. chrest., x° disc.; cf. Men. O. I, 204); rengregement (vieux 
d'ap. Fur. et l’Ac.) ; ressentiment (— reconnaissance. De Cail. Bon u., 
200; Bouhours en 1675 l'acceptait encore); tracasser (« n'est pas du style 
noble » B., D., 8); violentement (désavoué par Dupleix, qui l'attribue à 
une faute d'impression, Lum. d. M. de M., 295). 


En outre, certains mots conservés ont été privés d’un sens 
qu'ils avaient eu. Ex. : 


air, dans bel air (décrié parmi ceux qui parlent bien, B., Entr., 125, 
cf. de Cail, Mots à L. m., 1692, 72-76); debonnuire (peut bien se dire de 
la vertu chrestienne, mais non de Socrate par exemple; on doit dire 
que Socrate avait de la douceur, de Ja bonté, contrairement à l'avis de 
l'auteur de « la fausseté des vertus humaines, » qui en use comme Mon- 
taigne; B., Sui., 59); droiture (qui n’a lieu qu'au figuré, B., Suëi., 254); 
habile (qui ne se dit plus guères pour docte et savant, Id., ib., 102); hau- 
tesse (qui se trouve dans des livres fort estimés en un sens qui met en 
peine le P. Bouliours : toute la hautesse et l'éclat du monde, D., 8); maniere 
(de la belle —, abandonné au peuple, Id., Entr., 92), etc. 


99 Nombre de termes ont été combattus par-les grammai- 
riens, et leur opposition a contribué sans doute à en empêcher 
la réussite. Je citerai : É 

desoccupation(B., D., 33); elevement (B., D., 15); inamenable (1d., ib., 20); 
impecunieux (Id., tb., 18, cf. Richelet); inamissibilité (Man. de parl., 514) : 
incharitable (B., D., p, 23, cf. A. d. B., Sui., 159); indisputable (Balz., Le 
226 ; Richelet : ce mot ne se dit jias); invaincu (B., D., 50; Man. de parl., 
514, Richel.); quitterie (Sorel, Con. ds b. L., 440); temporisement (B., D.,66, 
Man. de parl., 515); turbulemment (B., D., 46) ; turbuleusement (B., D., 46); 
vénusté (1b., 6, Ménage le trouvait très beau, I, 365). 

Néanmoins la sévérité des puristes a été en fait moins grande 
qu'on ne le croit généralement, et qu'ils ne le croyaient eux- 
mêmes !. On est tout étonné, quand on fait un relevé semblable 

1. Il est à noter que l’Académie a été accusée de trop d'indulgence pour les 
expressions populaires, triviales ou même obscènes. Le Dictionnaire des Halles 


* 


LE DICTIONNAIRE ET LES DICTIONNAIRES 173 


à celui que j'ai fait pour servir de base à ce chapitre, du nombre 
considérable des mots nouveaux qui entrent dans les recueils 
les plus fermés. On a vu plus haut que Furetière, Richelet, 
l’Académie même en admettent, chacun de leur côté. En voici 
toute une liste qu'ils enregistrent tous trois sans réserves ni 
protestations. De tous ces mots le Dictionnaire général ne con- 
naît pas d'exemple avant le xvn° siècle ‘. 


alcôve (Trist. l'Herm., 1648; Mén., 0.; Pom.) ; anachronisme (Balz., I, 767); 
apologiste (Pasc., Prov., 2); armateur (Cotgr., 1611); associé (Pom.), atti- 
tude (Oudin, 1653), aveuglément (Oudin, 1642, avait paru au xve siècle) ; 
baccalauréat (Richelet) ; bagarre (Oud., 1642); balustrade (Oud., 1652) ; 
bamboche (Rich.); bandit (0., 1640); barbon (Balzac); baromètre (Richel.) ; 
bavolet (Cotgr., 1611, O.); belle-fille (Id., 0. Pom.); béquille (Id. O.); bévue 
(Id., O.; cf. A. d. B. Sui., 20); bilieux (Oud., 1642; Pom.); binocle (le P. 
Cherubin, 1678); bivouac (Mén. O.); blanquette (Cotgr., 1611, O.); boiser 
(Richel.); bombe (Oud., 1642); boulingrin (Richel.); bourrique (Oud., 1642); 
boursiller (Cotgr., 1611, O., 1642); bou-rimé (Dulot, 1648) ; bravoure (Pomey, 
Gaudin, encore jugé gascon par Sorel, Con. des bons livres, 1673, p. 457); 
bretteur (Richel.); brigadier (Oud., 1642); brouhaha (Cotgr., 1611, O.); 
brouillamini (Delb., Rec., 1627; cf. Mol. B. gent., II, 4, O.); brüle-pourpoint 
(Richel.); brülot (Oud., 1642); busquer — chercher (Peir., Let., 81, O.); 
cabaler (Merc. fr., 1617; Chap. Let. Il, 98); café (1633, Th. d'Arcos) ; 
cagneux (Oud., 1642); calèche (Bréb. Luc. trav., 1656); campagnard (Cotgr., 
1611, O.); canonicat (Cotgr., 1611); cantine (Richel.); carafe (Oud., 1642); 
caressant (Oud., 1642); carrelage (Richel.); cascade (Mén., 0. 1650); caser 
(Richel., 1680); cassonade (Cotgr., 1611, O.); castagnettes (Cotgr., 1641, 
O.); casuiste (Cotgr., 1611, O.); cautionnement (Delb., Rec., 1616) ; cavaliè- 
rement (Oud., 1642); céladon (Astrée, 1610); céleri (Richel.); censé (Cotgr., 
1611); cervelet (Cotgr., 1611, O.); chamarrure (Cotgr., 1611, O.); charmant 
(Corn. Cid., I, 1); chasselas (Richel.), chaumière (Furet., Rom. bourg., I, 
39); chiffon (Cotgr., 1611); chiffonnier (Oud., 1632) ; chocolate (Spon., 1671); 
choquant (Mol., Fem. sav., I, 3); chronologique (Richel.); chut (Scarr., Virg. 
tr., 2, O.); circonvallation (Voit., Let., 123) ; clair-obscur (Félib., Pr. d’archit., 
1676); coiffeuse (Richel.); colorier (Felib., Pr. d'archit., 1676); coloris (Oud., 
1642); communiant (Richel.); complimenter (Oud., 1642) : complimenteur (La 
Font. Fab., VIII, 10); concevable (Corn., Héracl., NV, T); concis (Cotgr., 
1611, O.); confessionnal (Pasc., Prov., 7); considérablement (Maucr., Schisme, 
1); consternation (Cotgr., 1411) ; contrevérité (Richel.) ; coquet (Cotgr., O.); 
coquelterie (La Rochef., Max., 107); cortège (Oud., 1642); croustilleux 
(Richel.); cuirassier (subst., Rich., 1670); cuistre (Sorel, Franc., 1622); 
culte (Cotgr., 1611); début (Oud., 1642); décimateur (Richel., 1680); défilé 
(Rotr., Belis. 3, 1); délire (Gud., 1642) ; débaptiser (Théoph., II, 158) ; débar- 


est tout entier fait d'extraits qui doivent faire éclater ce vice, qui lui a aussi 
été reproché ailleurs. : 

1. J'ajoute entre parenthèses le 1°” exemple donné par le Dictionnaire général, 
ou trouvé par moi, et quelquefois ensuite les lettres initiales des lexicographes 
qui ont recueilli le mot avant Richelet : Men. 0. — Ménage, Origines, 1650; 
Pom. — Pomey; 0. — Oudin, Recherches, 1642-43; Cotg., Cotgrave, French-english 
dictionarie, 1611. Je suis obligé, en raison des contradictions, de suivre l’ortho- 
graphe moderne. 
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quement (Oud., 1642); désenrhumer (Richel.); désentéter (B., 1674. Rem. 
nou.) ; dégriser (Sév., 152); dégobiller (Cotgr., 1611); dégourdissement 
(Oud., 1642); dégoütant (Id.); dégrossir (Cotgr., 1611, O.); désintéressement 
(Pasc., Prov., 16; cf. B., Entr., 2); démñter (Richel., 1680); démélé (subst. 
Mol., Mar. f., 2); déménagement (Cotgr., 1611, O.); désobligeant (Mol., 
Crit. de LE. d. F., 6); désorienter (Chapel., 1662); déparler (Scarr. dans 
Richel.); drille (Scarr., Virg. trav.,12) ; ébéniste (Richel.) ; entétement (Marol., 
1649); époque (Davity, 1636); ériger (encore critiqué dans les Let. de Phyl- 
larque, 1, 337); exigible (Patr., Pluid., 3); extravagamment (Voit. cité par 
V. le Duc, Bibl., #71); fatigant (Richel.) ; ferrailler (Richel.); filouter (Pasc., 
Prov., 6); friponner (D’Abl., Apoph., 166%, p. 187) ; funéraire (Richel., 4680); 
fusion (Oud., 1653); futilité (Mol., F. sav., IT, 2); gobelotter (Richel.); grif- 
fonnage (Gomb., Epigr., 2, 75); hablerie (Chap., Let., IN, 50); havresac 
(Riçhel.); hongrer (Per. d'Abl., 1667); immanquable (Sorel, Con. d. b. L., 
1673, p. 427); immanquablement (Chap., Let., I, 348, « pour parler stilo 
novo »); s'impatienter (Boss. Panég., 2); impénitence (Mon., 1630, O.); impi- 
toyablement (Rochef., 1658); impromptu (Mol.); incartade (Corn., Ment., I, 
4; cf. And. de B. Sui., 160); incendie (Cotgr., 1611, appr. par Vaugelas); 
incognito (Corn., Ment., I, 5); inconcevable (J. Oliv. dans Delb., Rec., 1617); 
inconsolable (Cotgr., 1611 ; Mon. O.); incontestable (Cotgr., 1611, O.); indé- 
crottable (Cotgr., 1611,.0.); indépendance (Mon., 1630, O.); indienne (Mol., 
Bourg. gent., 1, 2); indifférence (Corn., Mél., 1629); indiquer (Cotgr., 1614); 
indispensable (Boss., Hist. des var., T); infamant (Patru, Plaid., 5); infé- 
riorité (Oud., 1642); insolvabilité (Delb., Rec., ex. de 1671); insomnie 
(Richel.); insoutenable (Balz., Il, 583); insurmontable (Cotgr., 1611, O.); 
intarissable (Id., O.); intelligent. (Id., O.); intercepter (Id., O.); intrépidité 
(La Roch., Maæ., 217); intrigue (Cotgr., 1611); trréligion (Fr. de Sales, d. 
Dochez); nouvelliste (1620, Binet, Œuv. spir.); gantomime (Chap., Let., I, 
469); pasquinade (1b., II, 524); primatie (1b., I, 670); rabat (Monet, Parall., 
1628); respectable (n’est pas dans les Lexiques, mais est accepté par 
Bouh., Sui., 161. Cf. de Cail., Mots à L. m., conv. 1); réussite (Avert. de 
Mol., en tête de. l’Ec. des F.; cf, B., Sui., 153); soucoupe (Oud., 1642) ; 
virtuel (Chap., Let., II, 132). x j 


Il faut ajouter que les’ plus puristes ont accepté, sans trop de 
scrupules, qu'un assez grand nombre de mots prissent des 
acceptions nouvelles, entrassent dans des expressions jusque-là 
inconnues ou qu'ils croyaient telles. En voici quelques exem- 
ples : 


air est tout à fait du bel usage : à! à l'air d'un homme de qualité, il a 
bon air, méchant air (B., Entr., 1671, 125) ; allraper la perfection se dit 
élégamment (A. d. B., Sui., 12, accepté par Fur. et A.); bonhomme se dit 
rarement en bonne part, il marque un vice d'esprit (A. d. B., Sui., 27, le 
sens courant au xviIIe siècle était celui de vieillard); briller dans la con- 
versation (B., Entr., 95); brillant est nouveau et élégant dans un mérile 
brillant (1d., Sui., 113); chapitre entre avec grâce dans des expressions 
comme : sur le chapitre de la querre (Id., Entr., 94); creuser, employé au 
figuré, se dit tous les jours malgré Andry (Id., Sui., 365); défaire, est bon 
au sens de faire perdre contenance : àl ne faut rien pour le défaire (Id., 
Entr., 99, accepté par l’A.); détruire est devenu un beau mot en deve- 
nant métaphorique : détruire une personne dans l'esprit d'une autre {Id., 
Entr., 90); déchaisnement est commun au figuré. C’est un — horrible contre 
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luy (Id., Entr., 96); avoir des égards (Id., Entr., 84, cf. Sorel, N. L. fr., 
1671, 400); prendre des engagements (Id., ib., 93); entesté de quelqu'un, de 
quelque chose (Sorel, Con. d. L., 1671, 372; cf. Id., Entr., 97); essentiel 
(B., Entr., 102); évaporé (qui est au figuré dans le Cyrus, suiv. Sorel, 
Con. d. b. livres, 1671, 361, accepté par Fur. et l’A.); imposer dans le sens 
d'inspirer le respect (accepté par l’A.); façons (faire des —), (B., Entr., 
91); fascheux (dans le sens d’importun, Id., ib., 101); juste, « on ne disait 
pas au temps de Coeffeteau et de Malherbe, raisonner juste, parler juste, 
chanter juste, un esprit juste, un discours juste » (Id., ib., 85); ménager «est 
un des mots qu'on a le plus fait valoir; on dit se ménager avec quelqu'un, 
ménager ses amis (ne pas leur être importun), ménager la fuiblesse d'une 
personne, Ù n'y « plus rien à ménager avec luy ; les figures, les couleurs sont 
bien ménagées (Id., ib.); misérable en parlant d’un ouvrage sans mérite 
(Id., ib , 101); naissance, il a une heureuse naissance pour les affaires 
(B., Entr., 103); sur ce pied, sur le pied d'amant (Id., 1b.,98, Sorel, Con. d. 
b. L., 1671, 403, 372); fout d'une pièce, c’est un homme — (Id., ib., 97); serré 
(=avare ; accepté par Fur. et l'A. d’après Mol., Av., Il, 4) ; touché, il y a des 
endroits bien touchez (B., Entr., 102). 


Si incomplètes que soient ces listes, elles me paraissent 
suffisantes pour établir ce que je posais plus haut. Même en 
retranchant tous les mots qui sont déjà dans Cotgrave, et qui 
peuvent être considérés comme ayant été formés, sinon 
recueillis au xvi° siècle, il en reste encore bon nombre, auquel 
les plus puristes, l’Académie ou Richelet, ont fait bon accueil, 
et qui sont vraiment nouveaux. Ces mots sont de toute pro- 
venance, en majorité cependant de formation française ‘. 

Fixation du sens des mots. — Le jugement porté sur 
le travail des grammairiens serait très incomplet, si on ne 
tenait compte de l'effort qu'ils ont fait, à la suite de Malherbe 
et de Vaugelas, pour préciser le sens des mots, souvent avec 
une rigueur excessive, Car là aussi ils poursuivent leur rêve 
de fixité, mais souvent aussi avec une grande finesse, et pour 
le plus grand profit de la langue. En dehors même des diction- 
naires, on trouve une foule de termes ainsi définis : 


démarche emporte d'ordinaire au figuré une idée de soumission (A. d.B., 
Sui., 57); durant ne peut pas s'employer dans la phrase se rencontrer 
durant une saison, parce qu'il signifie la durée et rencontrer une action 
d'un moment (Barb. d’A., Sent. de CL, 63); équipage a une autre signi- 


1. On relève aussi dans la fin du siècle un certain nombre de mots que les 
prédécesseurs avaient condamnés comme vieux ou bas : désireux (blämé par 
Balzac, app. par Mén., Il, 448); nonchalamment (Vaug., I, 380): notamment (16., 
11, 65); partant (Ib., 1, 360); faire pièce (Ib., I, 433) ; poitrine (Mén., O., 1675, 231); 
à présent (Art de bien parl., p. 4); superbe (subst. Mén., O., 122, et Vaug., I, 92); 
au surplus (Vaug., Il, 106); taxer (Lb., I, 355); je n’en puis mais (Vaug., I, 240, 
appr. par Ménage, O., II, 122). 
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fication sur mer que sur terre. Sur terre il signifie tout ce qui est néces- 
saire pour s'entretenir honorablement. Sur mer il ne signifie que les 
gens du vaisseau (B., Sui., 355); fondre, dans l’une de ses significations 
qui tient de l'actif, se dit proprement des choses animées ou qui parais- 
sent animées, qui sont visibles et qui ont du corps. Ainsi on le dira de la 
pluie, non du vent (B., Sui., 103, cf. de Villafr., Rem. sur les n. obs. du 
P. B., 34); juste, en tant qu'adjectif, ne signifie pas autre chose qu'équi- 
table; on ne peut donc pas dire : Joseph, son mari, étant juste (justus) 
(B., Sui., 336; cf. de Villaf., ib., 10); journalier ne peut signifier un mou- 
vement réglé de chaque jour; il signifie une chose déréglée et incon- 
stante : les armes sont journalières (Barb. d’A., Cléanté; 65); langueurs ne 
signifie pas des maladies et des infirmités en général (B., Sui., 125); 
lapider, dans le sens propre, n’est bon qu’à exprimer le supplice des cri- 
minels ou le martyre des saints, mais on ne peut pas dire : Les vignerons 
s'étant saisis d'eux, battirent l’un, tuèrent l'autre, et en lapidèrent un autre 
(B., Sui., 139); marécageux ne se dit que du lieu, on dit une plante, 
un oiseau de marécage (A. d. B., Sui., 192); grand parleur renferme deux 
choses, un défaut et une habitude. Qui dit grand parleur dit un homme 
qui parle trop, et qui parle en l’air (B., Sui., 250); perturbaleur ne se 
dit pas avec toutes sortes de choses : perturbateur du repos public est bien, 
perturbateur du peuple ne vaut rien (Id., tb., 144, combattu par A. d. B., 
Sui., 260); peuple, pris pour une république, renferme tous les ordres de 
l'État; au pluriel il signifie nation; mais, joint à foule, il ne marque guère 
que la populace. Dans le peuple il n’y a point de gens de qualité, il peut 
y en avoir dans la multitude (B., Sui., 218); politesse, comme tendresse 
et droiture sont élégants dans le figuré, et barbares dans le propre. Nous 
disons la politesse du style, la tendresse du cœur, la droiture de l'âme. Mais 
nous ne disons pas la politesse des perles, la tendresse du pain, la droiture 
d'une colonne. Au contraire il y a des termes qui ne sont bons que dans 
le figuré, comme fraicheur. Et M. de Balzac n'y faisait pas réflexion quand 
il disait : « …. dans la fraischeur de la blessüre qui vous cuisoit » (Id., D., 
401); prolisité, prolixe ne valent guère dans le sérieux, sauf peut-être.en 
y ajoutant une épithète comme ennuyeuse. Encore langueur ennuyeuse 
serait-il mieux (Id., Sui., 214) ; ruplure n’est point en usage dans le 
propre, sinon en chirurgie. Il ne se dit que des personnes (Id., Sui., 227); 
tempérant, comme intempérant sont renfermés dans ce qui regarde le 
boire et le manger (Id., 1b., 357); tronqué (ne se dit pas au propre, en 
parlant de soldats mutilés, A. d. B., Sui., 378). 


On s’est tout particulièrement attaché à distinguer les syno- 
nymes : 


attache est très différent d’attachement ; le premier va aux sentiments 
tendres du cœur, on assure -de son attache un inférieur ou un égal. Atta- 
chement marque un dévouement respectueux et s'adresse aux supérieurs 
(A. d. B., Sui., 409) ; relever le prix est bien dans le figuré, par exemple : 
relever le prix de la victoire, mais dans le propre on doit dire augmenter 
le prix des marchandises (B., D., T4); avis va d'ordinaire au reproche et à 
la réprimande, ou du moins à une instruction qui regarde les mœurs : 
on dira donc avertissement, non avis au lecteur, comme on disait autrefois 
(Id., Sui., 342); il y a une distinction entre barbare et sauvage, tous les 
sauvages sont barbares à notre égard, mais tous les barbares ne sont pas 
sauvages, ainsi des Turcs (1b., 177); bonnes actions s'entend de tout ce qui 
se fait par un principe de vertu, nous n’entendons guère par bonnes 
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œuvres que certaines actions particulières qui regardent la charité (1b., 
311); décrier va directement à l'honneur, décréditer au crédit (1b., 265); 
deshonneste est contre la pureté, malkonneste contre la civilité (I., 86); on 
échape d'un danger, d'une bataille, on réchape d'une maladie (1b., 1717); 
on emporte le butin, on remporte la victoire (Id., D., 88); on ne dit pas 
la foi, mais la fidélité d’un chien (Barb. d’A., S. de Cl., 339); un gros sei- 
gneur, c'est un homme qui a une grosse fortune; un grand seigneur, c’est 
un homme de haute naissance (A. d. B., Sui., p. 111); un homme de cour 
signifie un homme souple et adroit, mais faux et artificieux ; un homme 
de la cour, c'est un courlisan (Bouh., Sui., 5); intestin ne se dit que dans 
le figuré; interne que dans le physique; intérieur que dans le moral 
(A. d. B., Sui., 152); maison des champs est la même chose que maison de 
campagne, mais le second est plus noble (B., Sui., 130); il y a la même 
différence entre négoce et négociation qu'entre négociant et négociateur 
(Id., ib., 105); nüe et nuée ne se disent pas indifféremment; le premier se 
dit plus pour marquer un météore plus particulier : voilà une nuée qui 
menace; le second dans un sens plus vague : un oyseau qui se perd dans 
les nües (Ib., 305). Quand on parle d’une coutume, on dit observation, 
mais en fait de religion on écrit observance (Nic. Ber., N. Rem., 74); 
originel est moins noble que d’origine (A. d. B., Sui., 216); s'oublier n’a 
pas le même sens que s’oublier soi-même, pourtant le second est quelque- 
fois pris en mauvaise part (B., Sui., 142); paroistre se dit généralement 
de tout ce qui tombe sous la vue, et qui se fait voir; apparoïstre ne se dit 
guère que des esprits ou des spectres (Jb., 169, cf. A. d. B., Sui., 223); 
passer sur le ventre à l'ennemy implique qu'on le fait à dessein; sur le 
ventre de l’ennemy, qu’on le fait sans y penser (A. d.B., Sui., 6) ; promenade 
est quelque chose de plus naturel; promenoir tient plus de l’art; on peut 
dire le cours est une belle promenade; on ne dit pas : la plaine de Gre- 
nelle est un beau promenoir (B., Sui., 186); rechercher, quand il n’est pas 
réduplicatif de chercher, s'emploie d'ordinaire pour marquer l’attache 
qu’on à à une chose, comme rechercher les honneurs; chercher ne se dit 
guère que des choses qu'on cherche avec les yeux ou avec la main, ou 
dont on tâche de se souvenir (A. d. B., Sui., 309); relasche ne se prend 
guère qu'en bonne part, relaschement se prend toujours en mauvaise part 
(B., Sui., 309); au reste répond au caeterum des Latins, et du reste à 
de caetero (Id., 1b., 266); renonciation ne s'emploie guère qu'au palais, 
renoncement se dit en matière de morale (1b., 336); sembler est plus fort 
que ressembler, il va à cette ressemblance parfaite qui fait prendre l’un 
pour l’autre (A. d, B., Sui., 332); tout d'un coup et tout à coup ne sont pas 
indifférents. On dira : on ne parvient pas tout d'un coup au plus haut point, 
mais un cyprès tomba tout à coup (B., Sui., 69); on dit à Paris vacations 
en parlant de la cessation des juridictions, et vacances en parlant de celles 
des colléges (Mén., O., I, 134); vénéneux et vénimeux se disent également : 
on tire d’eæcellens remèdes des serpens les plus vénéneux, les plus vénimeux, 
mais vénéneuz ne se dit pas dans le figuré (B., Sui., 239). 


Beaucoup de ces distinctions étaient fragiles, erronées même. 
Un grand nombre cependant se sont conservées. Elles n'ont 
pas peu contribué à donner au lexique français cette netteté et 
cette précision qui a rendu tant de gens indulgents pour sa pau- 
vreté. Le souci de clarté que montrent les grammairiens n’est 


f f 


évidemment qu'une forme de l’esprit général de la race. Ils ont 
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suivi un courant. Il n'en est pas moins vrai qu'à leur tour ils 
ont contribué à inspirer aux écrivains et plus généralement au 
public le sentiment et le désir du mot exact, au sens bien défini. 
Ils ont rendu par là un incontestable service. Nous verrons tout 
le siècle suivant le reconnaître, et avec raison. 


IV. — Les résultats (suite). L’orthographe 
officielle. 


À peu près abandonnée à la fin du xvr° siècle, la cause de 
la réforme intégrale de l'orthographe était bien compromise, 
car tout ajournement était contre elle : de nouveaux livres 
imprimés à l'ancienne mode s'accumulaient de jour en jour, 
dont le sacrifice devenait de plus en plus impossible. Malherbe 
s’attacha peu à cette représentation de la langue. S'il eût pro- 
fessé la mème haine pour les archaïsmes d'écriture que pour 
les archaïsmes lexicographiques, peut-être, sans aller jusqu'à 
la rénovation de Meigret, eût-on cependant abandonné tout le 
fatras de lettres inutiles qui surchargeait les mots; mais soit 
qu'il redoutât l'aventure, soit qu'il s’intéressät peu à ces ques- 
tions, celui qui réformait tout sembla ignorer qu'il y avait là aussi 
quelque chose à changer, et une belle occasion fut encore perdue. 

Les hommes qui reprennent à ce moment la cause en mains 
sont obscurs; c'est Poisson !, c'est Simon ?, c'est ce Godard ?, 
dont j'ai eu l’occasion de parler déjà. Plus important est le 
P. Monet. Déjà dans son Parallèle, en 1695, il suit une ortho- 
graphe simplifiée, dont il a justifié l'adoption en tête de son 
Invantaire de 1636. Toutefois Monet n’est pas, tant s’en faut, 
un révolutionnaire. Tout en. disputant par endroits, comme 

1. L’alfabet nouveau de la vrée et pure ortographe françoize. L'auteur proscrit 
y, ph, u après q, supprime le redoublement des consonnes, crée un signe 
pour ch. 

2. La vraye el ancienne orlographe françoise restauree, de E. Simon, docteur 
médecin. Sauf la suppression de w après g et l'assimilation de en à an, il n'y à 
rien de pratique dans son système. 

3. Voir t. IV, 787. Godard, dans sa Langue françoise, propose de remplacer # 
muette par un accent circonflexe; de supprimer À dans fhéätre, cholere. Mais 
son audace a des intermittences : il accepte factieux, ambilieux, et second, tout 


en prononçant segond. Il ne croit pas du reste à la possibilité d’une écriture 
phonétique « à cause de la variété de voix et de sons, dont notre langue abonde ». 


, 
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Meigret, contre messieurs les zélateurs étymologiques, en fait 
il se contente de laisser tomber des lettres « surnuméraires » 
que souvent l'usage supprimait déjà. Il écrit deuoër, sauoir, 
debarquer. Mais il garde plus tost, pesche, poids, ete. L'autre 
grosse innovation tentée par lui consiste dans la substitution 
de an à en : invantaire, gouvernemant, ampire, ampoigner, ete. 
Elle provoqua de longs débats. 

Somaize nous a raconté comment, dans les salons, la question 
de l'orthographe fit un moment quelque bruit. On décida « que 
l'on diminueroit tous les mots et que l’on osteroit toutes les let- 
tres superflues ». Somaize nous a conservé une longue liste de 
mots ainsi réformés. J'y relève : tête (teste), prôner (prosner), 
auteur (autheur), défunt (deffunct), di-je (dis-je), présentiment 
(pressentiment), seùrté (seureté), solennité (solemnité), tréze 
(treize), étoit (estoit), vù (veu), grans (grands), entousiàme 
(entousiasme), jûüner (jeusner), âge (aage), catéchime (caté- 
chisme), conaît (connoist), calité (qualité), vieu (vieux), éfets 
(effects), indontable (indomptable), atten (attend), pié (pied). 

C'était, somme toute, hardi, mais comme :ïl fallait s'y 
attendre dans cette Académie de robe longue, peu systématique. 
Si l'accent circonflexe était substitué à s muette, si ait rempla- 
çait of, pourquoi ces inconséquences : éfoit, étre? Pourquoi 
pas éfait, étre? 

Après 1660.— Les phonétistes. Dans cette seconde période 
on voit paraître des novateurs plus aventureux. Le plus connu, 
bien obseur aujourd'hui, est ce Louis de l'Esclache *, dont les 
conférences philosophiques et religieuses en français ont eu un 
succès très grand à Paris, et qui en 1668, alors qu'il était encore 
un homme à la mode, ne dédaigna pas d'écrire ses Veritables 
regles de l'orthographe francèze, ou l'art d'aprandre en peu de 
tams à écrire corectement*. Bien entendu son système est qu'il 
faut écrire comme on prononce. Pour appuyer ce dogme, il 


1. Les trois réformatrices auraient élé Roxalie (M"° Le Roy), Silénie (M"° de 
Saint-Maurice) et Didamie (M"° de la Durandière). Leur conseiller était Claris- 
tène (Le Clerc ?). ; 

2, Lesclache, s’il a été maltraité par Goujet (Bëbl. fr., I, 95-96), a eu Phonneur 
d’être nommé par La Bruyère (Ch. de la ville, 284, 12, éd. Serv.). C’est le Lisippe 
de Somaize. Voir Ch. Urbain dans la Rev. d'Hist. litt. de la France, 189%, p. 353. 

3. Lesclache a étè réfuté par deux adversaires. Voir à la Bibliographie, à la 
date de 1669. 
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n'apporte, il est vrai, aucune idée nouvelle. Mais il s'attaque 
hardiment aux plus graves des objections ordinaires. A la pre- 
mière, savoir que les enfants ne pourront plus lire les livres 
imprimés à l’ancienne mode, il répond : « ceus qui auront été 
instruis selon céte métôde, n'auront pas de péne à lire ces 
livres; car l’ortôgrafe ï ét an partie conforme à la prononsiasion, 


et on leur fera conétre les defaus de l’autre partie, an leur mon- 


trant à lire comme l’on parle. Ajoûtons que ces livres sont ou 
bons, ou mauvais. S'ils sont bons, on an fera bien-tôt une 
segonde imprésion, qui côrigera les defaus de la premiére; 
mais, s'ils sont mauvais, le tams, qui nous doit étre trés cher, ne 
doit pas étre amploïé à leur lecture (p. 39). » A ceux qui pré- 
textent les équivoques qui vont naître, il riposte qu'on les 
écartera par la suite du discours (p. 44-45). Aux tenants de 
l'étymologie, il oppose l'argument de Meigret, qu'une lettre 
n'apprend rien à ceux qui savent, et encore moins à ceux qui 
ne savent pas (51-52). Il écrit : choze, roze, dezirer; axion, tra- 
duæion; calité, catriéme, definision, propozision, antandre, antre, 
tams, juja, gajure, teologie, métôde, crétien, fransaize. Il subs- 
titue f à ph (p. 31), parlés, aimés à parlois, aimoïs, rejette y, 
écarte les doubles consonnes qui ne se prononcent pas. 

Cependant il n'ose pas proposer un signe nouveau; il attaque 
l'usage, mais seulement pour le corriger « come il faut côriger 
les defaus d'un portrait par son original ». Et il conserve, 
malgré les contradictions, des lettres diverses pour marquer les 
mêmes sons, quand elles représentent bien la prononciation. Il 
admet ainsi cierge, ciboire, ciel, cilice, cité, cinq à côté de signe, 
siège, etc.; celebre, certificat, auprès de ‘secrélaire, secours. Ce 
n'est pas un esprit absolu ‘. 

À tout prendre, on peut en dire autant de son contemporain 


1. Voir à la Bibliographie. « Je ne doute pas, dit-il dans l’Avis important, que 
si l’on pouvêt treuver le moyen de randre l’ecriture conforme à la parole, avec 
une tèle modéracion qu’on püût suivre des principes asurés et des règles cons- 
tantes, sans tomber dans aucune absurdité et sans rien changer inutilement, 
il faudrét sanz doute le prandre pour plusieurs rêzons : 1° afin de savoir l’orto- 
graphe avec plus de facilité, et avec plus de certitude ; 2 afin de ne pas être 
obligé d'aprandre le Grec et le Latin pour seulement ortografier; 3° parce 
que c’est une choze indubitable que tout le monde an lira mieux, et que 
lon ne pourra prononcer mal; 4 pour randre la langue francèze plus uni- 


versèle par la facilité que tous les étrangers treuveront dans la lecture de nos 
livres. » 


bé. du OR 
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Lartigaut. Il a publié en 1669 : Les progrés de la veritable orto- 
grafe ‘. 

Dans ce livre, les nouveautés ne manquent pas; quoiqu'il 
ne présente qu'un signe | destiné à marquer l'accent médiocre : 
écrit. C'est dans l’e final surtout qu’il s’écarte de la tradition. Il 
le retranche à la fin des noms : gent, athé, à la fin des adjectifs : 
impi, fidèl, util, quand ils sont au masculin. Il écrit Corneil. 
Même liberté avec les consonnes, dans les mots qui ne font 
qu'un : avan propos, toule fois, gran chambre. 

Mais en revanche il montre ailleurs bien de la timidité. Il 
garde gu devant e, à (p. 140-144), écrit tuëz, louëz, à côté de 
bontés, prospérités. Outre ces contradictions, il fait toutes sortes 
de concessions sur la doctrine, accorde qu'on garde tout ce qui 
sert aux distinctions grammaticales, par exemple n des troisièmes 
personnes du pluriel. « Si c'est un mal, il est sanz remède, car 
celui que l'on y pourêt aporter serêt toujour pis que le mal 
même. » Mais la plus curieuse et la plus importante restric- 
tion qu'il apporte à son système, c’est qu'il écarte l'idée de 
reproduire la prononciation populaire. Loquendum ut multi, 
scribendum ut pauci, dit une devise insérée dans son livre. 
Quand on dit qu'il faut écrire comme l’on parle, cela se doit 
« antandre comme l’on parle parmi les savans; non paz comme 
on parle dans les hales ou danz la place Maubert. Sinon il fau- 
drait dire : Je fré sla dvant vous. Un ome docte peut-il s’ima- 
giner des absurdités si grosières? » Ainsi on veut bien faciliter 
l'écriture à tous, mais à condition que tous apprennent d'abord 
à parler. Ce phonétisme singulier porte bien la marque de son 
temps. Meigret ne connaissait pas ces déférences pour l'usage. 

Les réformateurs modérés. — Un des premiers est Chifflet, dont 
la grammaire, grâce à l'usage que l’auteur a fait de Vaugelas, 
peut avoir eu une certaine influence ?. Ménage aussi a essayé de 


1. Ce livre a été réédité l’année suivante sous le titre de: Principes infaillibles 
et regles assurées de la juste prononciacion de nôtre Langue. Sans aucun chan- 
gement. 

2, 11 écrit un pour ung; ils aimoint — aimoient; medisans — mesdisans ; Sup- 
prime d dans ajoûler, avertir, aveu, avocat; b dans omeltre; à dans monlagne, 
gagne, Espagne; ce dans lit, edit, fail; h dans escole, colere, Baccus, estomac. I 
voudrait régulariser l'emploi de s dans des, en la doublant, chaque fois qu'elle 
doit être prononcée : « Mais je n’oserois, ajoute-t-il, commencer le premier un 
si grand changemènt en notre ortographe, quoy que cela seroit extrêmement 
commode, et bien facile à faire si les maistres de la langue lautorisoient. » 
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simplifier. IL écrit ataquer, cors, de tans en tans, seu, veu, c'ust 
esté; il serait d'avis surtout qu'on reformât l'abus de x, et qu'on 
ne l'employât que pour cs : apoplexie, vexation, ou de gs, 
exhaler, exercice, exil". Bérain est célèbre pour avoir proposé 
la substitution de ai à oë, plus tard adoptée*?. Mais un des plus 
décidés est Richelet, qui, dans son avertissement, s’en est 
expliqué : « Touchant l'orthographe, dit-il, on a gardé un 
milieu entre l’ancienne et celle qui est tout à fait moderne et 
qui défigure la langue. On à seulement retranché de plusieurs 
mots les lettres qui ne rendent pas les mots méconnoissables 
quand elles en sont otées, et qui, ne se prononçant pas, embar- 
rassent les Étrangers et la plupart des Provinciaux. On a écrit 
avocat, batistère, baléme, colére, mélancolie, recu, revué, lisanne, 
tresor, el non pas advocat, baptistere, baptéme, cholere, melan- 
chole, receu, reveue, ptisane, thresor. Dans la mesme vuë on 
retranche l’s qui se trouve apres un e clair, et qui ne se pro- 
nonce point, et on met un accent aigu sur l’e clair, qui accompa- 
gnait cette s : si bien que présentement on écrit dédain, détruire, 
répondre, et non pas desdain, destruire, respondre. On retranche 
aussi ls qui fait la silabe longue, et qui ne se prononce point, 
soit que cette s se rencontre avec un e ouvert, ou avec quelque 
autre lettre, et on marque cet e ou cette autre lettre d’un cir- 
conflexe qui montre que la silabe est longue. On écrit apôtre, 
Jeûne, lempéle, et non pas apostre, jeusne, tempeste. Cette der- 
nière façon d'ortographiér est contestée. Néanmoins, j'ai trouvé 
à propos de la suivre, si ce n'est à l'égard de certains mots qui 
sont si nuds lorsqu'on en à oté quelque lettre qu'on ne les 
reconnoit pas. À limitation de l'illustre monsieur d'Ablancourt, 
Préface de Tucidide, Apophtegmes des Anciens, Marmol, ete., 
et de quelques auteurs célèbres, on change presque toujours 
l'y grec en à simple. On retranche la plu-part des lettres doubles 
et inutiles qui ne defigurent pas les mots lorsqu'elles en sont 


. . . . ° e 
retranchées. On écrit : afaire, ataquer, ateindre, dificulté, et 


1. Du Cange lui a rapporté que dans les manuscrits français qui sontau-dessus 
de 400 ans, il n’y a guère que ces sortes de mots qui soient écrits par un x 
(O., 1, 238). 

2. C’est la première remarque de son livre : Si l'on peut écrire comme l'on 
parle. La notation ai se trouve déjà au xvr° siècle. Elle est dans Maupas, en 1638 
(p. 31 sq.). Chifflet note Je parlais, et nous avons vu que les précieuses écri- 
vaient : gélait. 


OR ARR Se , ARE OS DE à A à 
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non pas a/Jatre, attaquer, difficulté. Chacun se conduira là-dessus 
comme il trouvera à propos. 

L’orthographe officielle. — Comme on vient de le voir, 
des membres influents de l’Académie, tel d'Ablancourt, étaient 
partisans d'une simplification de l'orthographe. Irson, dans un 
passage curieux de sa « Nouvelle Methode » (p. 118-121), cite 
parmi eux Balzac, Vaugelas, du Ryer, Pellisson, Chapelain, de 
Scudéry, Priezac et Gomberville. Mais aucun d'eux, pas même 
ceux qui ont écrit de grammaire, n'a pris soin de mettre en doc- 
trine ce qui n'était sans doute que tendance. Corneille, peut- 
être sous l'inspiration de son frère Thomas, avait été plus 
dogmatique, et en tête de l'édition de ses œuvres de 1663, il a 
placé un avertissement qui contient un programme véritable *. 
Non seulement, à l'exemple des Hollandais, il sépare l’? et le 7, 
l’u et le v, mais il propose d'utiliser les deux formes d’s : s et /, 
pour distinguer les cas où cette consonne est muette et allonge 
la syllabe, comme dans arrefte. Dans les formes où elle n’allonge 
pas, il la supprime : j'arrétois. Il classe les diverses sortes de : 
e simple, qui servira pour nos terminaisons féminines, é aigu 
qui servira pour les latines, et le troisième, é grave, qui peut 
s’employer pour les élevées : après; il discute la double /, etc. 

Les décisions prises au début des réunions académiques n'en- 
courageaient ni ne contrariaient ces velléités. Elles étaient con- 
tradictoires. Le projet de Chapelain disait bien qu'on s’en tien- 
drait à l'orthographe reçue, pour ne pas troubler la lecture 
commune, et n’empêcher pas que les livres déjà imprimés ne 
fussent lus avec facilité. Mais il ajoutait : qu'on travaillerait 
pourtant à ôter toutes, les superfluités qui pourraient être 
retranchées sans conséquence. (Pell., éd. Liv., I, p. 103.) Com- 
ment la compagnie pouvait-elle venir à bout de concilier deux 
tendances si différentes? Il le fallut pourtant, quand le travail 


1. On le trouvera dans le Corneille de l’édition des Grands Écrivains (I, 5). Le 
grand poète donne d’abord ses raisons : « L’ufage de noftre langue eft à prefent 
fi épandu par toute l’Europe, principalement vers le Nord, qu’on y voit peu 
d’Eftats où elle ne foit connuë; c’eft ce qui m'a fait croire qu’il ne feroit pas 
mal à propos d'en faciliter la prononciation aux Eftrangers, qui s’y trouvent fou- 
vent embarrassez par les divers fons qu’elle donne quelquefois aux mefmes let- 
tres. Les Hollandois m'ont frayé le chemin, et donné ouverture à y mettre dif- 
tinction par de différents Caractéres, que jufqu’icy nos imprimeurs ont employé 
indifféremment. » 
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du dictionnaire fut sérieusement repris. Frappée du désordre de 
l'écriture, l'Académie affichait la prétention d'adopter une ortho- 
graphe unique, obligatoire pour ses membres, qu'on tâcherait 
ensuite de faire recevoir par le public. Sur l'initiative de Per- 
rault, le lundi 8 mai 1673, — la date mérite d'être notée, — on 
décida l'élaboration de cette orthographe officielle’. C'est 
Mézeray qui fut chargé de rédiger le projet de traité. Il apporta 
bientôt son travail et on put s'occuper de la revision, du 14 août 
au jeudi 42 octobre de la même année. Perrault, les deux abbés 
Tallemant, Boyer, Segrais, Doujat, Regnier, Pellisson et Bos- 
suet l'examinèrent, avec plus ou moins d'attention. Le dernier y 
mit un soin scrupuleux. Non seulement il revoit avec soin le 
détail, mais il motive fortement la résolution qu'a prise la com- 
pagnie : 4° « De suivre l'usage constant de ceux qui scauent 
écrire; 2 de tascher de rendre autant qu'il se pourra l'usage 
uniforme; 3° de le rendre durable ». Il fait une critique très vive 
de « la fausse règle qu’on a voulu introduire d'écrire comme on 
prononce », justifie le maintien des lettres dites étymologiques, 
de celles qui servent à distinguer les mots, enfin de celles 
même qu'on est habitué à voir, en donnant pour raison qu'on 
ne lit point lettre à lettre, mais que la figure entière du mot fait 
son impression tout ensemble sur l'œil et sur l'esprit, de sorte 
que quand cette figure est considérablement changée, les mots 
ont perdu les traits qui lès rendent reconnaissables. | 
En somme, le cahiér manuscrit cireula, sans qu'aucun de 
ceux qui le virent proposät de simplification sérieuse. Certains 
membres même appliquant à l'orthographe le déplorable pro- 
cédé dont on usait en grammaire, prétendaient distinguer par 
l'écriture des mots en.réalité uniques, mais qui avaient plu- 
sieurs sens. Doujat voulait qu'on écrivit dauphin, poisson, iet 


4. «M. Perrault, chancelier, a proposé qu'il seroit bon que la compagnie convinst 
et demeurast d'accord autant qu'il se pourroist de l'orthographe qui depuis 
40 ou 50 ans avoit esté fort corrompué par des demy savants et estoit devenue 
presque arbitraire. La compagnie ayant trouvé la proposition fort raisonnable 
et mesme necessaire, surtout pour le Dictionnaire, a chargé M. de Mezerayÿ 
de dresser des observations et des regles les plus exactes qu’il pourra sur 
l'orthographe. Elle a aussy resolu que chaque particulier de la Compagnie 
sera tenu et obligé de suivre l’ortographe dont elle sera demeurée d'accord, 
et que l’on se servira des voyes d’insinuation qui seront jugées les plus pro- 
pres pour la faire recevoir par le public. » (Signé Conrart.) Reg., éd. M.-Laveaux, 
1, 62-63. : 


hé D SSSR st à à de Chi fi ie tin his 
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daufin, homme. Il trouvait qu'on pourrait retenir le c pour 
faire différence entre un lict et il lit, etc. 

Le texte de Mézeray, avec les annotations, revint à son 
auteur, qui, fut chargé d’en faire une première édition. Elle 
fut soumise à l’Académie. Puis une commission la revisa, et 
soumit enfin les Cahiers de remarques à la compagnie. Après un 
dernier examen, ils devaient constituer les Observations de 
l'Académie françoise touchant l'orthographe :. L'opuscule, tel 
qu'il nous est parvenu, est très important : depuis l'époque où 
il fut distribué, les règles qu'il donne ont subi bien des modi- 
fications, beaucoup ont été abrogées ; il n'en est pas moins le 
premier code de l'orthographe française. 

Dès le début, dans une sorte d'avant-propos général, l'Aca- 
démie décide nettement en faveur de la tradition :.« Générale- 
ment parlant, la Compagnie préfère l’ancienne orthographe, 
qui distingue les gens de Lettres d'avec les Ignorans, et est 
d'avis de l'observer partout, hormis dans les mots où un long 
et constant usage en à introduit une différente » (p. 2). L'an- 
cienne orthographe pèche quelquefois en lettres superflues, 
quand elle conserve des lettres originelles déjà représentées 
dans le mot par une autre lettre. Par exemple, on ajoute à tort 
une { à faulx, à aulne, qui ont déjà un x représentant cette L. 
Mais cet abus ne va point contre l'emploi des lettres qui servent 
à marquer l’origine. Ainsi le g de vingt, encore qu'il ne se pro- 
nonce pas, doit se conserver; on ne saurait appeler ces sortes 
de lettres superflues (p. 3). 

D'après ces principes, elle garde le ph : philtre, phase, pha- 
natique, cosmographe; le ch : chœur, charactere; l'y : dynastie, 
gymnastique, hydre, mystere. Elle rejette le circonflexe pour 
représenter s, et maintient : fresle, gresle, troisiesme (69). Elle 
tient au z de prez, cruautez, aimez (95), à le de veu, veuë, teu, 
cheute (66 et sv.), au d d’advocat, advis (16), à ls de mesdisant, 
mesprendre (23-24). Mais ce n'est pas seulement à l’étymologie 


1. Le texte primitif de Mézeray est conservé à la Bibliothèque nationale, les 
deux rédactions des cahiers le sont également. M Marty-Laveaux a publié la 
seconde, sous ce titre : Cahiers de remarques sur l'orthographe françoise:.. 
Paris, Jules Gay, 1863. Cette édition renferme en outre tout ce qui peut être 
utile pour comparer les trois textes et étudier les remaniements successifs de 
l'œuvre. 
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grecque et latine que l'Académie se montre favorable, c'est 
aussi à la tradition purement française, ou à ce qu'elle croit 
être la tradition. Elle estime nécessaire l'y de toy, finy, celuy, 
et les semblables (93); le sc de sçavotr et de sçavant, « quoy que 
plusieurs croient qu'ils viennent de sapere. Quand mesme cette 
origine seroit vraye, l'usage l'a emporté » (18). De mème, 
encore que la lettre finale des noms, soit singuliers, soit pluriels, 
en aux, en eux et en oux, se prononce comme une s, néant- 
moins il les faut escrire par un x (92). 

On serait plus indulgent pour ce système, si l'Académie, au 
lieu de se montrer conservatrice, se fût nettement déclarée réac- 
tionnaire, et, allant jusqu'au bout de la doctrine, eût hardiment 
restitué partout où c'était possible l'écriture primitive, ou pré- 
tendue telle. Passe pour + finale, si cette æ eût été généralisée, 
si on eût écrit aussi foux, coux, moux, je faux, je vaux, je 
meux. Mais partout ici c'est s qu'il est prescrit d'employer. 
Qu'attendre en effet en ce sens d'une compagnie dont toutes les 
décisions devaient s’autoriser de l'usage? Dans la déclaration 
même qui est en tête du volume, je l'ai rappelé tout à l'heure, 
l'exception est faite : « on suivra l'orthographe ancienne, hormis 
dans les mots où un long et constant usage en a introduit une 
différente. » Et les rédacteurs se mettent courageusement à 
déterminer ces cas spéciaux. Comme on peut le penser, il y en 
a à foison, et chaque article prend la forme que devra prendre 
désormais toute grammaire française : on écrit tous les mots 
d’une telle sorte, sauf cependant les suivants qu'on écrit d'une 
autre. Ex. : 

Il faut conserver le ph dans les mots qui viennent du grec. 
Exceptez fiole, faisan, parafe, frenetique (1). 


On garde aussi ch aux mots qui. en grec ont un chi, comme 
chile, chœur, choriste. — On ne met cependant plus une À à. 


colere, escole, escolier, camomille (8-9). 

Toute autre consonne que le 4 ou l'm se double après la pré- 
position «. Exemples : abbattre, accabler, addresser, affriander, 
allaiter, annexer, appaiser, arranger, assaisonner, attacher. 
Exceptez : aborder, aboucher, aboutir, adosser, aligner, anéantir 
(12 et sv.). 

Quand la préposition e est devant toute autre consonne que 
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devant une /, on met après elle une s devant la première lettre 
du mot simple : eschancrer, eslever, esmerveillé… Exceptez : 
edenter, emoncloire, emousser, enerver (17-18). 

Lest double à tous les temps et personnes presents des verbes 
en eler : j'altelle, je sautelle. Il en faut néanmoins excepter 
quelques-uns, comme celer, reveler, geler, qui font au présent : 
Je cele, je revele (37); let & sont ordinairement doubles dans la 
dernière syllabe du mot finissant en e féminin : il y à néan- 
moins quelques mots qui n’ont qu’une / et qu'un { : eresypele, 
sele, epithele, squelete, assiete, empiete, interprete (38-40). 

Nulle consonne n’est double après l'o dans les mots radicaux, 
soit au commencement, soit ailleurs. Exemples : bestiole, con- 
soler, capriole, desoler, demolir, drole, folie. (53). Exceptez 
follement, molle, amollir, banderolle, bricolle, colle, coller, collet, 
collier, collerette, décoller (56). | 

Item » ne se double pas dans acrimonie, admonester, conso- 
nance, dissonant, démoniaque, cone, colonie. Mais il se double 
dans donner et ses composez, estonner et les siens, honneur, hon- 
nesle et ses dérivés, sonner et ses composés, {onner, personne, et 
tous les mots qui se forment des noms terminez en on : bonne, 
bonnace, aclionner, empoisonner, etc. 

Il est juste d'observer que dans la première édition du Dic- 
tionnaire on admit quelques simplifications. Des lettres grecques 
furent sacrifiées : rheume devint rhume, charactere — caractere. 
Des lettres doubles furent réduites aux simples dans bande- 
role, bricole, bonace; desprendre, descourager, d’autres encore 
perdirent leur s. En revanche on y rencontre dauphin, chyle, 
receple, aggrandir, alläicter, tandis que les Cahiers donnaient 
daujin, chile, recette, agrandir, allaiter. Les améliorations ne 
sont ni systématiques ni fort nombreuses. Et l'orthographe que 
Régnier Desmarais enseigne et justifie dans son long traité 
(Traité de la grammaire françoise, p.15) est, à de minimes dif- 
férences près, celle des Cahiers. 

En somme pas une fois, d'un bout à l’autre des écrits acadé- 
miques, ne se montre le moindre désir d'apporter dans le 
chaos orthographique un peu de clarté et de logique. On 
refuse de s'engager même dans les voies déjà frayées. Cer- 
lains membres visiblement n'étaient pas fàächés que l’ortho- 
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graphe fût à ce point difficile. Elle distinguait «les gens de 
lettres d'avec les ignorants ». Régnier et Pellisson critiquèrent 
cette phrase; ils la trouvaient un peu offensante, et jugeaient 
que « si on ne se distinguoit que par là, ce seroit peu de chose ». 
On se contenta de supprimer les mots ef les femmes, qui 
venaient après, pour ne blesser personne. Mais le reste 
demeura, et il traduit bien la pensée de cette aristocratie. Une 
orthographe compliquée devait être, pour ceux qui la posséde- 
raient, une marque d'élégance; on s’occupa peu qu'elle fût une 
gêne *. 

Dans ces conditions je fais peu de cas, je l'avoue, du libéra- 
lisme que l'Académie montre à quelques endroits : il est bien 
vrai qu’elle admet assez souvent qu'on puisse orthographier de 
deux manières. Ainsi elle donne toute une liste de dérivés, 
qu'on peut écrire avec ou sans $: desbander ou debander 
(22; cf. p. 65). Elle dit ailleurs : « Quelques-uns orthographient 
sujet et sujeclion, soupir, et soutenir, à côté de subjet, souspir 
(29-30. Cf. 86, 87, 62, ete.) « Le livret débute même par cette 
profession : « La première observation que la compagnie a 
cru devoir faire est que, dans la Langue Française, comme 
dans la plupart des autres, l'orthographe n’est pas tellement fixe 
et déterminée qu'il n'y ait plusieurs mots qui se peuvent escrire 
de deux différentes manières qui sont toutes deux également 
bonnes; et quelquefois aussi il y en a une des deux qui n’est pas 
si usitée que l’autre, mais qui ne doit pas estre condamnée. » 

Mais qu'importe cette réserve, dont les effets ne pouvaient 
être que tinimes et passagers? Si on laissait là matière à quel- 
ques discussions ultérieures pour les grammairiens, l'ère de la 
liberté n’en était pas moins close, du moment que l'idée qu'il y a 
une orthographe correcte était proclamée et appliquée. Et on a 
vu quelle était la tendance de cette orthographe. Depuis qu'elle 
règne, elle a discrédité et faussé la grammaire, elle a pesé lour- 
dement sur toutes les études, détournant souvent l'éducation, 


1. 11 y a d’autres défauts dans l’opuscule que j'analyse, et d'abord des inad- 
verlances : p. 20, desmonter, desnouër; p. 21, demonter, desnouër. Mais elles eus- 
sent pu disparaitre dans une publication définitive. Il est certain aussi qu’on a 
cédé quelquefois à la manie de Doujat. On écrit lacs et las d'amour, tout en se 
rendant compte que le mot est le même dans les deux cas (88). Mais ce sont là 
de bien petits défauts auprès des eus L 
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comme en Chine, de son véritable objet: elle a gèné les progrès 
de la langue à l'extérieur, et dans une certaine mesure con- 
trarié au dedans le progrès social, en donnant à des individus 
médiocres, formés à écrire « sans fautes », une supériorité 
apparente, que beaucoup de ceux qui se croient les plus indé- 
pendants des préjugés respectent encore comme une marque de 
bonne éducation. 


RRESS "opposition. 


Protestations contre les nouvelles doctrines. — Bien 
que les principes sur lesquels s’appuyaient les remarqueurs 
semblassent définitivement et universellement établis depuis 
Vaugelas, ils rencontraient encore des incrédules et des adver- 
saires. Un des plus obscurs, mais non des moins vigoureux, est 
Courtin, dans son Traité de la paresse (Paris, Élie Josset, 1677). 
Il aperçoit tout ce qu'il y a, dans les prétendues lois des auteurs, 
de remarques, d'imagination personnelle, là où on prétend 
énoncer des lois objectives : « S'ils disent quelque chose d'avan- 
tage (que ce que les autres ont dit avant eux), ce n'est qu'en 
les censurant, et alors mesme ce n’est que l'opinion, ou peut- 
estre la vision d'un seul homme qu'ils ét à l'imagination 
d'un autre homme. 

« Ceux qui ne veulent que l'usage disent que c'est ce qui se 
pratique par la plus saine partie de la Cour; et comme on leur 
représente que cette saine partie de la cour mène bien loin, 
- les autres qui se tiennéut uniquement à l'autorité, soutiennent 
pour eux que cette saine partie se doit entendre de celle qui 
parle et écrit selon la plus saine partie des auteurs. Que si on 
leur demande qui sont ces auteurs, ce seront, selon eux, les 
auteurs des Remarques sur la Langue françoise… Et si on leur 
fait voir qu'ils ne s'accordent pas entre eux, chacun répond har- 
diment : c'est moi qui suis l'ortodoxe, qui ay trouvé le fin, le 
délicat, qui veux desabuser le public (I, 144 et s_). » 

Ce qu'il faudrait consulter, ce serait la raison, « à savoir 
le rapport que l'esprit trouve qu'un terme ou une expression 
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ont avec des principes établis, certains et immuables (156). 

Dix ans après, c’est le calviniste Leclerc, qui d'Amsterdam, 
en rendant compte de l'édition de Vaugelas donnée par 
Thomas Corneille, se demande si à tous ces travaux la langue 
française n'a pas plus perdu que gagné *. 

Contrairement à ce qui s'est passé à Rome, en France, dit-il, 
quand on a commencé à cultiver la langue française, on ne s’est 
pas mis à étudier plus qu'auparavant. Ils ont fait consister le bel 
esprit à entretenir agréablement une femme dont les lumières 
bornées se trouvaient à peu près de la même étendue que les 
leurs. Cependant l'usage de ces gens-là n'a pas moins été la 
règle de la langue française, que s'ils avaient élé très savants, 
et qu'ils se fussent appliqués avec soin à l'étudier. Les auteurs 
les plus estimés ont cru les devoir imiter, particulièrement en 
notre siècle, où l’on s’est fait une règle d'écrire comme on parle. 

Cette conduite de la nation française a ôté à notre Langue 
l'abondance des mots, et des phrases, la force de l'expression, 
et la cadence majestueuse des périodes que l'on remarque dans 
les langues grecque et latine *. 

Ce n’est pas qu'on veuille nier qu'elle ne se soit embellie à 
quelque égard, ou blâmer ceux qui suivent l'usage moderne. 
Mais on soutient, qu'à tout compter elle a plus perdu qu'elle 
n'agagné. ; 

Saint-Evremond, avec des phrases plus prudentes, insinue 
qu'il a pour l'avenir des craintes qui semblent-bien, malgré 

1. Bibl. univ., 1687, t. VII, p. 182. ; 

9, Pour reconnaitre combien elle est appauvrie_il süffit de lire Amyot. Et 
beclerc continue : « Ceux qui écrivent s'appercoivent souvent qu’ils auroient 
Lesoin de ces mots qui ont vieilli, ou qui vieillissent, quoi qué dans la con- 
versation on ne s’en apperçoive point, parce qu'on ne fait pas difficulté de 
redire plusieurs fois le même mot. Il en est de même des phrases que des 
mots. Il étoit autrefois permis d’en transposer un peu l’ordre, de mettre le verbe 
à la fin, et de retrancher les articles... Outre cela nous n’osons pas prendre la 
même hardiesse à l'égard des métaphores, que l’on remarque dans nos bons 
auteurs du siecle passé. « Notre Langue est devenuë à cet égard non seulement 
chaste, mais même précieuse, si j'ose m’exprimer ainsi. J’avouë que nous avons 
quelques mots et quelques phrases, que l'usage a introduites depuis quelques 
années, mais on reconnaitra que ces phrases et ces mots sont en très petit 
nombre, en comparaison de ceux que nous avons perdus, comme on le verra 
d’abord en comparant un de nos vieux Dictionnaires avec les nouveaux. » Enfin 
si on doute encore, il n’y a qu’à essayer de traduire quelques pages d’un dic- 
lionnaire grec ou italien. Ce qu’on appelle l’ordre naturel d’une phrase... rend 
souvent notre langue plate et languissante, comme l'a montré l’abbé Danet. 
Vossius nous l’a déjà reproché. Mais dames et cavaliers n’entendraient rien à la 
moindre transposition. 
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toutes les réserves, inspirées par le présent : « J'avoue qu’on 
n'a pas le même droit contre MM. de l’Académie; Vaugelas, 
Ablancourt, Patru, ont mis notre langue dans sa perfection; et 
je ne doute point que ceux qui écrivent aujourd'hui ne la main- 
tiennent dans l’état où ils l'ont mise. Mais si quelque jour une 
fausse idée de politesse rendoit le discours faible et languissant ; 
si un trop grand attachement à la Pureté produisoit enfin de la 
Sécheresse; si pour suivre toüjours l'ordre de la pensée, on ôtoit 
à notre Langue le beau tour qu'elle peut avoir, et que la dépoüil- 
lant de tout ornement, on la rendit barbare, pensant la rendre 
naturelle; alors ne seroit-il pas juste de s'opposer à des cor- 
rupteurs, qui ruïneroient le bon et véritable stile, pour en former 
un nouveau aussi peu propre à exprimer les sentiments forts 
que les pensées délicates? » (Les vérit. œuvres, 2° 6d., IT, p. 322.) 
Quelques pages plus haut il est plus net, sur un pointau moins : 
« On peut disputer à MM. de l'Académie, dit-il, le droit de régler 
nôtre langue comme il leur plaît. Il ne depend pas des auteurs 
d'abolir de vieux termes par dégoût, et d'en introduire de nou- 
veaux par fantaisie : tout ce qu'on peut faire pour eux, c’est de 
les rendre maîtres de l'usage, lors que l'usage n’est pas con- 
traire au jugement et à la raison (320). » 

Bayle ne pouvait guère ne pas être avec les protestataires. Il 
s'en est expliqué plusieurs fois. Admettant sincèrement cer- 
taines réformes qui allaient en effet à rendre la langue plus 
nette et plus sincère ‘, il insère au contraire dans sa préface 
même, des réserves très significatives ?. 


1. Bayle a eu soin d'éviter les vraies fautes : savoir les équivoques, les vers, 
et l'emploi dans la même période d’un on, d’un ÿl, de pour, de dans avec diflé- 
-rents rapports : de faire qu’un ?/ au commencement d’une période se rapporte 
non à un cas oblique, mais à un nominatif de la précédente, etc. 

2. « L’oserai-je confesser? Le style est une autre cause de ma lenteur : il est 
assez négligé; il n’est pas exempt de termes impropres, et qui vieillissent, ni 
peut-être même de barbarismes; je l’avouë, je suis là-dessus presque sans scru- 
pules. Mais en récompense je suis scrupuleux jusqu’à la superstition sur d’au- 
tres choses plus fatigantes. Les plus grans maitres, les plus illustres sujets de 
l’Academie françoise se dispensent de ces scrupules, et nous n’avons guere que 
trois ou quatre ecrivains qui ne s’en soient pas gueris. C’est donc pour moi une 
grande mortification, de ne me pouvoir mettre au-dessus de ces velilles qui font 
perdre beaucoup de tems, et qui gâtent même quelquefois les agrémens vifs et 
naturels de l'expression, quand on la corrige sur ce pied-là. Je suis si peu capable 
de secouër ce pesant joug, qu’au cas qu’on rimprime ce Dictionaire, mon 
principal soin sera ‘tres assurément de rectifier selon les loix rigoureuses de 
nôtre Grammaire toutes les fautes de langage qui sont demeurées dans cette édi- 
tion, » (Préf. de la 1"° éd., p. 1v.) 
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Puis, dans les notes très développées des articles Poquelin 
et Gournay, il dit nettement ce qu'il pense du régime auquel on 
soumet la langue. Après avoir prononcé, lui aussi, que Molière 
se donnait trop de liberté d'inventer de nouveaux termes, et de 
nouvelles expressions, qu'il lui échappait même fort souvent des 
barbarismes, il ajoute : « Prenez bien garde qu'on ne blâme iei 
que l'excès de sa liberté, car au fond, l’on ne nie pas qu'il ne 
s’en servit bien souvent d’une manière tres heureuse, et qui a 
été utile à notre langue. Il à fait faire fortune à quelques 
phrases, et à quelques mots, qui ont beaucoup d'agrémens. 

« On ne peut contester légitimement aux bons auteurs le 
droit de forger de nouveaux mots, puisque sans cela les langues 
seroient toùjours pauvres, steriles, languissantes.…. 

« On doit donc generalement parlant demeurer d'accord, que 
Molière avoit le droit d'enrichir de nouveaux termes les matieres 
du théâtre où il avoit acquis une si grande reputation. » 

Voilà pour le droit qu'a au néologisme notre « langue diset- 
teuse ». Sur le chapitre des archaïsmes, Bayle ne s'exprime pas 
moins fortement : « Tout bien considéré, dit-il, cette Demoiselle 
n’avoit pas autant de tort qu'on se l’imagine, et il seroit à sou- 
haiter que les auteurs les plus illustres de ce temps là se fussent 
rigoureusement oposez à la proscription de plusieurs mots qui 
n'ont rien de rude, et qui serviroient à varier l'expression, à 
éviler les consonances, les verset les équivoques. La fausse deli- 
catesse à quoi on lâcha trop la bride, à fort apauvri la langue. 
Les meilleurs écrivains s’en plaignent, je dis les auteurs qui 
sont le moins incommodez de cette indigence, et qui trouvent 
dans le fond fertile de leur genie de quoi la réparer. Voiez les 
reflexions de M. de La Bruyère. Quelques-uns d’entre eux don- 
nent mille benedictions à M. l'Evèque de Meaux, à M. l'Evêque 
de Nîmes, et à telles autres plumes du premier étage, lorsqu'ils 
les voient se servir de quelque terme vieillissant. Cela le réha- 
bilite, et le rajeunit, c’est au moins une barriere qui previent la 
prescription et qu'on peut oposer aux chicaneries des puristes. 
Notre langue doit beaucoup aux écrivains qui disent certes en 
prose, et qui se commettent pour luy dans leurs ouvrages... La 
source du mal n’est pas toute entiere dans cette inconstance des 
langues vivantes, que les anciens ont éprouvée et très bien 


“ 
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decrite. Il s'y fourre je ne scai quel complot, et cette machi- 
nation ne vient pas tant des lecteurs qui sont auteurs, que de 
ceux qui ne le sont pas. Ceux-ci se donnent tout le plaisir de 
critiquer, sans sentir la peine de composer. Ceux qui sentent 
cette peine sont plus indulgents envers les mots. » 

On recueillerait çà et là d’autres plaintes contre la nouvelle 
tyrannie. Barbier d’Aucour s’écriait déjà, dans sa critique du 
P. Bouhours, que resserrement, déchirement, obscurcissement, 
attiédissement, enivrement étaient bons, puisqu'ils exprimaient 
les différents états du cœur humain, ce qui est le principal 
objet de la morale. Et il ajoutait : Les personnes habiles trou- 
vent des mots nouveaux fort raisonnables, pleins de sens, ils 
les proposent, les hasardent pour tâcher d'enrichir la langue. 
Y a-t-il là de quoi s’écrier publiquement : Bon Dieu! quelle 
façon de parler! quel langage! Cela m'est insupportable *! » 
(Sent. de CI., 85.) 

Les jansénistes souffraient de leur côté impatiemment une 
contrainte qui les eût empêchés, pour de simples raisons de 
forme, de traiter commodément des plus hautes matières. 
Arnauld défend plusieurs hardiesses dans l'Avertissement de la 
V® dénonciation du péché philosophique *. Et Nicole écrit moins 
timidement (Ess. de morale, VIII, let. 90° à M. Filleau de la 


1. Andry lui-même fait des réflexions analogues : « On peut se servir quelquefois 
de vieux mots, et pourvu qu’on en use sobrement, ils donnent au discours une 
force et une noblesse que les nouveaux n’y sauroient donner. » (Préf.; cf. p. 84 et 
215.) Cf. encore 21-22. « S'il ne falloit garder que les meilleurs mots, et abolir 
tous les autres, on se verroit bientost réduit à des redites continuelles. On appau- 
vriroit nostre langue et l’on ne pourroit plus s'exprimer que par des circon- 
locutions, ce qui-est le plus grand defaut d’une langue. » 

2, « J'ai encore un mot à dire sur les mots de philosophisme et philosophistes 
dont je me sers dans cette Dénonciation. Je ne crois pas qu’on en soit choqué. 
Car s’il est jamais permis de faire de nouveaux mots, c’est quand ils nous épar- 
gnent de longues circonlocutions, pour exprimer les choses dont on a à parler 
souvent. On peut dire que le genre humain en est convenu, parce que cela est 
conforme à l’'inclination qu'ont les hommes d’abréger les discours... » (Et il 
s'appuie sur l’exemple de quiélisme, quiélisles.) 

« Il y a aussi un mot que je sais bien qui n’est pas encore en usage. C’est 
celui d’advertence. Mais le besoin que j'en ai eu pour bien faire entendre une 
chose essentielle à la matière que je traitois, me l’a fait hasarder, comme le 
même besoin fit inventer autrefois le mot d’inamissibilité. Ce dernier a passé, 
et tout le monde s’en sert maintenant : peut-être que cet autre passera aussi, 
ou qu’au moins on le laissera entrer dans les discours dogmatiques, s’il n’est 
pas sitôt reçu dans les discours ordinaires. Car il faut avouer qu’on ressent 
plus le manquement qu’a notre langue de certains mots, quand on traite des 
matières de science, que quand on parle ou qu’on écrit les choses de la vie 
civile. » 
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Chaise) : « Rien n'est plus faux que la régle que M. de Vaugelas 
semble vouloir établir, qu'on ne peut faire de nouveaux mots, 
puisqu'il reconnaît dans ses Remarques que quantité de mots 
qui n'étaient point autrefois en usage y sont devenus depuis. Il 
est donc avantageux, pour enrichir les langues vivantes, que 
des personnes judicieuses soient un peu plus hardies à se servir 
de nouveaux mots et de nouvelles phrases. Il y a bonheur et 
malheur. Les uns passent et d’autres ne passent pas. Mais les 
gens d'esprit doivent être plus portés à leur être favorables 
que contraires. C'est ce qui rend les langues belles «et abon- 
dantes, comme il est arrivé de la grecque. » 

On voit done que Fénelon n'était pas seul à trouver qu'il y 
avait lieu d'enrichir la langue, et à juger qu'on l'avait gênée et 
appauvrie depuis environ cent ans, en voulant la purifier. Ce 
n’est.pas ici le lieu de rappeler longuement les éloges quil 
donne au vieux langage, l'estime qu'il fait des termes propres, 
et l'avis qu'il énonce d'en faire hardiment de nouveaux, à 
l'exemple des anciens et des Anglais, « en prenant de tous côtés », 
à condition de confier à des personnes d’un goût et d'un discer- 
nement éprouvé le choix des termes qui seraient à autoriser. 

S'il ajoute des réserves, ce n’est que sur la mesure à garder, 
mais il revient résolument, aussitôt après, à son dessein : 
« Un terme nous manque, nous en sentons le besoin; choi- 
sissez un son doux, et éloigné de toute équivoque, qui s'accom- 
mode à notre langue, et qui soit commode pour abréger le 
discours. Chacun en sent d’abord la commodité. Quatre ou cinq 
personnes le hasardent modestement en conversation fami- 
lière, d’autres le répètent par le goût de la nouveauté; le voilà 
à la mode. C’est ainsi qu'un sentier qu'on ouvre dans un 
champ devient bientôt le chemin le plus battu, quand l’ancien 
chemin se trouve raboteux et moins court (Let. à l'Ac., ch. HI). » 

Ce projet fut, bien entendu, tenu pour un des plus chiméri- 
ques de cet esprit hasardeux. Il est moins original cependant, 
comme on voit, qu'on ne le croit généralement. Plusieurs des 
écrivains qui pensaient, dans divers camps, s'étaient plaints de 
la gène où Fénelon constate qu'on a fait tomber la langue. 

Résistances tacites. — A tout prendre, si les protesta- 
tions n’ont pas été plus nombreuses, c'est que beaucoup des 
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écrivains, comme le dit Bayle, se sont affranchis, sans en rien 
dire, des prescriptions qui pesaient sur eux. Un certain nombre 
d'entre eux y étaient dans une certaine mesure autorisés par 
les puristes eux-mêmes; c’étaient d'abord les écrivains « comi- 
ques, satiriques et burlesques » que Vaugelas avait déjà mis 
hors de cause. Quand le genre eut produit Molière, il fallut bien 
reconnaître qu'il avait sa noblesse, et on se retourna contre lui, 
en lui demandant compte de n'avoir pas évité le jargon et le 
barbarisme. Mais il eût eu les textes pour lui. Cela est si vrai 
que Racine lui-même n’a pas gardé, dans les Plaideurs, les scru- 
pules qu'il montrait ailleurs. La Fontaine eût pu exciper d’une 
tolérance analogue ; il composait dans un genre non classé, qui 
ne commença d'exister qu'après lui et par lui. Comme Molière, 
et plus que lui, il eût sans doute été indépendant par caractère, 
il se trouvait être en outre, par profession, à peu près libre. Aussi 
sa langue est-elle justement le contraire de la langue poétique 
du temps; une grande partie de son charme est faite de toutes 
les audaces que l’on condamnait. Il faut en dire autant des 
lettres que des comédies ou des fables. Faites ou non pour 
le public, elles participent des libertés de la conversation. Et 
cela explique que Chapelain lui-même s'en donne librement, et 
emprunte, compose, comme M"° de Sévigné ou Bussy, avec le 
goût seulement et la grâce en moins. Voilà déjà bien des gens 
hors des règles! Et il faudrait mettre avec eux les auteurs de 
mémoires, les érudits, les écrivains scientifiques. 

Or à cette première classe viendrait s'ajouter encore celle des 
hommes qui, ayant plus souci des choses que des mots, ou tout 
au moins, ayant des choses à dire, se sont un peu élargis, 
quand les règles leur paraissaient trop étroites. Nous en avons 
vu quelques-uns en revendiquer le droit. D'autres, comme 
Bossuet ou Pascal, se sont licenciés sans en rien dire, lorsqu'il 
le fallait. Les archaïsmes du premier sont très nombreux : 

accoiser (Saint Ben., 1665, 1'e partie); attenter (— tenter, Var., X.); intem- , 


périe (= désordre moral, Henr. de Fr., 1669) ; liesses (Mund. gaudeb., 1664; 
2e p.); quasi (Souffr., 1661, 2 p.); soûlé (d’opprobres., Hon.. 1660, péror.). 


Il y a aussi des latinismes à foison dans ses œuvres : 


adulterer les ouvrages de Dieu (Dem., 1653, 2° p.); angeliser (1° Assompt., 2); 
* apprehensif (timide, Purif., 1"° p.); confidents (adj. = à qui l’on se confie ; 
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Saint Joseph, Depositum, 1656, 2° ex.); elargir (= accorder, Pentec., 1654, 
2e p.)!; eæcrement (= excroissance. Intégr. de la Pen., 1662, 3° p.); illustre 
(= clair, Henr. d'Angl., 1670); iterer (Pâques, 1685, esq.); locution (— lan- 
gage, saint Paul, 1657, 2° p.); médiocrité (— esprit de mesure, Justice, 1666, 
1e p.); prestance (— praestantia, Concept., 1652, 1e p.); se rappeler de (se 
revocare ab, Martha, 1665, 2° p.); regime (Purif., 1662, 2° p.); sapience 
(Just., 1666); vastité (Touss., 1669, 3e part.). 

Pascal, lui, risque, dans les Pensées, des phrases comme 
celle-ci : toutes choses étant causées et causantes, aidées et aidantes. 
(Pens., Hav. I, 1.) Il garde le dogmatiste et le partant de Mon- 
taigne (/b., VI, 43, IT, 15), emploie s'encoiffer (1b., LIL, 2 bis), 
figurantes, pour répondre à figurées (1b., XV, 3 bis), etc. 

Et Massillon, Bourdaloue ne se sont pas plaint non plus à 
l’occasion un mot dont ils avaient besoin. Malgré la censure de 
Bouhours, le style jésuite prend parfois les licences du style 
janséniste. 

On comprend pourquoi je ne puis pas poursuivre cette revue. 
Il est hors de mon sujet d'étudier quel usage chacun de nos 
écrivains a fait de la langue; c’est affaire à ceux qui analysent 
leur talent d'analyser aussi leurs moyens d'expression. Je vou- 
lais marquer seulement que, pour des causes diverses, nombre 
de ceux que nous comptons comme les plus grands ne se sont 
pas astreints à une régularité toute passive. 

En outre, parmi ceux que leur genre et leur tempérament 
portait à accepter la contrainte, encore en est-il que leur génie a 
défendus au moins de la servilité. M. Marty-Laveaux a démontré 
(Lex. de Rac., Préf.) que le plus considérable d’entre eux, Racine, 
s’il n’est pas un inventeur de mots, a du moins conservé dans 
ses tragédies un grand nombre de termes familiers, qui parais- 
saient d’un -emploi hardi, et qu'il a créé nombre d'expressions 
neuves, d’alliances de mots et de tours de phrase inconnus. 

Il y a mieux : on peut citer des mots ou des expressions 
condamnés par des grammairiens, qui ont réussi malgré eux *. 


édification (d'un temple, B., D., 100); éclatant (M. Buf., O., 188) ; envier 
quelqu'un (A. d. B., Sui., 72); inaccoutumé (je doute si on pourroit le dire 
avec Pascal., Man. de parl., 513) ; infaisable (B., D., 19) ; infériorité (blâmé 
par la Man. de parl., 515); indispensablement (Sorel, Con. d. b. L., 427); 
mutation (Man. de parl., 515); occasionner (encore écarté par Richelet et 


1. Je cite le grammairien qui a désapprouvé, et je garde l'orthographe 
moderne. 
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l'A., blâmé par A. d. B., Sui., 423); offenseur (B., D., 50; Man. de parl., 
514); paysagiste (B., Sui., 92. « La Mesnardière étant Lecteur du Roy, dit 
un jour dans sa chambre le mot de paysagiste. La question ayant été 
portée à l’Académie, elle décida tout d’une voix que c’étoit un mot du 
jargon des peintres, qui étoit bon dans des ouvrages spéciaux »); pro- 
sateur (B., D., 13) ; pruderie (barbare, signifie la prudhommerie, Sor., Con. 
d. b. L., 440); prurit (Dupleix, Lum. de M. de Morg., 331); rapprochement 
(B., D., 66); recruter (dur et barbare, De Cail., Bon. u., 158); religionnaire 
(Balz., Il, 246); resserrement (B., D., 16); sçavoir faire (Id., Entr., Cri 
réfléchir (au sens de faire réflexion, blâmé par B., éd. 1682, p. 170); se 
donner des airs importants (blâmé par De Cail., Mots à L. m., 75); étre 
bien en cour (Id., Bon. u., 72); aller à l'encontre (Ib., 15); exercer une ven- 
geance (A. d. B. n’admet que exercer sa vengeance, Sui., 73); tournure d'esprit 
(à laisser aux précieux, B., N. rem., 316). 


Enfin tout ce que les grammairiens ont déclaré hors du bon 
usage, pour être familier ou vieilli, ne s’en est pas toujours 
trouvé perdu, Nombre des mots ainsi en danger sont par- 
venus à revivre, sans toujours reprendre cependant le rang 
qu'ils avaient. 


acabit (Nic. Ber., N. rem., 243, M. Buf., O., 55); s'accoter (Ead., 29); 
adulateur (Man. de parl., 513); arrogance (M. Buf., 42); avorter (Mén., O., 
I, 273); bouger (fort rude, M. Buf., 33); bref (n'est plus bon pour enfin. 
A. de B., Sui., 31, De Cail., Bon u., 172-173); bru (mot de province, 
Mén., O., I, 267); cadavre (B., Sui., 139); cajoleur (pour galant, ne vaut 
rien, M. Buf., 80); calvitie (je doute qu’on püût le dire avec M. Ménage, 
Man. de parl., 513); certes (« commence à vieillir », Richel.; ne se dit 
plus dans la conversation que par les Gascons, mais s'écrit encore, B., 
Sui., 83); cheminer (B., Sui., 166, cf. A. d. B., Sui., 34); chiche (ridicule, 
M. Buf., 58); clystère (mot de province, Mén., O., I, 264); congrès (il 
faut dire l’Assemblée de Nimègue et non pas le congrez, De Caill., Bon 
u., 159); estre bien en cour (n'est pas du bon usage, Ib., 72); courroucé 
(ne peut se dire de quelqu'un, M. Buf., 60); courtois, affable, ne sont 
plus guères dans la conversation des gens du monde (De Caill., Bon 
u., 173); d'autant que (Th. Corn., Il, 2); défunt (des gens du monde 
ne disent point qu'un homme est deffunct. De Caiïll., Bon u., 32); délice 
(c'est un délice est mal; dire il est délicieux, M. Buf., 31); délivre (est de 
la campagne, Furet., Th. Corn.); désireux (a fort vieilli, malgré Vau- 
* gelas, B., R., 370); dessert «(façon de parler bourgeoise, il faut dire Le 
fruit. De. Caill., Bon u., 40); dévaler (un homme du monde ne s’en sert 
pas; Id.,-ib., 58); diabolique (est italien, suivant Balzac, II, 678); engen- 
drer (B., Sui., 203; cf. Discuss. du s' de Villafranc, p. 7); enivrement (B., 
Sui., p. 16); entrefaites (sur ces —, B., Sui., 117); s'ébahir (provincial pour 
s'étonner, M. Buf., 50); esquiver (moins bon qu'échaper (M. Buf., 65); 
exigu (drôlatique et burlesque, Fur. A.); faire figure (les personnes intelli- 
gentes l’évitent jusque dans la conversation, B., Entr., 20, p. 138); faiseur 
(peu de mots sont plus bas, B. d'Auc., Cléanñte, 1716, p. 333) : si fait (dur 
et mal poli, De Cail., Bon u., 146); fastidieux (je doute si on pourroit le 
dire avec M. Fleury; Man. de parl., 513); fermeté de style (je doute qu'il 
soit françois, B.,-D., p. 9); force gens (ne se dit plus que dans le langage 
familier, B., Rem:, 306); fraischeur (n'est bon que dans le propre, B., D., 
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101); féchir, inflexible (au propre ne valent rien, Id., 4b., 31) ; gaillard 
(est un terme du langage des halles pour dire gai, Barb. d’A., Cléante); 
gentil (mot burlesque; en sa place, quand on parle sérieusement, on dit 
joli, Richel., Dict.); goûter (dans le sens de collation est bourgeois, De 
Cail., Bon u., 43); fréquenter qqn (vieille façon de parler ridicule; il faut 
dire : je ne voy plus ces gens-là, M. Buf., 51); improbation (j'aurois de 
la peine à m'en servir, B., D., 18); inepte (mot tout latin, comme aptitude, 
est du langage familier, B., Rem., 217); infester (n'est pas reçu, Richel.); 
indécis ne se dit point des personnes (B., Sui., 134); je suis tout joyeux 
(commence à n'être plus du bel usage, De Cail., Bon u., 177); je me suis 
laissé dire (affecté, Id., ib., 145); Join de (mal pour bien loin de, M. Buf., 
115); naguère (vieux, Mén., O., I, 163); nuisible (ridicule, M. Buf., 81); 
opérations (de guerre, il faut dire actions ou entreprises, De Cail., Bon 

, 158) ; outré (rude et ancien pour affligé, M. Buf., 44); passionnément (N. 
Bér., 254); plaisanterie (on le trouve fort commun, Sorel, Con. d. b. liv., 
440); priser (pour abîmer, M. Buf., 67); tournure (donner une bonne —, 
métaphore à rendre au métier d'où elle est tirée (De Caill., Bon u., 96); 
scavoir Ne scilicet; il y à des personnes qui le veulent bannir du haut 
style, A A0 D. Sui, 330); suave (ne se dit plus, B., Rem., 324); volon- 
tiers (M. Buf,, 67): ambitionner cet honneur (M. Buf., 73); faire figure (les 
personnes intelligentes l'évitent jusque dans la nrsiett, B., Entr., 
1671, p. 138); avow bonne façon (est bourgeois, Bon u., 165); être indigne 
de quelque chose (ne se dit plus, M. Buf., 70); je suis tout joyeux quand 
je vous vois (De Caill., Bon u., 177); avoir des ménagements (les plus savants 
dans la langue ne peuvent ouïr qu'avec peine cette façon de parler, 
B., Entr. . 119); à merveille, à miracle (M. HE 184, 186); prince des phi- 
losophes (B., D., 108). 


Enfin, voici toute une liste de mots nouveaux, ignorés de 
l’Académie, de Richelet, et même de Furetière, qui se rencon- 
trent dans les textes. Et ces textes ne sont pas tous, on le verra, 
des lettres, ou des bouffonneries. . | 


bannissuble (Mol., Mar. for., se. 6); biblinpolaire (Chap., Let., I, 142); bil- 
lebaude (Sév., 539); bistouriser (Gherard, Th. itul., 1, 263); blondasse (Saint- 
Se IT, 377); bobinelte (Perrault, Chap. rouge); "bontif (Peiresce, Let. à D., 
I, 252); bourle (Mol., Bourg. qg., I, 13); bourriche (Voit., Let., 108); brigan- 
deur (Malh., Bienf. de: Sen., VIT, 2) : cadédis (Corn., IL com., IT, 4); cadi- 
chon (Sév., 126) : ; camar aderie (Ead.; Let., 188); cumuson (Id., 739); cantonade 
(Gher., Th. ital., Préf.) ; capricant (Mol., Mal. im., Il, 6); capuchonner (d’Aub., 
Frag. dans Delb., Mut.); caquetoi (Scarr., Virg. trav., 4); carrosse (S6v., 
1095); catholicité (d'Aub. et Guy Patin, 17 nov. 1662); cati (La Br., Car., 6); 
cutonnerie (Scarr., VII, 89); centonier (Charp., Excel. de 1. L. fr., 1, 232); 
causal (Boss,, Con. de D., I, 13); causant (Pasc., Pens., I, 1); chipotaye 
(Mae de Simiane, dans Sév., 151); chuchillement (La Font., Cont., Roi Can- 
daule); circonvaller (Chap., Let.s, 552); citeur (Fur., Rom. bourg. IT, 16); 
citramontain (Chap., Let., IL, 714); clausule (Peir., Let. à1D., .1,.74, 1626); 
clinamen (Fénel., Ex. de Du I, 3); clinique (Lecl., Hist. de la médec. dans 
Trévoux, 1696); clopin-clopant (La Font., Fab., XII, 12); cougulable (1638, 
Planis de Campy, dans Delb., Rec.) ; cocufier (cf. tartufier; Mol., Sgan., 16); 
coéternité (1618, P. Coton, dans Delb., Rec.); coexistence (cité au XvIs., recréé, 
par Bossuet dans {2° Avert, à Jurieu, 1, 1);:comaleux (1616, J. Duval, dans 
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Delb., Rec.); communiratrice (Boss., Relat. s. le quiét., Il, 8); compatissant 
(Fénel., Tél., 14); compensatoire (Peir.; Let. à D., I, 321); complexe (Boss. 
dans Delb., Rec.); conformiste (Id., Var., 13); conjungo (Th. Corn. D. César 
d'Avalon, I, 4); consécrateur (Boss., Quiét., avant-prop.); constellé (Mol., 
Am. med., WU, 6); contraignant (Mol., F. sar., I, 2; contre-critique (Id., 
Inpr., 5); contredunse (Mém. de Bassomp., HI, 274, 15 nov. 1626); coopta- 
tion (Chap., Let., I, 385); coquefredouille (Sorel, Franc., 83); costume (Felib., 
Prince. d'arch., 1676); court-vétu (La Font., Fab., VII, 10); cousi-cousi (Scarr., 
Virg. trav., 5); crédibilité (Balz., 1, 905); criant (Massill., Causes de nos 
rech., 3); crincrin (Mol., Fach., HI, 5); crucifiant (Massill., Mot. de conv., 31); 
culebutin (Scarr., Virg.tr., 2); dandinant (Saint-Sim., 6, 448) ; dansant (Sév., 
499); débarbariser (Chap., Let., I, 268) ; débrouilleur (Scarr., Virg. trav., 5); 
déchiffrable (Pasc., Pens., VIT, 23); déconcertement (Saint-Sim., II, 409) ; 
déconstiper (Gher., Th. itul., 2, 395); décontenancement (Sev., 511); décrédi- 
tement (La Br., 12); décrochement (Scarr., Rom. com., I, 20); dédition (Peir., 
Let. à D., I, 169); dédupper (Chap., Let., 1, 634); dégronder (Gherard., TA. 
ilal., 1, 429) ; déicide (Boss., Hist. un., Il, 21); délâcher (Chap., Let., I, 394); 
délustrer (M de Mottev., Mém., Portr. de la reine); démarquiser (Scarr., 
Marq., 3, 2); dépalisser (La Quint., 1690, Jard. fruit.); dépoter (Scarr., 
Rom. com., II, 7); dépromettre (Mol., Pourc., II, 6); déracher (Chap., Let., 
I, 50); déraper (Peir., Let. à D., 1, 112); désabusement (cf. Bouh., Sui., 141, 
qui approuve le mot); désattrister (Mol., Et., 2, 3) ; désautoriser (Peir., Let. 
à D., 1, 238); désembarrasser (Scarr., V. trav., IV); désespérant (Bourdal., 
Exhort., char. env. L. prison, 2); désinfection (Tamis., Relat. de la désinf. 
de Montpel., 1630); démarcher (Peir., Let. à D., I, 509); despotisme (Fénel., 
Dir. pour la consc. d’un roi); désunissant (Boss., États d'or., 9); détectant 
(Peir., Let., 1, 145); détrompement (M de Mott., Mém., IV, 34); devergon- 
dement (Sév., 663); dialogiste (Huet dans Trévoux); digladation (Chap., Let., 
1, 17); directorat (Mén., Obs. sur Malh.); diseréditement (La Bruy., 12); 
divergence (P. Cher., Dioptr. ocul., p. 157, 1671); diviniser (Fr. de Sales, 
dans Dochez); duègne (La Font., Let., 5, sept. 1663); dulcifiant (Mol., Méd. 
m. lui, 2, 4); dyspepsie (Id., Mal. im., 3, 5); étioler (La Quintin. d. Trév.); 
écrivaine (Chap., Let., 1, 504); édificatif (Chap. Let., I, 51); égoutture (Liger, 
Nouv. m. rust.); épigrammatiser (Chap., Let., I, 294); étager (Dacier, Sur 
Hor. d. Trév.); estompe (Mém. de l'Ac. d's Se., IV, 660); excitant (Pasc., 
Prov., 18); exégèse (CI. Chast., Martyrol.) ; élumbe (Chap., Let., I, 390) ; énixe 
{1b., 1, 300); eæpectorer (Ib., IT, 348); expectoration {Saint-Sim., IX); extem- 
porané (Chap., Let., T, 256) ; extincteur (Dufresny, Dédit., sc. 6) ; falbalas (cité 
par de Cail. Mots à L. m., 168); farniente (Sev., 557); félicilation (d'’Aub. l’em- 
ploie comme génevois en 1623; Th. Corn. avec des réserves analogues, 
dans Vaug., Rem., I, 213); foiblet (Chap., Let., IT, 372); fériats (Dup., Let., 
1624, I, 33); furer (Chap., Let., Il, 687); guimbarde (Muse norm., 1625, 
d. Delb., Rec.); gasconesque. (Peir. à D., Let., I, 823); généraliser (Abb. de 
Saint-P., Mem. s. les proc., 31); grammairienne (Balz., Il, 106) ; griffonnerie 
(Chap., Let., 1, 397); grivois (Domin., Fil. sav.); gnose (Boss., Nouv. Myst., 
II, 1); gravéolent (Balz., Let., Mel. hist., 592, 642); gravéolence (Chap., 
Let., 1, 264); hombre (La Br., 7); homageable (Peir. à D., I, 593); helléniste 
(le P. Labbe, dans Delb., Rec.); hydrostatique (D. Papin Rec. de div., 
D, 70, 1695); helluon (Chap., Let., 1, 338); halluciné (J. Duval, d. Delb. 
Rec., 1611); implere (Corn., Cinna, Ex.); impoli. (Sénecé); importantissime 
(Chap., Let., 1, 351); incorporé (sans corps, Chap., Let., I, 690); indestruc- 
tible (Leibn. dans Trévoux); individuation (de Cheval., Cours de ph., 1655); 
inadversion (Scarr., Virg., V); incurie (Cotgr., 1611); infleæibilité (Cotgr., 
1614); énvérisimilitude (Chap., Let., I, 521); infriponnable (Scarr., D, 
Juph., 1); in quarto (Boiïl., Lut.); inséparabilité (Descartes, Médit., 3); 
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intact (Saint-Sim., VII, 341); intermédiaire (Ph. Born., Conf. d. nouv. ord. 
de L. XIV, 1678); interrupteur (La Br., 5); inversable (Gher., Th. ilal., 
I, 571); invisibilité (Balz., Let. inéd., 142); tronisé (Boisrob., Epist., 1647); 
jurisprudent (Chap., Let., I, 448); nénie (Chap., Let., I, 385); octuagénaire 
(Reg. de l'Académie, lundi 23 juillet 1673); prodrome (préface. 1b., I, 
398): producteur (Ib., 11, 670); rébarbaratif (La Font., Flor., 7); résolutif 
(— qui prend des résolutions. Boss., Just., 1666, 2° p.); réussir (= 
résulter ; Boss., Dem., 1660, 1re ex.); retardation (Loret, Mus. hist., 29 ]. 
1658); réussible (Chap., Let., II, 709); sécession (Peir. à D., Let., I, 200); 
sélectes (Balz., Mél. hist., 564); sonorité (Chap., Let., Il, 786); statiste (Ib., 
1, 396). 

Il faudrait faire suivre cette énumération d’un tableau ana- 
logue des irrégularités qu'on rencontre dans les écrivains, par 
rapport à la nouvelle grammaire. La matière ne manquerait 
certes pas. Mais je ne puis la condenser assez pour donner ici 
un tableau qui suffise, et je me vois, en attendant un livre que 
j'ai en préparation, obligé de renvoyer soit aux Lexiques des 
Grands Écrivains, soit au recueil où M. Haase a réuni les prin- 
cipaux faits. 

Tout ce qui précède ne va pas à nier l'immense influence des 
grammairiens. Si elle avait été moindre, il eût fallu faire ce 
chapitre tout autrement. Je devais observer seulement que leur 
autorité n’avait pas été absolue, parce qu'elle ne pouvait pas 
l'être. Mais elle ne fera que grandir, et si la langue, de 1660 à 
1700, n’est pas encore tout à fait la leur, celle de la génération 
qui suivra va le devenir. 


VI. — Latin et français. 
Continuation de la lutte avec le latin. L'affaire des 
inscriptions. — Les véritables défenseurs de la langue fran- 
çaise dans cette période sont les grands écrivains qui l'ont 
«illustrée », comme on eût dit cent ans plus tôt, de leurs chefs- 
d'œuvre. Rien ne valait Phèdre, le Tartufe, où un sermon de 
Bossuet pour mettre hors de conteste les qualités de la langue 
dans laquelle ces pièces étaient écrites. C’est par là que le fran- 
çais a triomphé. Il serait injuste toutefois de ne pas rappeler 
au moins les noms de ceux qui, en face des derniers latiniseurs, 

se sont constitués ses apologistes. 
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L'abbé Goujet, dans sa Bibliothèque françoise !, a traité 
assez en détail de cette forme de la guerre des Anciens et des 
Modernes. Le premier de ceux-ci est Louis Le Laboureur, bailli 
de Montmorency, qui adressa à M. de Montmort, maitre des 
Requêtes, une dissertation sur les avantages du français, opposé 
au latin. M. le baron de Sluse, chanoine de l'église Saint- 
Lambert, de Liège, y ayant répondu dans deux lettres latines 
écrites à M. Samuel Sorbière, Le Laboureur, après avoir 
riposté, réunit le tout et l'imprima sous ce titre : Avantages de 
la langue françoise sur la langue latine. Paris, Guil. de Luyne, 
AGOJ HAS Pr 

Quelques années plus tard, la discussion se ranima à propos 
de l'érection d'un arc de triomphe à Louis XIV. I y fallait des 
inscriptions. Devaient-elles être en français ou en latin? Il ne 
s'agissait que de quelques lignes, mais la circonstance était 
importante. L'avis de Colbert était qu’on les fit en francais. 
Perrault et la majorité de l'Académie, qui avait été chargée de 
faire l'inscription française en l'honneur de Richelieu, pendant 
que l'Université. s’occupait de la latine, soutenait que c'était 
faire affront à la langue française que de la croire indigne de 
célébrer les conquêtes du Roi. D'un autre côté, les sectateurs 
du latin avaient pour eux la tradition; ils la défendirent. 

Ce ne furent d'abord que de petites escarmouches. Santeul; 
le P. Commire attaquèrent la nouveauté qu'on prétendait intro 
duire *. Puis Desmarest de Saint-Sorlin intervint dans la dis- 
pute par un ouvrage qu'il intitula : La comparaison de la langue 

4. T. I, p. 9 et suiv. 

2. La plus intéressante de ces dissertalions est certainement la seconde, où 
Le Laboureur traite particulièrement de la richesse du vocabulaire français et 
des avantages de notre construction directe. Malheureusement, comme tous les 
autres modernes, il cite à côté de Descartes, ses propres vers, ou la Clélie, ou 
la Pharsale de Brébeuf. Mais il y a des observations assez fines. Dans Ja troi- 
sième dissertation, je signalerai un très curieux passage à rapprocher du texte 
postérieur que M. Souriau a trouvé dans Louis Racine, et qui est relatif à la 
coupe du vers français. Le Laboureur montre que, contrairement à l’apparence 
et au préjugé, la césure du vers français alexandrin est très mobile, et ne se 


trouve nullement fixée après la 6° syllabe. Il en donne la preuve, en scandant 
quelques vers, parmi lesquels les suivants, de Nicomède (p. 393-312) : 
Seigneur, — je crains pour vous — qu'un Romain vous écoute; 
Et si Rome savoit de quels feux — vous brülez, 
Bien loin de vous prêter l'appuy — dont vous parlez, a 
Elle s’étonneroit de voir — sa créature 
A l'éclat de son nom — faire une telle injure. 


3. V. J. Bapt. Santolii opera, éd. sec., Paris, 14698, 176, 212 et s ve. 
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et de la poësie françoise avec la Grecque et la Latine (Paris, 
4670, in-8°) ; il y ajouta cinq ans plus tard sa Défense de la poësie 
et de la langue françoise, avec une épître en vers dithyrambiques 
à Ch. Perrault (Paris, 1675, in-8°). Le deuxième de ces opus- 
cules n’est guère qu'une préface, suivie de pièces de vers, aux- 
quelles il fut répondu assez vivement par Santeul et par d’au- 
tres, en latin et en français. Le premier ne renferme qu'un 
chapitre qui, à proprement parler, traite de la comparaison des 
langues, c’est le troisième, et il est à peu près vide d'arguments 
et de faits (V. p. 11). 

Dans la séance du 12 décembre 1675, le directeur de l'Aca- 
démie ayant invité les membres à lire quelques pièces de leur 
composition pour honorer la cérémonie, ce jour-là publique, et 
à laquelle Colbert avait daigné assister, Charpentier lut un mor- 
ceau de prose, dans laquelle il entreprit de prouver que les 
inscriptions devaient être en langue française. Son discours, 
disent les Registres, fut fort beau, et contenta toute l'assistance 
(éd. M.-Lav., I, 131). C'est sans doute, pour le fond au moins, 
un des discours qui composent la « De/fense de la langue fran- 
coise… », que CI. Barbin acheva d'imprimer le 2 mars 1676. 

Ce fut encore Santeul qui répondit, dans une élégie latine 
ironique, que le marquis de Robias d'Estoublon traduisit en 
vers français. Mais Charpentier trouva un adversaire plus redou- 
table dans le père jésuite Lucas qui, le 25 novembre 1676, pro- 
nonça dans la chapelle du collège de Clermont, en faveur du 
latin, une « action » qui fut, suivant les propres termes de Char- 
pentier, « grande, noble, applaudie de tout son auditoire com- 
posé de dix ou douze évesques, de plusieurs conseillers d'Estat 
et de tout ce qu'il y a de plus exquis dans le monde spirituel » 
(Cf. Santeul, II, 33). On prit occasion, à l'Académie, de la 
réception de M. le président de Mesmes (23 déc. 1676), pour 
répondre solennellement à cette attaque solennelle. Le premier 
qui parla fut Tallemant le jeune, mais il « chercha moins à 
persuader ses auditeurs qu'à les entretenir agréablement! ». Et 
Charpentier y ajouta un discours où il essayait de défendre la 
langue du reproche d'instabilité en « justifiant la nation de 


1. Son discours est dans le Recueil de 1698, p. 295-307. 
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l'inconstance dont on l’accuse ordinairement! ». L'abbé de 
Marolles intervint à son tour?. Les latinistes de leur côté pré- 
paraient des répliques. Charpentier, après quelque retard, se 
décida à reprendre la question dans un gros livre qui reste le 
principal monument de cette querelle : De l'excellence de la 
langue françoise. Paris, veuve Bilaine, 1683. 

Ce livre, diffus, gagnerait beaucoup à être plus court. On en 
pourrait retrancher entre autres deux cents pages du second 
volume relatives à l'inscription égyptienne du roi Rhamsès. 
En outre, parmi les arguments donnés, il en est, cela va sans 
dire, de bien mauvais, par exemple celui-ci, que la prose fran- 
çaise est supérieure à la latine, parce qu'il s'y mêle moins sou- 
vent des vers (690 et sv.). Il y a de véritables sophismes, ainsi 
quand l’auteur soutient, après Le Laboureur et Bouhours, que la 
construction directe française est incomparablement supérieure 
à la libre construction latine (639). Il a beau ajouter qu'on ne se 
lasse pas plus de la voir toujours répéter, qu'on ne se lasse de 
voir lever le soleil. C'est là une image, non une raison. Néan- 
moins son plaidoyer n'est pas négligeable, et aux arguments 
donnés par les apologistes du xvr siècle, il en ajoute de nou- 
veaux, qui ont leur valeur . | 


1. V. Charp., de l'Excell. de la L. fr., p. 3 et p. 11. Il est probable que ce dis- 
cours fait le fond du chapitre de ce livre qui commence à la page 745. 

2. Considérations en faveur de la lanque françoise, juill. 1677, in-4°. 

3. D'abord on oppose en vain la tradition : l’usage ne peut pas empêcher 
d'accepter une nouveauté avantageuse (53). Le latin, si on veut l'écrire pure- 
ment, ne se prête pas à l'expression de certaines idées modernes; en histoire, 
par exemple, on pèche contre le bon sens, d'appliquer le nom de charges qui 
ne sont plus à des charges qui ne leur ressemblent pas, ou qui leur ressem- 
blent mal. En religion de même. N'est-ce pas une dérision d'appeler Cererem 
l’hostie sacrée (123)? On dit que toutes les sciences s’enseignent en latin, mais 
ne peuvent-elles s’enseigner en français? Cela est démontré faux par l’expé- 
‘ rience (273). Et que résulte-til de cette vieille erreur? C’est qu’on apprend les 
langues au lieu d'apprendre les choses, témoin les médecins, grands latinistes 
et médiocres guérisseurs, soucieux surtout de cacher cerlaines choses qui ne 
seraient peut-être pas regardées avec assez de respect, si elles étaient divul- 
guées (291). La langue latine n’inspire point les sciences d’elle-même; la savoir 
et être savant sont deux choses très différentes. Beaucoup font de leur cervelle 
une boutique de. phrases latines, qui ne savent que cela; de sorte qu’elle est 
aussi bien la langue des ignorants que celle des savants (800). Que de niaiseries 
ce vêtement dissimule! Pour les écrits français, on “pénètre le fond des pen- 
sées, on voit presque les idées pures. C’est dommage que Vida n'ait pas dit 
en français, que lorsque Jésus-Christ sortit du, Jourdain, après avoir été 
baptisé, les Anges apportèrent des serviettes blanches pour l’essuyer! Mais tout 
cela passe à la faveur des belles expressions latines (1076-1081). 

Nous n’avons ni Virgile, ni Cicéron. D'abord cela est discutable, et puis il en 
était de même à Rome un an avant leur naissance. (153). Si on y eût soutenu 
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-‘Le français et l'Église. — Le concile de Trente n'avait 
pas interdit absolument les traductions.des Livres saints ni la 
lecture de ces traductions; mais, ainsi qu'il arrive toujours en 
pareil cas, les uns prétendaient rester fidèles à sa pensée, en. 
s’opposant de toutes leurs forces au développement de cette lit- 
térature, les autres, en y poussant, soutenaient au contraire qu'ils 
ne faisaient que profiter d'une liberté définitivement accordée 
sous certaines garanties. ; | 

C'est dans la deuxième moitié du xvn* siècle que le débat sur 
ces matières se renouvela, bien que la première partie eût vu 
paraître diverses traductions importantes, de Marolles, de Véron, 
de Godeau, etc. Trois occasions principales renouvelèrent la 


qu'il ne se produirait jamais d’Homère et de Démosthène en latin, que fût-il 
advenu de cette Janguc qu’on admire tant (153)? Au reste, si le français ne peut 
mettre. personne en comparaison de ces génies, les néo-latins le peuvent-ils? 
Ont-ils, eux, un Virgile (217)? Ils ne l'auront jamais, puisque dans une langue 
morte, ils'ne peuvent être que des imitateurs, et qu’une grande découverte pour 
eux est de retourner un hémistiche de leur maitre, acerbo funere mersil pour 
funere mersit acerbo (218, 234). Au reste, tandis qu’il est impossible qu’on égale 
jamais les anciens dans une langue-qu’on n’a pas le droit de créer, il suffit pour 
démontrer que la nôtre est capable de chefs-d’œuvre égaux aux antiques, de 
vingt lignes qui vaillent.n’importe quel passage latin ou grec. Et ces morceaux 
existent, donc les œuvres ‘peuvent exister (151). 

‘Que manque-t-il du reste à notre langue? La prononciation en est aussi douce 
que celle du latin, déguisée complètement par les modernes (283). Elle possède 
unc telle clarté et une telle netteté, que dans les traductions, où on la trouve 
trop longue, elle fait l’elTet d'un vrai commentaire (462). Le rythme de la phrase, 
quoique différent, vaut celui du latin-(500). En outre notre français’est signifi- 
catif, sonore, éloquent, raisonné, chaste, délicat. Plus tempéré que le latin, il 
est plus proche du goût attique (610et s.). Si, malgré tous ces avantages, il sert 
à quelques-uns à produire des sotlises, les langues anciennes n'ont pas échappé 
à ce mauvais sort, mais les pièces de ce goût qui nous sont parvenues nous ont 
paru respectables par leur antiquité, comme un matelot échappé seul d’un 
naufrage, qui‘devient un personnage de considération (600 et CR RL ! 

On annonce que les belles œuvres qu’elle pourra produire périront, en raison 
du changement qui survient nécessairement aux langues vivantes. Mais la 
langue latine aussi a élé vivante. Si nous la voyons fixe, c’est en raison de 
l'éloignement. Considérée dans toute l'étendue de sa durée, elle «est au con- 
traire très changeante. Étudiée dans Virgile et Horace, elle paraît constante, 
le français le sera de même, si on compare Malherbe et Coeffeteau (367 et s.). Le 
français est aujourd’hui dans sa perfection. C’est, prétend-on, signe de mort 
prôüchaine, ‘car le {latin a ainsi péri à son apogée. Historiquement, l’argument 
est faux (630 et-s.). Du reste la politique seule garde -les empires de périr. 
Quatit aux langues, si elles disparaissent, c'est faute de livres, qui les rendent 
immortelles. On dit que le latin ne s'oubliera jamais, c'est grâce aux œuvres 
des génies. I1 n’à-aucune vertu d’immortalité en soi. Donnons à notre langue 
par nos productions le même avenir (356 et sx.). Enfin, la raison suprème qu’on 
allègue est que :la langue latine est universelle. Mais elle est ‘beaucoup moins 
répandue à l’intérieur du royaume que Ja française, «et le peuple illettré ne 
peut pas être. privé de tout connaîlré, même les victoires:de ses rois (1024). 
Quant au dehors, il n’est pas vrai de dire que le français soit renfermé dans les 
limités de'nos provinces, il est enseigné et su dans la plupart des pays étran- 
gers'à l’égal des langues'illustres de l'antiquité (258 et sv.). + mb is 
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controverse : l'affaire du « Messel » de Voisin (1660), l'affaire du 
Bréviaire romain (4687), et surtout l'affaire des Évangiles jansé- 
nistes. Ce n’est pas ici le lieu de les raconter par le menu. Dans 
l'une et dans l’autre il semblerait, à ne considérer que certains 
livres ou certaines pièces, que la question en était encore. au 
point. où elle se trouvait cent ans avant. Qu'on consulte la 
Collectio quorumdam gravium autorum, qui sacrae scriplurae, 
aut divinorum officiorum in vulgarem linguam translationes 
damnarunt de Doni d'Attichi (chez Vitré, 1661), ou le recueil 
analogue du jésuite Ledesima paru à Cologne, en 1674 : De 
divinis scripluris, quavis passim lingua non legendis.…. Qu'on 
se reporte au bref du pape du 7 février 1661 *, ou à la déclara- 
tion de la Sorbonne du # janvier de la même année ?. Qu'on 
jette seulement les yeux sur l'épigraphe du livre de Ch. Mallet, 
De la lecture de l'Écriture sainte en langue vulgaire * :°« Ne 
donnez pas aux chiens ce qui est saint, et ne jettez pas les 
perles devant les pourceaux. » Ce sont les mêmes violences et 
les mêmes anathèmes que ceux qu'on lançait aux réformés. 
D'autre part, s’il est vrai que Voisin n'a jamais prétendu que 
l'office dût être dit en français, si Arnauld n’a jamais affirmé 


1. « Nos, quemadmodum novitatem istam perpetui Ecclesiae decoris defor- 
matricem, inobedientiae, temerilatis, audaciae, seditionis, schismatis,.… pro- 
ductricem abhorremus, et detestamur; ita Missale praedictum Gallico idiomate 
a quocumque conscriptum, vel in posterum aliàs quomodolibet conscribendum, 
et evulgandum, motu proprio, et ex certa scientia, ac matura deliberatione 
nostris, perpetuo damnamus, reprobamus, et interdicimus, ac pro damnato, 
reprobato, et interdicto haberi volumus, ejusque impressionem, lectionem, et 
retentionemuniversis, et singulis utriusque sexus Christi fidelibus cujuscumque 
gradus, ordinis, conditionis, dignitatis, honoris, et praeeminentiae, licet de illis 
specialis, et individua mentio habenda foret, existant,.sub poena excommunica- 
tionis latae sententiae ipso jure incurrendae perpetud prohibemus. » 7 feb. 1661. 

__ 2, Dans cette déclaration, elle dit qu'elle n'a jamais eu dessein de donner 
permission à aucun des siens, d'approuver les versions de la Sainte Écriture, des. 
Bréviaires, des: « Messels » et autres livres quelconques de l'office de l’Église, ow 
de prières de dévotions, qui s’impriment sous l'autorité des évêques, de toutes. 
lesquelles choses elle a défendu respectivement l'approbation, particulièrement 
en 1548, 4567, 1607, 1620, 1641 et autres années, 

Elle a député quatre personnes de son corps, pour aller trouver les, illustres. 
évèques de l’Église de France assemblés à Paris, el leur remontrer combien la 
Faculté a en horreur ces sortes de versions, et avec quelle conscience elle a 
toujours marché sur les pas de ses prédécesseurs, qui, s’opposant aux nou- 
veautés des siècles passés dès leur naissance, ont condamné par avance cette: 
démangeaison, qui se renouvelle de temps en temps, et, qui n’est déjà que trop 
enracinée dans l'esprit de quelques-uns, de traduire la Sainte Écriture et l’of- 
fice de l’Église en toutes sortes de langues, comme tout le monde pourra con 
naître par la censure des propositions d’Érasme. 

3. Rouen, 1679. La ; 4 
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que la lecture de l'Écriture était « nécessaire » au chrétien, il 
n’en reste pas moins que sur le fond, je veux dire sur l'utilité 
qu'il y avait à faire suivre et comprendre à tous les offices, sur 
le profit que devraient retirer les fidèles de la lecture de l'évan- 
gile en dehorsde l'église, les opinions des nouveaux «hérétiques » 
se rapprochaient très sensiblement de celles des anciens ‘ 

Et cependant il serait faux de soutenir que l’état de la ques- 
tion fût resté le même. Un progrès sensible avait été fait, en 
faveur des langues vulgaires. Les jésuites leur étaient hostiles, 
et réussirent parfois à entraîner la cour de Rome*. Mais dans le 
clergé français, des idées plus modérées prévalaient souvent. Si 
l'assemblée du clergé condamna le Missel de Voisin, les grands 
vicaires de Paris en avaient autorisé l'emploi. Et quand l'official 
eut proscrit le Bréviaire romain, la Sorbonne, qui était inter- 
venue dans la première affaire, refusa d'intervenir. Il y avait des 
prélats qui jugeaient, qu'à faire condamner ces sortes d'ouvrages 
la catholicité remportait « des avantages semblables à ceux qui 
se rompent les bras en voulant donner un coup de poing ». 
L'évêque de Reims ne comprenait pas ce que voulaient dire 
ces censures, alors qu'à la suité de la révocation de l'édit de 
Nantes, on se voyait obligé de distribuer des livres saints, en 
langue qu'ils comprissent, à un million de nouveaux convertis *. 


4. Voyez en particulier son livre sur la Défense des Versions, contre la sentence 
de l’Official de Paris du 10 avril 1688 — avec l'avocat du public contre la requeste 
du promoteur du III May, soi-disant imprimé à Cologne, chez Nic. Schouten, en 

1688, p. 48 ets. 

2. La Constitution Unigenilus condamne diverses propositions ‘relatives à ce 
sujet : 80, Celle (la lecture) de lÉcriture sainte, entre les mains même d’un 
homme d’affaires et de finances, marque qu'elle est pour tout le monde; 82 : 
Le Dimanche qui a succédé au Sabbat doit être sanctifié par des lectures de 
piété, et surtout des saintes Ecritures. C’est le lait du Chrétien, et que Dieu 
même qui connaît son œuvre, lui a donné. Il est dangereux de l'en vouloir 
sevrer; 83 : C’est une illusion de s’imaginér que la connoissance des mystères 
de la Religion ne doive pas être communiquée à ce sexe par la lecture des 
Livres saints. 84 : C’est la fermer aux Chrétiens (la bouche de J.-C.), que de 
leur arracher des mains ce livre saint, ou de le leur tenir fermé, en leur ôtant 
le moyen de l'entendre; 86 : Lui ravir (au simple peuple) cette consolation 
d’unir sa voix à celle de toute l’Église, c’est un usage contraire à la pratique 
apostolique et au dessein de Dieu. 

3. C’est au sujet de l’affaire de 1688 qu’il écrit : « Je soutiens aussi qu’il est 
très pernicieux d’insinuer aux nouveaux convertis qu’on doit avoir horreur de 
toutes les traductions de l’Écriture sainte, des offices Ecclésiastiques et des 
Pères. Cette proposition qui tend à priver les fidèles de la lecture et de l’intel- 
ligence de l'écrivain est insoutenable, car elle est contraire à l'écriture elle- 
même ct à la tradition. Je ne vois pas d’ailleurs comment on peut accorder 
cette sentence du sieur Chéron, avec l’ordre que M. l’arch. de Paris a donné 
depuis la révocation de l’édit de Nantes, pour l'impression de plus de cinquante 
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Il y a mieux, c'est l'Assemblée même du clergé, qui sentit 
la nécessité d’une nouvelle traduction, et qui la provoqua, 
trouvant que celle de Louvain était trop archaïque. Or, somme 
toute, ce qui fut reproché au Nouveau Testament de Mons, ce 
n’était pas d'être en français, c'était de rendre mal et inexacte- 
ment le texte de la Vulgate. Cela est si vrai que les jésuites 
eux-mêmes en vinrent à donner leur version. (Paris, L. Josse, 
1698.) 

On comprend qu'à partir de ce point, la question ne nous 
intéresse plus. Elle ressortit à l'histoire religieuse. Des conces- 
sions plus ou moins étendues — accordées du reste de mau- 
vaise grâce — ne changeaient plus rien à ce fait que le latin 
demeurait la langue de l'Église, et que l'Écriture était écartée 
du nombre des livres courants. J'ajouterai cependant que les 
discussions sur les versions eurent une très grande influence 
sur le développement intérieur de la langue française. Jamais 
style ne fut plus examiné que celui de ces versions. Pendant 
que Bouhours et les jésuites étaient accusés de faire parler 
Jésus-Christ à la Rabutine, Port-Royal, qui avait cependant 
tout tenté pour que sa traduction ne fût ni trop élégante n1 trop 
simple, se vit reprocher un langage de ruelles'. Et ces critiques 
ne portaient pas seulement sur le caractère général du style; 
tout le détail des mots, très important en ces matières, fut pesé 
et criblé, avec une attention qu'on n'apportait pas ailleurs. 

Les Remarques nouvelles du P. Bouhours (1692) portent 
presque toutes sur le Nouveau Testament de Mons, et celui du 
P. Quesnel fut dénoncé à l'Académie aussi bien qu'au Saint- 


mille exemplaires du N. T. et des pseaumes, qui ont été distribués par ses soins 
par tout le royaume. » 

1. V. le P.Annal, Remarques sur la conduite qu'ont tenue les jansénistes en lim- 
pression du N.-T., imprimé à Mons. Paris, Muguct, 1668, p. 22 : « Leur traduction, 
à ce que disent ceux qui ont voulu prendre la peine dela cribler au crible de 
l'Académie, est aussi bien censurable pour les défauts du langage que pour ses 
infidélitez, tant on y trouve de pailles, de gravier, et de semblables ordures, qui 
empeschent la pureté dont ils se vantent. » Cf. la Lettre d'un docteur en théo- 
logie, p. 16 : « MM. de Port-Royal me pardonneront, si je leur dis que le génie 
de nostre Langue ne consiste pas dans certaines façons de parler, qui devien- 
nent de temps en temps à la mode. Par exemple, nous avons vû le mot d’effec- 
tivement naïstre, pour ainsi dire, et mourir de nos jours... Le car enfin wa pas 
vingt ans sur la teste; et il a fait un si grand progrès, qu'on a vû de grands 
Prédicateurs dire dès la seconde période de leur Ave Maria, car enfin. » Cf. 
p- 22 : « MM. de Port-Royal ne scavent-ils pas que ce mot d’illustre ne se dit 
guères que par eèux qui affectent la réputation et la gloire de bien parler. ou 
plutost de parler à la mode? » 


808 LA LANGUE DE 1660 A 1700 


Siège‘. Ces examens minutieux eurent pour résultat de préciser | 

le sens et l'emploi d'un très grand nombre de mots, pour le 

plus grand bien de la langue. | 
A l'extérieur. — Le français dans la diplomatie. — 


J'aurai l’occasion, dans un des articles suivants, d'étudier avec 
quelque détail la diffusion de notre langue à l'étranger. Je ne 
voudrais ici que présenter quelques observations relatives à 


l'adoption du français dans les relations diplomatiques inter- J 
nationalés. 
Il est bien vrai de dire qu’à la fin du xvn° siècle notre langue 

était très répandue dans les diverses cours d'Europe. Charpen- 
tier en rapporte dans son £xcellence de la langue françoise plu- 
sieurs preuves intéressantes. En septembre 1679, en Danemark, | 
l'envoyé de Pologne a une audience du roi, lui parle latin, et en 1 
reçoit une réponse en français (263). A la Haye, en mai 1680, . 
don Balthasar de Fuen-Major, envoyé extraordinaire d'Espagne, : 


à la première audience des États-Généraux, harangue en fran- 
cais, et le sieur d'Odik, qui présidait comme député de Zélande, 
lui réplique dans la même langue. 

En Pologne, les choses semblent s'être passées assez régu- 
lièrement de même, si on en croit une très curieuse lettre 
adressée à Charpentier, par l'évêque de Beauvais, qui y avait 
longtemps représenté le roi ?. - 


1. V. le Nouveau Testament du P. Quesnel dénoncé à l'Académie françoise, 
1713, in-12 (sans nom ni lieu), 411 p. On lit p. 3 : « MM. de Port-Royal seroient 
eux-mêmes bien fâchés qu'on crût pouvoir simplement apprendre dans leurs 
ouvrages à bien vivre, et non à bien penser, à bien parler, à bien écrire. Ces 
écrivains, peut-être un peu trop à votre préjudice, Messieurs, se sont en quelque 
sorte rendus les Arbitres du bel esprit et du beau langage. » Cf. p. 15 : « Le terme 
de fécondité est appliqué à Saint Joseph contre l'usage. On le dit de la femme, 
non du mari; p. {9 : le mot d’asservissement n’est pas francois; p: 22 : on ne 
peut pas dire : Rien de si propre à Jésus-Christ que de sauver en détruisant 
le péché par sa grâce. Le verbe sauver demandé ici un-régime, ete. » . 

Je dois à l’obligeance de mon collègue M. Gazier la communication de 
petit livre, comme de toutes les pièces imprimées et manuscrites relatives à ces 
diverses affaires, dont l’ensemblé-est si rare à rencontrer. 6 

2. « Après l’élection du roy de Pologné d’aujourd'huy, dit-elle, tous les minis- 
tres principaux, qui se trouverent à sa cour, luy firent leurs compliments en 
françois, et dans toutes leurs audiances ils ne traitterent leurs affaires avec 
luy qu’en nostre langue. M. le cardinal Bonvisi, qui estoit pour lors nonce du 
Pape en ce pays-là, M. le comte de Schafgots qui estoit ambassadeur de l’em- 
pereur, M. le baron Auverbeq, ambassadeur de M. l'Électeur de Brandebourg, 
les envoyés du Roy de Dannemark, de M. l'électeur de Baviere, et M. Stratman, 
ambassadeur de M. le duc de Neubourg, ne se servoient point d'autre langue 
que de la nostre dans leurs audiances publiques. M. Hyde, ambassadeur. du 
roy d'Angleterre pour tenir sur les fonts de baptesme au nom du roy son maître, 
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Tous ces faits sont très caractéristiques, assurément, mais 
on est allé trop loin en prétendant que de cette époque date 
l'usage d'employer exelusivement le français dans les traités et 
les négociations. Le traité de Nimègue n'a pas fait date à cet 
égard, comme on le croit généralement. Ce qui a pu induire en 
cette erreur, c’est une extension excessive donnée à un texte des 
Négociations de Nimègue, qui ne dit rien de pareil. Le voici : 
« L'on s'apperceut à Nimegue du progrès que la Langue 
Françoise avoit faite dans les païs étrangers; car il n'y avoit 
point de maison d'ambassadeurs, où elle ne fust presque aussi 
commune que leur langue naturelle. Bien davantage, elle devint 
si necessaire, que les ambassadeurs, Anglois, Allemans, Danois, 
et ceux des autres nations, tenoient toutes leurs conferences 
en François. Les deux ambassadeurs de Dannemarck convinrent 
mesme de faire leurs dépesches communes en cette langue, 
parce que le comte Antoine d'Oldenbourg parloit bon allemand 
et n'entendoit point le Danois, comme son Collegue. De sorte 
que, pendant tout le cours des Négotiations de la Paix, il ne 
parut presque que des Ecritures Françoises, les Etrangers aimant 
mieux s'expliquer en François dans leurs Memoires publics que 
d'écrire dans une langue moins usitée que la françoise*. » 

On peut rapprocher d'autres passages *. Mais tout cela ne 
prouve rien, sinon que, notre langue étant familière à tous ces 
négociateurs, il leur paraissait commode de s’en servir dans leurs 
relations officielles, comme dans leur commerce privé, leurs 
femmes même l’entendant toutes, sauf la marquise de los Bal- 
basses. 

Si tout porte à croire que les Français étaient satisfaits de 
cette circonstance, rien n’établit qu'ils aient pensé à ériger en 
règle l’usage que les étrangers voulaient bien accepter. Je vois 
un des enfants du Roy de Pologne, ne parla jamais que françois dans loutes ses 
audiances. Et M. Palavicini qui est nonce du pape en ce pays-là ne se sert que 
de nostre langue. Et Sa Majesté polonoise qui sçait la finesse de nostre langue, 
qui l’escrit et qui la parle avec beaucoup de politesse, a toujours respondu en 
François à tous ces Ministres-là, et dans toutes les cours ou j'ay esté, la langue 
françoise est la langue ordinaire dont on se sert. ».(Leltre adressée à Charpens 
tier, de Gournay, le 22 may 1682; dans l’Ercel. de læ L. fr., 265 et sv.). 

1. [Limojon de Saint-Didier], Histoire des negotiations de Nimegue, Paris, Guill. 
de Luyne, 1680, p. 125. 

2, Par exemple, celui où il est conté que le marquis de los Balbasses, ambas- 


sadeur d’Espagne, ‘répondit en français à un compliment des gentilshommes 
français (122). 
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bien dans la même relation qu'ils refusent au début d’auto- 
riser les députés danois à donner leur pouvoir en danois, si les 
Français le donnent en français, mais ils admettent parfaitement 
que, suivant l'usage, les Français le donnant en français, les 
Danois le donnent en latin (55-56). Vis-à-vis des Pays-Bas, ils 
ne font aucune objection à ce que les États publient une réponse 
à la fois en français et en flamand (27 juil. 1678, p. 238). Les 
ambassadeurs de l’Empire présentent sans observation une 
réponse aux États-Généraux en latin (10 juin 1678). Enfin, et 
ce fait suffit à lui tout seul à ruiner la légende, si les traités 
avec les Pays-Bas et l'Espagne sont en français, le traité signé 
avec l'Empire (j'ai pu le constater sur l'original même aux 
Archives du ministère des affaires étrangères) est en latin . 


BIBLIOGRAPHIE 


L. Ouvrages modernes. — Si on veut étudier la langue des différents 
auteurs, on trouvera des secours dans les Lexiques, malheureusement de 
valeur inégale, de Corneille, Racine, Sévigné, La Rochefoucauld, La Bruyère 
et La Fontaine, publiés à la suite de leurs œuvres dans la collection des 
Grands Ecrivains. On y ajoutera le Lexique de Corneille par M. Godefroy et 
celui de Molière par M. Livet, qui a heureusement remplacé le travail vieilli 
de Génin. En outre les dictionnaires du français moderne de Littré et de 
Hatzfeld, Darmesteter et Thomas fournissent pour cette période une source 
presque inépuisable de renseignements. = 

La grammaire a été moins étudiée.. Voir en tête des Lexiques dont je 
parle plus haut des introductions grammaticales. Il y en a une, mais peu 
systématique, en tête de l'édition des OEuvres oratoires de Bossuet par 
l'abbé Lebarq {Desclée, De Brouwer et Cie, Paris et Lille, 1890). On possède sur 
Pascal un bon travail de M. Haase : Bemerkungen zur Syntaxz Pascal's 
(Ztschft. für fr. Spr. u. Lit., IV, 95). Il n’y à pas d'autre travail d'ensemble 
que la Syntaxe française du XVIE siècle par Haase, parue en allemand à 
Oppeln, en 1888, et qui vaparaître en français à Paris. (Les références 
exactes seront données dans l'édition française.) 

Pour l'orthographe et pour la prononciation, j'ai déjà indiqué les ouvrages 
de Didot et Thurot. On peut y ajouter le début de la Grammatik der neufr. 
Schriftsprache de Koschwitz, 1889 et s. 

Relativement à l’histoire des doctrines, il y a eu très peu de travaux. 
Voyez dans la Zeitschrift für franzôsische Sprache und Litteratur de 1897 
le mémoire de Marie Minckwitz sur la grammaire du xvue siècle. Com- 
parez-y le livre de Doncieux cité dans l'article. Baret a publié à Lyon, en 
1859, un travail sur Ménage, sa vie et ses écrits. Wüllenweber a donné une 
brochure : Vaugelas und seine Commentatoren (Berlin, 4877; Progr. der Soph. 
Realschule). Enfin la suite des Dictionnaires a fait l’objet d’un opuscule de 


1. Cf. Corpus dipl. de Dumont, 5 fév. 1679, Limoj. de St-Didier, II, 26., 136, et 
Allou, Essai sur l'universalité de la langue française, Paris, 1828, 382 et suiv. 


BIBLIOGRAPHIE 811 


Roderic Schwartze : Die Woerterbücher der fr. Sprache vor dem Erscheinen 
des Dict. de l'Academie, Iéna, 1875, Diss. Le livre de M. Ernest Bouvier : 
Des perfectionnements que reçut lu langue française au XVIIe siècle, 
Bruxelles, 1853, rappelle trop les concours d’éloquence. Il ne peut pas 
servir de base à des recherches. 

Il. Ouvrages anciens. — Je réunis ci-dessous, exceptionnellement, 
dans un ensemble, les principaux ouvrages relatifs à la Jangue française, 
qui ont paru en France entre 1660 et 1706. Ce catalogue n’empêchera pas de 
se reporter au Chron. Verzeichniss de Stengel, déjà cité, qui donne les 
ouvrages parus à l'étranger, mais qui pour des raisons de méthode, laisse 
de côté beaucoup de ceux que je mentionne ici. 

1660. [Lancelot et Arnault], Grammaire générale et raisonnee, contenant 
les fondemens de l'art de parler, expliqués d’une maniere claire et naturelle. 
Paris, P. Le Petit, in-12 (Privil. du 26 août 1659; achevé d'imprimer Le 
28 avril 1660). 

1661 ‘. À. de Montmeran, Synonimes et épithètes françcoises, recueillies 
et disposées selon l'ordre de l'alphabet, 2° édit., reveuë, augmentée ct corrigée 
de nouveau. Paris, chez Jean Guignard, in-12 (Bib. Mazar., 20216 A). 

1662. *? Delaunay (Joannes), Linguae gallicae tyrocinium... Aureliac, 
AS Hotot. S. —* Piatus (Joh.), Atrium linguae gallicae, Argentorati, 
in-8. S. 

1663. Coppier, Lyonnois, Essays et definitions des mots, où sont com- 
prises plusieurs belles et elegantes dictions latines et grecques. Lyon, in-8. 

1664. Raiïllet [Philippus}, Triumphus linguae gallicae, in-8. Lugduni, 
in platea des Terreaux, apud ipsum authorem, Bibl. nat; X, 1239, in-12. — 
Pomey [le P.], Dictionnaire royal des langues françoise et latine. Lyon, 
in-4. Bibl. mazar., 10172. — [Gaudin], Nouveau Dictionnaire françois et 
latin... Limoges, Martial Barbou, 1664, in-4. (Le Privilège porte que le 
livre est composé par le P.I.G.D.L.C.D.1.) —*Telles [S.], Gallicae linguae 
grammatica singulari methodo conscripta.... Argentorali, in-8. S. — [Anon.], 
La politesse de la langue francoise pour parler purement et ecrire nettement, 
Paris, Warin, 1664. 

1665. * De Mirabeau (J.-A.), Grammatica gallica brevis quidem et suc- 
cincta. Argentorati, G. Andr. Dolhopfius et Joh. Eberh. Zetzner, in-8. S. — 
D’Argent [I.|, Traité de l'ortographe françoise dans sa perfection, in-12. 
Bibl. nat., X, 1274. | 

1667 #. De Bleigny, maitre écrivain juré, L'orthographe françoise. Paris, 
Gilles André, in-12. Bibl. Ste-Genev., X, 361. — Richelet, Dictionnaire de 
rimes dans un nouvel ordre. Paris, in-12. — Sorel (Ch.), Bibliotheque fran- 
coise, ou le choix et l'examen des livres francois qui traitent de l’eloquence… 
Paris, in-12. 

1668. Juliani, La nomérclature et les dialogues familiers enseignant par- 
faitement les langues françoise, ilalienne, et espagnole. Paris, Est. Loyson, 
in-12. Bibl. nat., X, 1413. À la suite les Proverbes divertissuns et les heures 
de récréation... — De l’Esclache (Louis), Les véritables régles de l'orto- 
graphe francéze…. Paris, Laur. Rondet, in-12. Bibl, nat., X, 1275. Bibl. 


1. À cette date paraît le grand Dictionnaire des Précieuses, bientôt suivi de la 
Clef des ruelles, dont j'ai parlé dans l'article précédent. 

2, Je marque d’un astérique les livres que je n'ai pas vus. $., dont je fais 
le titre de celui-ci, signifie qu’il est cité dans Stengel, Chron. Verzeichniss fr. 
Grammatiken. 

3. A cette date paraît le livre de Le Laboureur : les Avantages de la langue 
françoise sur la latine; je le néglige ici, comme tous ceux qui sont du même 
genre. Voyez les p. 800 ets. 
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Ste-Genev., X, 360 Rés. — Buffet (Marguerite), Nouvelles observations sur 
la langue françoise.…. avec les eloges des illustres scavantes. Paris, J. Cusson. 
Bibl. mazar., 20223 A. — Du Truc (Louis), Le genie de la langue fran- 
coise, Strasbourg. Bibl. de M. Livet, à Aix-les-Bains. 

1669. Lartigaut, Les progres de la véritable ortografe.…. Paris, Laurent 
Ravenau, in-12. Bibl. nat., X, 1278. Maz., 43993. —.Filz, Méthode courte 
el facile pour apprendre les langues latine et françoise.…. Paris, J.-B. 
Coignard, in-12. Bibl. Ste-Genev., X, 281. — [Anon.], Traité de l'orthographe, 
où r on examine par occasion les regles qu'a donnees M. de Lesclache….. Paris, 
J. Talon, Bibl. Ste-Genev., X, 363, in-12. — [J -M.j)* Les deux visages. 
de nostre langue, pour la rendre facile aux estrangers, Paris. S. — Mau- 
conduit (de), Traité de l'orthographe où l'on examine par occasion les regles 
qu'a données M. de Lesclache. Paris, Jacques Talon., in-12. Bibl. nat., X, 1276. 


— *Mey (Alex.), Grammatica gallicana, Lyon, in-8. S. — [Anon.], La veri- 


table ortographe françoise opposée à l'ortographe imaginaire du sieur de Les- 
clache, in-12, 

1670, Lartigault, Les principes infaillibles... de la juste prononciation. 
Paris, Bibl. Mazar., 44622. 

1671. Bouhours (le P.), Les Entretiens d’Ariste et d'Eugène. Paris, Séb. 
Mabre-Cramoisy. — [Barbier d’Aucour], Les sentiments de Cléante….. 
Paris, P. Le Monnier. — Sorel (P.), De la connoïissance des bons livres... 
De la maniere de bien parler et de bien écrire en nostre Langue. Paris, And. 
Pralard, in-12. — Chaulmer (C.), Nouveau dictionnaire des langues latine 
et françoise dans leur pureté. Paris, Soc. des imprimeurs, in-4, Bibl. nat., 
X, 1395. — Richelet (P.), La versification françoise ou l’art de bien faire 
et de bien tourner les vers. Paris, Est. Loyson, in-12. Bibl. St. Gen., Y. 996, 
Rés. Nat., Y, 4331 B. 

1672. Mosant de Brieux, Les origines de quelques coutumes anciennes 
et de plusieurs facons de parler triviales, Paris, in-12, Bibl. Ste-Genev., 
X, 402 Rés. — Ménage, Observations sur. la langue françoise,, Paris, 
CI. Barbin, in-12, — [Anon.], La grammaire françoise donnant l'intelligence de 
cette langue pour lu scavoir parler et écrire, sans autre élude précédente que 
d'avoir appris à lire, Paris, Fréd. Léonard, in-12, Bib. de l’Ars., 717 4..B. L. 
Ste-Genev., X, 341. — [Alc. de St. -Maurice], Remarques sur les principales 
difficultez que les estrangers ont en la langue françcoise, Paris, Est. Loyson, 
in-12, Bibl. nat., X, + 1312. 

1673. Macé (J. j: La politesse de la langue francoise pour parler puremant 
et ecrire neltemant. Paris, in-12, Bibl. Mazar., 44767. 

1674. D’Aisy (Fr.), Nouvelle méthode de “a langue francoise… . Paris, 
Est. Michallet, in-12, (Le nom est dans le privilège.) Bib. nat., XX, 1205. — 
Bouhours (le P.), Doutes sur la langue francçoise proposez à Messieurs de: 
l’Academie françoise par un gentilhomme de province, Paris, Seb. Mabre 
Cramoisy, in42. — Id., Remarques nouvelles sur la langue francoise, in-4. 
— Besnier (Pierre), La réunion des langues. Paris, in-4, Bibl. Mazar., 
À. 11362. ; 

1675. [Berain (Nicolas)], Nouvelles remarques sur la langue françoise, 
Rouen, in-12. 

1676. Bary (René), Les secrets de nostre langue. Seconde partie de la rhé- 
torique françoise. Lyon, in-12, Bibl. Mazar., 20235. — Ménage, Observations, 
2 partie. Paris, C1. Barbin. 

1678. [Mauconduit], Nova grammatiea gallica qua quivis alienigena.facil- 
lime... linguam gallicam.….. possunt addiscere, Paris, in-8. Bibl. de M. Livet. 
— Du Cloux (Louis Ch.), Vocabulaire françois... pour l'usage de la. jeu- 
nesse' de Strasbourg. Strasbourg, Fréd. Wilh. Schmuk, in-8. Bib. nat., 
1417 À, 


+ 
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1680. Richelet (P.), Nouveau dictionnaire francois,.… Genèvet, Widerhold, 
in-4. — Thomasini (J.B.), Triplicis grammaticae pars prima Lib. T, theoriam 
linguae. gallicae complectens, Paris, chez l’auteur et chez Nicolas le Gras, 
in-8, Bibl. Ste-Genev., X, 434. 

1681. Patru, Remarques sur les Remarques de Vaugelas, dans ses Œuvres. 
Paris, in-4, tome II. — D’Allais (Denis Vairasse), Grammaire methodique. 
Paris, chez l’auteur, au bas de la ruë du Four. Bibl. nat., X, 1206 À, in-12. 

1682. D.C.S.D.S.S., La porte des sciences, ou recueil des termes et des 
mots les plus difficiles à entendre. Paris, in-8, Bibl. Mazar., 44657. 

1683. Catherinot, Les doublets de la langue francuise, Bourges, Bib. 
Mazar., 19075, 27° pièce. 

1684. [Anon.}, Les veritables principes de la langue françoise pour la scavoir 
écrire, et parler en peu de temps. Paris, P. de Laulne, Bibl. nat., X, 1207, in-12. 
— Thresor des trois langues, francese, espagnole ct basque. Bayonne, Ant. 
Fauvet, in-8, Bibl. nat., X, 1241 E. — Furetière (Ant.), Essai d'un diction- 
naire universel, in-4, Bibl. nat., X, 1345. — Danet (l'abbé P.), Grand dic- 
tionnaire francois et latin. Paris, V'e de CI. Thibout et Pierre Esclassan. 

1685. [D’Aysy (Franç.)}, Le genie de la langue françoise, par le sieur D. 
Paris, Laurent d'Houry, in-12, Bibl. nat., X, 1299. — Rochefort, Diction- 
naire general et curieux, contenant les principaux mots et les plus ‘usités 
en la langue françoise. Lyon, in-fol., Bibl. nat., X, 1385. 

1687. Perger (Antoine), Volkommenc franzüsische Grammatig. Parfaite 
grammaire francoise expliquée en langue allemande. Paris, Th. Guillain, Bibl. 
nat., X, 1243, in-8. — |Ruau|, La vraye methode d'enseigner la langue fran- 
çcoise aux étrangers expliquée en latin. Paris, in-8. Bibl. mazar., 44564. — 
J.-H. (Jean Hindret), L'art de bien prononcer et de bien parler la langue 
francoise, in-12.. Bib. nat., X, 1269. — Corneille (Thomas), Remarques 
sur la langue francçoise de M. de Vuugelas,.. avec des notes de Th. .Cor- 
neille, 2 vol. in-12. . | 

1688. Alemand (Louis-Augustin), Nouvelles observalions ou guerre 
civile des françois sur la langue. Paris, J.-B. Langlois, 1688. 

1689. A. D. B. (Andry de Boisregard), Réflexions sur Len pr esent 
de la langue françoise. Paris, Laurent d'Houry. A.-P. 

1690 ?. [Alemand|, Nouvelles remarques de M. de Vaugelas sur la langue 
francoise, ouvrage posthume. Paris, Guil. Desprez, in-8. — Furetière * 
(Ant.), Dictionnaire universel, La Haye et Rotterdam, chez Arnout et Regnier 
Leers. 3 vol. in-f°. 

1691. Vichard de Saint-Réal (César), De la crilique (Réponse à Andry 
de Boisregard). Lyon, in-12. 

1692. Mauger (Claude), Petit Dictionnaire ou Dialogues françois -et 
anglois. In-12, Rouen. Bibl. de M. Livet. — Richelet (Pierre), Diction- 
naire de rimes dans un*nouvel ordre. Paris, Florentin Delaulne, in-8. 
Bibl. nat., Ye 32175. — [De Caillères (François)], Des mots à la mode et 
des nouvelles facons de parler. Paris, CI. Barbin. — Milleran (René), La 
nouvelle grammaire françoise avec le Latin. Marseille, Henri Brebion, 
2 vol. in-8. Bibl. nat. X, 1208, in-12. — Bouhours (le P.), Remarques nou- 
velles sur la langue françcoise. Paris. $ 

1693. [De Caillères (François)], Du bon et du mauvais usage dans les 


1. Quoique cet ouvrage ait été imprimé à Genève, il a été fait à Paris; il est 
entièrement français, comme on l’a vu dans l’article. 

2. C’est sans doute en 1689 que parut à Berlin, « nach dem Parisichen Exemplar », » 
in-8, la Grammaire royale francoise et allemande de Des Pepliers, qui a eu une 
multitude d'éditions jusqu’au commencement de ce siècle. V. Stengel, o. c., p. 58. 

3. Je mentionne Furetière pour le motif que j'ai donné au sujet de Richelet. 
On a vu quelles raisons empêchaient que l'œuvre parût en France. 
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manières de s'exprimer, Des façons de parler bourgeoises, et en quoy elles sont 
differentes de celles de la Cour. Paris, CI. Barbin. — De Villafranc (pseu- 
donyme de Nic. Thoynard), Discussion de la suite des Remarques du P, Bou- 
hours, in-12. Bibl. Mazar., 20 238 f. 

1694. [Anon.] (Dangeau), Essais de grammaire, contenus en trois lettres 
d'un Academicien. Paris, J.-B. Coignard, in-4. Bibl. nat., X, 1209. — Académie 
francçoise, le Dictionnaire de l, Paris, Ve J.-B. Coignard, 2 vol. in-fo, — 
M. D. C. (Thomas Corneille), Dictionnaire des arts et des sciences. Paris, 
V'e J.-B. Coignard, 2 vol. in-f. — A. D. B. R., Suite des réflexions critiques 
sur l'usage present de la langue francoise. Paris, in-12. — [Renaud André], 
Maniere de parler la langue françoise selon ses différens styles, avec la critique 
de nos plus celébres écrivains en prose et en vers et un petit Traité de l'ortho- 
graphe et de la prononciation françoise. Lyon, in-12. 

1695. L'apothéose du Dictionaire de l’Academie et son expulsion de la 
region céleste. La Haye, Arnout Leers. — [De M.], Réponse à une critique 
satyrique intitulée l'apothéose du Dictionnaire. Bib. Mazar., 202544. — L'en- 
terrement du Diclionnaire de l'Académie, s. 1., in-12. — L’Abbé de Bel- 
legarde, Réflexions sur l'elegance et la politesse du style. Paris, in-12. 

1696 ! [Anon.|, Dictionnaire des hulles. Bruxelles, Foppens, in-12. Bibl. 
nat. X.4376: 

1697." De Templery, seigneur du Leven-lès-Berre, Entretien sur la langue. 
francoise à Madonte, in-12. 

1698. Richelet, Les commencements de la langue françoise ou grammaire 
tiree de l'usage et des bons auteurs. — Suite du génie de la langue francoise. 
Paris, Laurent d'Houry, in-12. Bibl. Ste-Genev., X,385. — M. l’abbé Lalle- 
mant, Remarques et decisions de l'Academie frunçoise, Paris, J.-B. Coignard. 

1701. Maunory, Grammaire et dictionnaire françois espagnol. Paris, 
1701. Bibl. de M. Livet,. 

1702. * [Anon.], Explication de l'art de lu grammaire. Strasbourg. S. 

1703. [Anon.], Le sort de la langue françoise (par le s° de Lionnière. Paris, 
V'e de CI. Barbin, in-12. Bibl. nat., X, 1319) (c'est une première ébauche 
informe d’une histoire de la langue). — [Anon.], Institutio linguae gallicae. 
Lugduni, 1703. Bibl. de M. Livet. — Frain du Tremblay, Traité des 
langues, où l'on donne des principes et des regles pour juger du mérite et de 
l'excellence de chaque Langue et.en purticulier de la langue francoise. Paris, 
J.-B. Delespine, in-12. Bibl. nat., X, 1191. ; | 

1704. Observations de l'Académie françoise sur les remarques de Vaugelas, 
in-#. Paris. 

1705. Mauger (Laurent), Nouvelle grammaire françoise contenant. les 
principes et les régles que l’on peut donner à l'Usage et à l'Orthographe de la 
langue françoise. Rouen, Jacq. Besongne, Bibl. nat., X, 1210. . 

1706. Regnier Desmarais (François-Séraphin), secrétaire perpétuel 
de l’Académie françoise, Traité de la grammaire françoise, Paris, in-4°,. 


1. C'est en 1696 qu’un réfugié français, de La Touche, fit paraître à Amsterdam, 
in-12, son Arf de bien parler françois. C’est un ouvrage très important, dont la 
première partie forme une grammaire, dont la seconde est une compilation 
méthodique des observations faites par les contemporains. La première édition 
se trouve à la Bibl. Ste-Genev., X, 366. 

A la même date, l'abbé Choisy avait recueilli son Journal de l'Académie . 
francoise, mais il ne fut imprimé qu’en 1754. 
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